Benevolence, the Feeling of Distress, love, magnanimity, affection for others, sympathy and pity, which were ever recognized to be supreme virtues, the highest of all the attributes of the human soul. Benevolence was deemed a princely virtue in a twofold sense;—princely among the manifold attributes of a noble spirit; princely as particularly befitting a princely profession. We needed no Shakespeare to feel—though, perhaps, like the rest of the world, we needed him to express it—that mercy became a monarch better than his crown, that it was above his sceptered sway. How often both Confucius and Mencius repeat the highest requirement of a ruler of men to consist in benevolence. Confucius would say, "Let but a prince cultivate virtue, people will flock to him; with people will come to him lands; lands will bring forth for him wealth; wealth will give him the benefit of right uses. Virtue is the root, and wealth an outcome." Again, "Never has there been a case of a sovereign loving benevolence, and the people not loving righteousness," Mencius follows close at his heels and says, "Instances are on record where individuals attained to supreme power in a single state, without benevolence, but never have I heard of a whole empire falling into the hands of one who lacked this virtue." Also,—"It is impossible that any one should become ruler of the people to whom they have not yielded the subjection of their hearts." Both defined this indispensable requirement in a ruler by saying, "Benevolence—Benevolence is Man." Under the régime of feudalism, which could easily be perverted into militarism, it was to Benevolence that we owed our deliverance from despotism of the worst kind. An utter surrender of "life and limb" on the part of the governed would have left nothing for the governing but self-will, and this has for its natural consequence the growth of that absolutism so often called "oriental despotism,"—as though there were no despots of occidental history!
仁、すなわち人の苦しみを見て心を痛める気持ち。愛、寛大さ、人へのいつくしみ、同情とあわれみ。これらはいつの世にも最高の徳とされ、人間の魂が持つあらゆる性質の中でもっとも尊いものと認められてきた。仁は、二つの意味で王者の徳とされた。一つは、気高い精神が持つ数々の性質の中で王の位にあるという意味。もう一つは、人を治める王者の務めにとりわけふさわしいという意味である。慈悲は、王冠よりも君主を立派に見せ、王の権力よりも上にある。このことを感じるのに、私たちはシェイクスピアを必要としなかった。もっとも、それを言葉にするには、世界のほかの人々と同じく、シェイクスピアの力を借りたかもしれないが。孔子も孟子も、人を治める者にいちばん求められるのは仁だと、何度くり返し説いていることか。孔子は言う。「君主が徳を修めさえすれば、民はそのもとに集まってくる。民が集まれば土地が手に入り、土地は富を生み、富は正しく使えば役に立つ。徳が根本であり、富はその結果にすぎない。」また、「上の者が仁を好んで、下の者が義を好まなかったためしはない」とも言う。孟子もすぐあとに続いて言う。「仁のない者が一国を手に入れた例はある。だが、仁のない者が天下を手に入れたという話は、聞いたことがない。」また、「民が心から従っていない者が、民の君主になれるはずがない」。二人はともに、君主に欠かせないこの条件を、「仁は人なり」という言葉で言い表した。封建制度は、たやすく軍国主義へとゆがみかねない。そのもとで、最悪の専制から私たちを救ってくれたのは仁であった。治められる者が「命も体も」すべて差し出してしまえば、治める者には自分の思うままにふるまうことしか残らない。そうなれば当然、絶対的な支配がはびこる。よく「東洋的専制」と呼ばれるものである。まるで西洋の歴史には専制君主がいなかったかのような言い方だが。
Let it be far from me to uphold despotism of any sort; but it is a mistake to identify feudalism with it. When Frederick the Great wrote that "Kings are the first servants of the State," jurists thought rightly that a new era was reached in the development of freedom. Strangely coinciding in time, in the backwoods of North-western Japan, Yozan of Yonézawa made exactly the same declaration, showing that feudalism was not all tyranny and oppression. A feudal prince, although unmindful of owing reciprocal obligations to his vassals, felt a higher sense of responsibility to his ancestors and to Heaven. He was a father to his subjects, whom Heaven entrusted to his care. In a sense not usually assigned to the term, Bushido accepted and corroborated paternal government—paternal also as opposed to the less interested avuncular government (Uncle Sam's, to wit!). The difference between a despotic and a paternal government lies in this, that in the one the people obey reluctantly, while in the other they do so with "that proud submission, that dignified obedience, that subordination of heart which kept alive, even in servitude itself, the spirit of exalted freedom." The old saying is not entirely false which called the king of England the "king of devils, because of his subjects' often insurrections against, and depositions of, their princes," and which made the French monarch the "king of asses, because of their infinite taxes and impositions," but which gave the title of "the king of men" to the sovereign of Spain "because of his subjects' willing obedience." But enough!—
私は、どんな種類の専制も支持するつもりはない。だが、封建制度を専制と同じものだと考えるのはまちがいである。フリードリヒ大王は「王は国家の第一の僕（しもべ）である」と書いた。法学者たちは、これで自由の歴史に新しい時代が来たと考えたが、それは正しかった。不思議なことに、ちょうど同じころ、日本の北西の片田舎で、米沢の上杉鷹山がまったく同じことを宣言している。封建制度がすべて圧政と抑圧だったわけではないのである。封建時代の殿様は、家来に対して自分も義務を負っているとは、あまり考えなかった。だが、先祖と天に対しては、もっと高い責任を感じていた。殿様は、天から預かった民の父であった。ふつうとは少し違った意味で、武士道は父親のような政治を受け入れ、それを支えた。「父親のような」と言うのは、あまり身を入れない「おじのような」政治（たとえばアンクル・サムの政治）と比べての話でもある。専制政治と父親のような政治はどこが違うのか。専制政治では、民はしぶしぶ従う。父親のような政治では、民は「誇りをもって従い、品位をもって仕える。心から服していながら、その仕える身の中にさえ、高い自由の精神を生き生きと保っている」。古い言い伝えに、イギリスの王は「悪魔の王」だというものがある。「臣民がしばしば君主に反乱を起こし、君主を退位させるから」である。フランスの君主は「ろばの王」である。「税や負担が果てしなく重いから」だ。そしてスペインの君主には「人間の王」の称号が与えられた。「臣民が喜んで従うから」である。この言い伝えは、まったくのでたらめとは言えない。だが、この話はもうよそう。
Virtue and absolute power may strike the Anglo-Saxon mind as terms which it is impossible to harmonize. Pobyedonostseff has clearly set before us the contrast in the foundations of English and other European communities; namely that these were organized on the basis of common interest, while that was distinguished by a strongly developed independent personality. What this Russian statesman says of the personal dependence of individuals on some social alliance and in the end of ends of the State, among the continental nations of Europe and particularly among Slavonic peoples, is doubly true of the Japanese. Hence not only is a free exercise of monarchical power not felt as heavily by us as in Europe, but it is generally moderated by parental consideration for the feelings of the people. "Absolutism," says Bismarck, "primarily demands in the ruler impartiality, honesty, devotion to duty, energy and inward humility." If I may be allowed to make one more quotation on this subject, I will cite from the speech of the German Emperor at Coblenz, in which he spoke of "Kingship, by the grace of God, with its heavy duties, its tremendous responsibility to the Creator alone, from which no man, no minister, no parliament, can release the monarch."
アングロ・サクソンの人々には、徳と絶対的な権力とは、とても両立しない言葉に思えるかもしれない。ポベドノスツェフは、イギリスとヨーロッパのほかの国々では、社会の土台がまるで違うことをはっきりと示した。大陸の社会は共通の利益をもとに組み立てられているが、イギリスの社会は、しっかりと育った独立した個人によって特徴づけられる、というのである。このロシアの政治家によれば、ヨーロッパ大陸の国々、とりわけスラブ民族のあいだでは、個人は何かの社会的なつながりに、そして最後には国家に、身をあずけている。これは日本人には、なおさらよく当てはまる。だから、君主が権力を自由にふるっても、私たちはヨーロッパの人々ほど重荷に感じない。それに、その権力はふつう、民の気持ちを思いやる親心によって和らげられている。ビスマルクは言う。「絶対的な支配は、何よりもまず、支配者に公平さと正直さ、務めへの献身、活力、そして内なる謙虚さを求める。」この問題について、もう一つだけ引用させていただきたい。ドイツ皇帝がコブレンツで行った演説である。皇帝はこう語った。「神の恵みによる王の位には、重い務めがある。その途方もない責任は、ただ造り主に対してのみ負うものである。どんな人も、どんな大臣も、どんな議会も、君主をその責任から解き放つことはできない。」
We knew Benevolence was a tender virtue and mother-like. If upright Rectitude and stern Justice were peculiarly masculine, Mercy had the gentleness and the persuasiveness of a feminine nature. We were warned against indulging in indiscriminate charity, without seasoning it with justice and rectitude. Masamuné expressed it well in his oft-quoted aphorism—"Rectitude carried to excess hardens into stiffness; Benevolence indulged beyond measure sinks into weakness."
仁がやさしく、母のような徳であることを、私たちは知っていた。まっすぐな義ときびしい正義がとりわけ男らしいものだとすれば、慈悲には女らしいやさしさと、人の心を動かす力があった。正義と義で味をつけずに、誰にでも見さかいなく情けをかけてはならない、と私たちは戒められていた。伊達政宗の、よく引かれる言葉がそれをみごとに言い表している。「義に過ぐれば固くなる。仁に過ぐれば弱くなる。」
Fortunately Mercy was not so rare as it was beautiful, for it is universally true that "The bravest are the tenderest, the loving are the daring." "Bushi no nasaké"—the tenderness of a warrior—had a sound which appealed at once to whatever was noble in us; not that the mercy of a samurai was generically different from the mercy of any other being, but because it implied mercy where mercy was not a blind impulse, but where it recognized due regard to justice, and where mercy did not remain merely a certain state of mind, but where it was backed with power to save or kill. As economists speak of demand as being effectual or ineffectual, similarly we may call the mercy of bushi effectual, since it implied the power of acting for the good or detriment of the recipient.
幸いなことに、慈悲は美しいわりには、それほど珍しいものではなかった。「もっとも勇敢な者がもっともやさしく、愛する者こそ大胆である」というのは、どこでも通じる真理だからである。「武士の情け」という言葉は、聞いただけで、私たちの中にある気高いものに訴えかけた。それは、侍の慈悲が、ほかの人の慈悲とまるで種類が違っていたからではない。侍の慈悲は、やみくもな衝動ではなく、正義をきちんとわきまえたものだった。また、ただの心の持ちようにとどまらず、相手を生かすことも殺すこともできる力に裏づけられていた。だから尊ばれたのである。経済学者は、需要には実際に買う力をともなう「有効需要」と、そうでないものがあると言う。それにならえば、武士の慈悲は「有効な慈悲」と呼べるだろう。相手のためにも、相手を害するためにも、実際に行動できる力を持っていたからである。
Priding themselves as they did in their brute strength and privileges to turn it into account, the samurai gave full consent to what Mencius taught concerning the power of Love. "Benevolence," he says, "brings under its sway whatever hinders its power, just as water subdues fire: they only doubt the power of water to quench flames who try to extinguish with a cupful a whole burning wagon-load of fagots." He also says that "the feeling of distress is the root of benevolence, therefore a benevolent man is ever mindful of those who are suffering and in distress." Thus did Mencius long anticipate Adam Smith who founds his ethical philosophy on Sympathy.
侍は、自分たちの腕力と、それを思うままに使える特権を誇りにしていた。それだけに、愛の力について孟子が説いたことに、心から賛同した。孟子は言う。「仁は、行く手をさえぎるものをすべて従わせる。水が火に勝つのと同じである。水に炎を消す力などないと疑うのは、車いっぱいに積んだ薪が燃えているのを、茶碗一杯の水で消そうとする者だけだ。」また、こうも言う。「人の苦しみを見て心を痛める気持ちは、仁の始まりである。だから仁のある人は、苦しみ悩む人のことをいつも心にかけている。」孟子は、同情を土台にして倫理学を築いたアダム・スミスより、はるか昔に同じことを説いていたのである。
It is indeed striking how closely the code of knightly honor of one country coincides with that of others; in other words, how the much abused oriental ideas of morals find their counterparts in the noblest maxims of European literature. If the well-known lines,
ある国の騎士の名誉の掟が、ほかの国の掟とどれほどよく似ていることか。言いかえれば、さんざん悪く言われる東洋の道徳の考えが、ヨーロッパ文学のもっとも気高い言葉の中に、どれほどよく同じものを見つけられることか。これは実に驚くべきことである。あのよく知られた詩句、
Hae tibi erunt artes—pacisque imponere morem, Parcere subjectis, et debellare superbos,
「汝の技はこれなり――平和の習いを定め、降る者を許し、驕る者を打ち倒すこと」
were shown a Japanese gentleman, he might readily accuse the Mantuan bard of plagiarizing from the literature of his own country.
を日本の紳士に見せたら、どうだろう。このマントヴァの詩人（ウェルギリウス）は、わが国の文学から盗んだのだと、すぐに言い出すかもしれない。
Benevolence to the weak, the downtrodden or the vanquished, was ever extolled as peculiarly becoming to a samurai. Lovers of Japanese art must be familiar with the representation of a priest riding backwards on a cow. The rider was once a warrior who in his day made his name a by-word of terror. In that terrible battle of Sumano-ura, (1184 A.D.), which was one of the most decisive in our history, he overtook an enemy and in single combat had him in the clutch of his gigantic arms. Now the etiquette of war required that on such occasions no blood should be spilt, unless the weaker party proved to be a man of rank or ability equal to that of the stronger. The grim combatant would have the name of the man under him; but he refusing to make it known, his helmet was ruthlessly torn off, when the sight of a juvenile face, fair and beardless, made the astonished knight relax his hold. Helping the youth to his feet, in paternal tones he bade the stripling go: "Off, young prince, to thy mother's side! The sword of Kumagaye shall never be tarnished by a drop of thy blood. Haste and flee o'er yon pass before thy enemies come in sight!" The young warrior refused to go and begged Kumagaye, for the honor of both, to despatch him on the spot. Above the hoary head of the veteran gleams the cold blade, which many a time before has sundered the chords of life, but his stout heart quails; there flashes athwart his mental eye the vision of his own boy, who this self-same day marched to the sound of bugle to try his maiden arms; the strong hand of the warrior quivers; again he begs his victim to flee for his life. Finding all his entreaties vain and hearing the approaching steps of his comrades, he exclaims: "If thou art overtaken, thou mayest fall at a more ignoble hand than mine. O, thou Infinite! receive his soul!" In an instant the sword flashes in the air, and when it falls it is red with adolescent blood. When the war is ended, we find our soldier returning in triumph, but little cares he now for honor or fame; he renounces his warlike career, shaves his head, dons a priestly garb, devotes the rest of his days to holy pilgrimage, never turning his back to the West, where lies the Paradise whence salvation comes and whither the sun hastes daily for his rest.
弱い者、虐げられた者、敗れた者に仁をかけることは、侍にとりわけふさわしいこととして、いつも称えられた。日本の美術が好きな人なら、牛に後ろ向きに乗った僧の絵をよく知っているだろう。この僧は、かつて名を聞いただけで人がふるえあがった武士であった。一一八四年の須磨の浦の戦いは、わが国の歴史の中でももっとも勝敗を分けた、すさまじい戦いの一つである。この戦いで、彼は一人の敵に追いつき、一騎打ちの末、その太い腕に組み伏せた。こういう場合、戦の作法では、組み伏せられた者が勝った者と同じくらいの身分か腕前でないかぎり、血を流してはならないことになっていた。いかつい武者は、組み伏せた相手の名を聞こうとした。相手が名乗ろうとしないので、兜を容赦なくはぎ取った。すると現れたのは、ひげもない、色白の若々しい顔だった。驚いた武者は手をゆるめた。若者を助け起こし、父親のような口調で、立ち去るように言った。「さあ、若君、母上のもとへお帰りなされ。この熊谷の刀を、あなたの血で一滴たりとも汚しはしませぬ。敵の目に入らぬうちに、急いであの峠を越えて落ちのびなされ。」若武者は去ろうとせず、二人の名誉のために、この場で討ってくれと熊谷に頼んだ。老武者の白髪頭の上に、冷たい刃がきらめく。これまで何度となく人の命を断ってきた刃である。だが、その剛毅な心がひるむ。心の目に、わが子の姿が浮かんだのだ。わが子もまさにこの日、初陣の腕を試そうと、進軍のらっぱとともに出陣していった。武者の力強い手がふるえる。もう一度、命を惜しんで逃げよと相手に頼む。だが、どれほど頼んでもむだだった。味方の足音も近づいてくる。武者は叫ぶ。「追いつかれれば、そなたは私よりも卑しい者の手にかかるかもしれぬ。おお、無限なるお方よ、この者の魂をお受けください。」一瞬、刀が空にひらめいた。振り下ろされたとき、その刃は若者の血で赤く染まっていた。戦が終わり、この武士は勝って帰ってくる。だが今の彼にとって、名誉も名声もほとんど意味がない。武士の道を捨て、頭を剃り、僧衣をまとい、残りの日々を聖なる巡礼にささげる。そして西には決して背を向けなかった。西には、救いがやって来る極楽がある。太陽が毎日、休むために急いで沈んでいく方角である。
Critics may point out flaws in this story, which is casuistically vulnerable. Let it be: all the same it shows that Tenderness, Pity and Love, were traits which adorned the most sanguinary exploits of the samurai. It was an old maxim among them that "It becometh not the fowler to slay the bird which takes refuge in his bosom." This in a large measure explains why the Red Cross movement, considered peculiarly Christian, so readily found a firm footing among us. For decades before we heard of the Geneva Convention, Bakin, our greatest novelist, had familiarized us with the medical treatment of a fallen foe. In the principality of Satsuma, noted for its martial spirit and education, the custom prevailed for young men to practice music; not the blast of trumpets or the beat of drums,—"those clamorous harbingers of blood and death"—stirring us to imitate the actions of a tiger, but sad and tender melodies on the biwa, soothing our fiery spirits, drawing our thoughts away from scent of blood and scenes of carnage. Polybius tells us of the Constitution of Arcadia, which required all youths under thirty to practice music, in order that this gentle art might alleviate the rigors of that inclement region. It is to its influence that he attributes the absence of cruelty in that part of the Arcadian mountains.
批評家たちは、この話には理屈の上でおかしなところがあると指摘するかもしれない。それならそれでよい。それでもこの話は、やさしさ、あわれみ、愛が、侍のもっとも血なまぐさい手柄をも美しく飾っていたことを示している。「窮鳥懐に入れば猟師も殺さず」というのが、侍たちの古い格言だった。追いつめられた鳥がふところに飛び込んできたら、猟師でも殺さない、というのである。とりわけキリスト教的なものとされる赤十字の運動が、なぜわが国にあれほどすんなり根づいたのか。その理由の多くは、ここにある。私たちがジュネーブ条約のことを耳にする何十年も前に、わが国最大の小説家である馬琴は、倒れた敵を手当てする話を、私たちになじみ深いものにしていた。勇ましい気風と教育で知られた薩摩藩では、若者が音楽をたしなむ習わしがあった。といっても、らっぱの響きや太鼓の音ではない。それらは「血と死を告げる騒がしい先触れ」であり、私たちを虎のように荒々しくかきたてる。薩摩の若者がたしなんだのは、琵琶の悲しくやさしい調べであった。それは燃えたつ心をなだめ、血のにおいや殺し合いの光景から思いをそらしてくれた。ポリュビオスは、アルカディアの国の決まりについて伝えている。三十歳未満の若者は皆、音楽をたしなまなければならない、というものである。やさしい音楽の力で、厳しい土地の荒々しさを和らげるためであった。アルカディアの山地のその地方に残酷さが見られないのは、そのおかげだとポリュビオスは考えている。
Nor was Satsuma the only place in Japan where gentleness was inculcated among the warrior class. A Prince of Shirakawa jots down his random thoughts, and among them is the following: "Though they come stealing to your bedside in the silent watches of the night, drive not away, but rather cherish these—the fragrance of flowers, the sound of distant bells, the insect humming of a frosty night." And again, "Though they may wound your feelings, these three you have only to forgive, the breeze that scatters your flowers, the cloud that hides your moon, and the man who tries to pick quarrels with you."
日本の武士のあいだでやさしさが教えられたのは、薩摩だけではない。白河の殿様（松平定信）は、思いつくままに書きとめた随想を残している。その中に、次のような言葉がある。「静かな夜ふけ、枕もとに忍び寄ってくるものでも、追い払ってはならない。むしろ大切にせよ。花の香り、遠くの鐘の音、霜の夜の虫の声を。」また、こうもある。「心を傷つけられることがあっても、ただ許すしかないものが三つある。花を散らす風、月を隠す雲、そしてけんかを売ってくる人である。」
It was ostensibly to express, but actually to cultivate, these gentler emotions that the writing of verses was encouraged. Our poetry has therefore a strong undercurrent of pathos and tenderness. A well-known anecdote of a rustic samurai illustrates a case in point. When he was told to learn versification, and "The Warbler's Notes" was given him for the subject of his first attempt, his fiery spirit rebelled and he flung at the feet of his master this uncouth production, which ran
歌を詠むことがすすめられたのは、表向きはこうしたやさしい感情を表すためだったが、本当はそれを育てるためだった。だから、わが国の詩歌の底には、哀れさとやさしさが強く流れている。ある田舎侍のよく知られた話が、そのよい例である。この侍は、歌の詠み方を学ぶよう言われた。最初の題として与えられたのは「鶯の声」だった。荒々しい侍は反発し、こんな武骨な歌を師匠の足もとに投げつけた。
"The brave warrior keeps apart The ear that might listen To the warbler's song."
「勇ましい武士は、鶯の歌に聞き入るような耳は遠ざけておくものだ」
His master, undaunted by the crude sentiment, continued to encourage the youth, until one day the music of his soul was awakened to respond to the sweet notes of the uguisu, and he wrote
師匠は、この荒っぽい歌にもひるまず、若者を励まし続けた。するとある日、ついに若者の魂の中の音楽が目を覚まし、鶯の美しい声に応えた。若者はこう詠んだ。
"Stands the warrior, mailed and strong, To hear the uguisu's song, Warbled sweet the trees among."
「よろいに身を固めたたくましい武士が立ち止まり、木々のあいだで甘くさえずる鶯の歌に聞き入る」
We admire and enjoy the heroic incident in Körner's short life, when, as he lay wounded on the battle-field, he scribbled his famous "Farewell to Life." Incidents of a similar kind were not at all unusual in our warfare. Our pithy, epigrammatic poems were particularly well suited to the improvisation of a single sentiment. Everybody of any education was either a poet or a poetaster. Not infrequently a marching soldier might be seen to halt, take his writing utensils from his belt, and compose an ode,—and such papers were found afterward in the helmets or the breast-plates, when these were removed from their lifeless wearers.
ケルナーは短い生涯の中で、英雄らしい場面を残した。戦場で傷ついて倒れたまま、名高い「生への別れ」の詩を書きつけたのである。私たちはこの話に感心し、味わう。だが、わが国の戦では、同じような出来事は少しも珍しくなかった。わが国の短く引きしまった詩は、一つの思いをその場で詠むのにとりわけ向いていた。少しでも教育のある者は、誰もが詩人か、へぼ詩人であった。行軍中の兵士が立ち止まり、腰から矢立を取り出して歌を詠む姿も、珍しくはなかった。そして、息絶えた兵士から兜や胴をはずすと、その中からそういう紙切れが見つかったのである。
What Christianity has done in Europe toward rousing compassion in the midst of belligerent horrors, love of music and letters has done in Japan. The cultivation of tender feelings breeds considerate regard for the sufferings of others. Modesty and complaisance, actuated by respect for others' feelings, are at the root of Politeness.
戦争の恐ろしさのただ中で、ヨーロッパではキリスト教が人々の同情心を呼びさました。日本で同じ役目を果たしたのは、音楽と文学を愛する心であった。やさしい感情を育てれば、人の苦しみを思いやる心が育つ。そして、人の気持ちを尊ぶところから生まれる謙虚さと人当たりのよさこそが、礼の根にあるのである。
