Chivalry is a flower no less indigenous to the soil of Japan than its emblem, the cherry blossom; nor is it a dried-up specimen of an antique virtue preserved in the herbarium of our history. It is still a living object of power and beauty among us; and if it assumes no tangible shape or form, it not the less scents the moral atmosphere, and makes us aware that we are still under its potent spell. The conditions of society which brought it forth and nourished it have long disappeared; but as those far-off stars which once were and are not, still continue to shed their rays upon us, so the light of chivalry, which was a child of feudalism, still illuminates our moral path, surviving its mother institution. It is a pleasure to me to reflect upon this subject in the language of Burke, who uttered the well-known touching eulogy over the neglected bier of its European prototype.
武士道は、その象徴である桜と同じく、日本の土に生まれ育った花である。歴史という標本箱にしまわれた、昔の徳のひからびた標本ではない。今も私たちのあいだに生きていて、力と美しさをそなえている。手で触れられる姿や形はないかもしれない。それでも、道徳の空気をかぐわしく満たし、私たちが今なおその強い魔力のもとにあることを感じさせる。武士道を生み育てた社会のありさまは、とうの昔に消えてしまった。だが、遠い星の中には、すでに消えてしまったのに、その光が今も私たちに届いているものがある。それと同じように、封建制度の子である武士道の光は、母である制度が滅んだあとも生き残り、今も私たちの道徳の道を照らしている。ヨーロッパでは、武士道にあたる騎士道が、誰にも顧みられずに葬られようとしていた。そのときバークは、その棺の上で、よく知られた心を打つ賛辞を述べた。そのバークの言葉を借りて、この題材について思いをめぐらすのは、私にとって喜びである。
It argues a sad defect of information concerning the Far East, when so erudite a scholar as Dr. George Miller did not hesitate to affirm that chivalry, or any other similar institution, has never existed either among the nations of antiquity or among the modern Orientals. Such ignorance, however, is amply excusable, as the third edition of the good Doctor's work appeared the same year that Commodore Perry was knocking at the portals of our exclusivism. More than a decade later, about the time that our feudalism was in the last throes of existence, Carl Marx, writing his "Capital," called the attention of his readers to the peculiar advantage of studying the social and political institutions of feudalism, as then to be seen in living form only in Japan. I would likewise invite the Western historical and ethical student to the study of chivalry in the Japan of the present.
ジョージ・ミラー博士ほどの博学な学者でさえ、騎士道やそれに似た制度は、古代の民族にも現代の東洋人にも存在したことがないと、ためらわずに言い切った。極東についての知識が、悲しいほど欠けていたのである。だが、この無知は十分に許される。博士の本の第三版が出たのは、ちょうどペリー提督がわが国の閉ざされた門をたたいていた年だったからである。それから十年あまりたち、わが国の封建制度が最後の息を引き取ろうとしていたころ、カール・マルクスは『資本論』を書いていた。その中でマルクスは、封建制度の社会と政治の仕組みを研究するには特別な利点があると、読者の注意をうながした。当時、それが生きた形で見られるのは日本だけだったからである。私も同じように、西洋で歴史や倫理を研究する人々に、今の日本の武士道を研究するようすすめたい。
Enticing as is a historical disquisition on the comparison between European and Japanese feudalism and chivalry, it is not the purpose of this paper to enter into it at length. My attempt is rather to relate, firstly, the origin and sources of our chivalry; secondly, its character and teaching; thirdly, its influence among the masses; and, fourthly, the continuity and permanence of its influence. Of these several points, the first will be only brief and cursory, or else I should have to take my readers into the devious paths of our national history; the second will be dwelt upon at greater length, as being most likely to interest students of International Ethics and Comparative Ethology in our ways of thought and action; and the rest will be dealt with as corollaries.
ヨーロッパと日本の封建制度や騎士道を比べる歴史の研究は、たしかに魅力がある。だが、この小論でそれに深入りするつもりはない。私が語りたいのは、次の四つである。第一に、わが国の武士道の起こりと源。第二に、その性格と教え。第三に、民衆への影響。第四に、その影響がどのように続き、生き残っているか。第一の点は、手短にざっと述べるだけにする。そうしないと、読者をわが国の歴史の曲がりくねった道に連れ込むことになるからだ。第二の点は、もっとくわしく述べる。国際倫理学や比較民族学の研究者が、私たちのものの考え方や行い方に関心を持つとすれば、ここがいちばん興味を引くだろうからである。残りの点は、そこから自然に導かれることとして扱う。
The Japanese word which I have roughly rendered Chivalry, is, in the original, more expressive than Horsemanship. Bu-shi-do means literally Military-Knight-Ways—the ways which fighting nobles should observe in their daily life as well as in their vocation; in a word, the "Precepts of Knighthood," the noblesse oblige of the warrior class. Having thus given its literal significance, I may be allowed henceforth to use the word in the original. The use of the original term is also advisable for this reason, that a teaching so circumscribed and unique, engendering a cast of mind and character so peculiar, so local, must wear the badge of its singularity on its face; then, some words have a national timbre so expressive of race characteristics that the best of translators can do them but scant justice, not to say positive injustice and grievance. Who can improve by translation what the German "Gemüth" signifies, or who does not feel the difference between the two words verbally so closely allied as the English gentleman and the French gentilhomme?
私はこの日本語を、おおざっぱに「騎士道」と訳した。だが原語は、もとは「馬術」という意味しかない英語の chivalry よりも、ずっと多くを言い表している。武士道とは、文字どおりには「武士の道」である。戦う貴族が、武士としての務めの中でも、日々の暮らしの中でも守るべき道のことだ。一言でいえば「騎士の掟」であり、武人という身分にともなう義務（ノブレス・オブリージュ）である。文字どおりの意味をこうして示したので、これからはこの言葉を原語のまま使わせていただきたい。原語を使うのがよい理由は、ほかにもある。これほど範囲が限られ、ほかに例のない教えであり、これほど独特で、この土地ならではの心の型と性格を生み出したものである。それなら、独自のものであることを示すしるしを、表に掲げていてしかるべきだろう。また、言葉の中には、民族の特徴をあまりにもよく表す、その国ならではの響きを持つものがある。そういう言葉は、どんなにすぐれた翻訳者でも十分には訳せない。それどころか、かえって意味をそこない、ゆがめてしまいかねない。ドイツ語の「ゲミュート（心情）」の意味を、訳してもっとよく伝えられる人がいるだろうか。英語の「ジェントルマン」とフランス語の「ジャンティヨム」は、言葉の形はよく似ている。だが、二つの違いを感じない人がいるだろうか。
Bushido, then, is the code of moral principles which the knights were required or instructed to observe. It is not a written code; at best it consists of a few maxims handed down from mouth to mouth or coming from the pen of some well-known warrior or savant. More frequently it is a code unuttered and unwritten, possessing all the more the powerful sanction of veritable deed, and of a law written on the fleshly tablets of the heart. It was founded not on the creation of one brain, however able, or on the life of a single personage, however renowned. It was an organic growth of decades and centuries of military career. It, perhaps, fills the same position in the history of ethics that the English Constitution does in political history; yet it has had nothing to compare with the Magna Charta or the Habeas Corpus Act. True, early in the seventeenth century Military Statutes (Buké Hatto) were promulgated; but their thirteen short articles were taken up mostly with marriages, castles, leagues, etc., and didactic regulations were but meagerly touched upon. We cannot, therefore, point out any definite time and place and say, "Here is its fountain head." Only as it attains consciousness in the feudal age, its origin, in respect to time, may be identified with feudalism. But feudalism itself is woven of many threads, and Bushido shares its intricate nature. As in England the political institutions of feudalism may be said to date from the Norman Conquest, so we may say that in Japan its rise was simultaneous with the ascendency of Yoritomo, late in the twelfth century. As, however, in England, we find the social elements of feudalism far back in the period previous to William the Conqueror, so, too, the germs of feudalism in Japan had been long existent before the period I have mentioned.
では、武士道とは何か。武士が守るよう求められ、教えられた道徳の決まりである。書き記された法律ではない。あるとしても、口から口へ伝えられた、あるいは名高い武人や学者が書き残した、わずかな格言ぐらいのものである。多くの場合、それは語られもせず書かれもしない掟だった。だからこそ、なおさら強い力を持っていた。実際の行いに裏づけられ、人の心に刻み込まれた掟だったからである。武士道は、どれほど有能な人でも、一人の頭から生まれたものではない。どれほど名高い人でも、一人の人物の生涯から生まれたものでもない。何十年、何百年にもわたる武士たちの暮らしの中から、生き物のように育ってきたものである。政治の歴史におけるイギリスの憲法と同じ位置を、武士道は道徳の歴史の中で占めていると言えるかもしれない。だが武士道には、マグナ・カルタや人身保護法にあたるものはなかった。たしかに、十七世紀の初めに武家諸法度が定められた。だが、その十三の短い条文は、主に結婚、城、徒党などについてのもので、道徳の教えにはほとんど触れていない。だから、はっきりした時と場所を指して、「ここが武士道の源だ」と言うことはできない。武士道がはっきり意識されるようになったのは封建時代である。その意味で、時代としての起こりは封建制度と同じだと見てよいだろう。だが、封建制度そのものが多くの糸で織られており、武士道もそのこみいった性質を受け継いでいる。イギリスでは、封建制度の政治の仕組みはノルマン人の征服に始まると言える。それと同じように、日本では、十二世紀の終わりに頼朝が力をにぎったときに、封建制度が始まったと言ってよいだろう。だが、イギリスでも封建制度の社会的な要素は、征服王ウィリアムよりずっと前の時代にさかのぼって見いだされる。同じように日本でも、封建制度の芽は、いま述べた時代よりずっと前からあったのである。
Again, in Japan as in Europe, when feudalism was formally inaugurated, the professional class of warriors naturally came into prominence. These were known as samurai, meaning literally, like the old English cniht (knecht, knight), guards or attendants—resembling in character the soldurii whom Cæsar mentioned as existing in Aquitania, or the comitati, who, according to Tacitus, followed Germanic chiefs in his time; or, to take a still later parallel, the milites medii that one reads about in the history of Mediæval Europe. A Sinico-Japanese word Bu-ké or Bu-shi (Fighting Knights) was also adopted in common use. They were a privileged class, and must originally have been a rough breed who made fighting their vocation. This class was naturally recruited, in a long period of constant warfare, from the manliest and the most adventurous, and all the while the process of elimination went on, the timid and the feeble being sorted out, and only "a rude race, all masculine, with brutish strength," to borrow Emerson's phrase, surviving to form families and the ranks of the samurai. Coming to profess great honor and great privileges, and correspondingly great responsibilities, they soon felt the need of a common standard of behavior, especially as they were always on a belligerent footing and belonged to different clans. Just as physicians limit competition among themselves by professional courtesy, just as lawyers sit in courts of honor in cases of violated etiquette, so must also warriors possess some resort for final judgment on their misdemeanors.
日本でもヨーロッパでも、封建制度が正式に始まると、戦いを仕事とする階級が当然のように力を持つようになった。日本では彼らを侍と呼んだ。侍とは文字どおりには、警護する者、仕える者という意味である。古い英語の「クニヒト」（ドイツ語のクネヒト、英語のナイト）も同じ意味だった。その性格は、カエサルがアクィタニアにいたと書いている「ソルドゥリイ」や、タキトゥスの時代にゲルマンの首長に従っていた「コミタティ」に似ていた。もっと後の時代で言えば、中世ヨーロッパの歴史に出てくる「ミリテス・メディイ」に似ていた。漢語の「武家」や「武士」（戦う騎士）という言葉も、ふつうに使われるようになった。彼らは特権を持つ階級であり、もとは戦いを仕事とする荒々しい者たちだったにちがいない。戦の絶えない長い時代のあいだ、この階級には、もっとも男らしく、もっとも冒険好きな者たちが自然に加わっていった。そのあいだずっと、ふるい分けも続いた。臆病な者や弱い者は落とされ、エマソンの言葉を借りれば「みな男らしく、獣のような力を持った荒々しい種族」だけが生き残った。そして家を興し、侍の列に加わったのである。大きな名誉と大きな特権、そしてそれに見合う大きな責任を担うようになると、侍たちはまもなく、共通の行いの決まりが必要だと感じるようになった。とりわけ、彼らはいつも戦いの構えでいたうえ、別々の一族に属していたからである。医者は、同業者どうしの礼儀によって、たがいの競争を抑える。弁護士は、礼儀を破った者がいれば、名誉を裁く場に集まって裁く。それと同じように、武士にも、仲間の不始末に最後の判断を下すよりどころが必要だったのである。
Fair play in fight! What fertile germs of morality lie in this primitive sense of savagery and childhood. Is it not the root of all military and civic virtues? We smile (as if we had outgrown it!) at the boyish desire of the small Britisher, Tom Brown, "to leave behind him the name of a fellow who never bullied a little boy or turned his back on a big one." And yet, who does not know that this desire is the corner-stone on which moral structures of mighty dimensions can be reared? May I not go even so far as to say that the gentlest and most peace-loving of religions endorses this aspiration? This desire of Tom's is the basis on which the greatness of England is largely built, and it will not take us long to discover that Bushido does not stand on a lesser pedestal. If fighting in itself, be it offensive or defensive, is, as Quakers rightly testify, brutal and wrong, we can still say with Lessing, "We know from what failings our virtue springs." "Sneaks" and "cowards" are epithets of the worst opprobrium to healthy, simple natures. Childhood begins life with these notions, and knighthood also; but, as life grows larger and its relations many-sided, the early faith seeks sanction from higher authority and more rational sources for its own justification, satisfaction and development. If military interests had operated alone, without higher moral support, how far short of chivalry would the ideal of knighthood have fallen! In Europe, Christianity, interpreted with concessions convenient to chivalry, infused it nevertheless with spiritual data. "Religion, war and glory were the three souls of a perfect Christian knight," says Lamartine. In Japan there were several Sources of Bushido, of which I may begin with Buddhism.
戦いは正々堂々と！ 野蛮な時代や子ども時代のこの素朴な感覚の中に、なんと豊かな道徳の芽がひそんでいることか。これこそ、武人と市民のあらゆる徳の根ではないだろうか。イギリスの少年トム・ブラウンは、「小さい子をいじめたことも、大きい子に背を向けたこともない男だったと言われたい」と願った。私たちはこの子どもらしい願いに微笑む（まるで自分たちはもう卒業したかのように）。だが、この願いこそが、壮大な道徳の建物を築くための礎石になる。それを知らない人がいるだろうか。もっとも穏やかで、もっとも平和を愛する宗教でさえ、この志を認めていると言ってもよいのではないか。トムのこの願いは、イギリスの偉大さの多くを支える土台である。そして武士道も、それに劣らない台座の上に立っていることが、すぐに分かるだろう。クエーカー教徒が正しく言うように、戦うことそのものは、攻めるのであれ守るのであれ、野蛮でまちがったことかもしれない。それでも私たちは、レッシングとともにこう言える。「私たちの徳がどんな欠点から生まれてくるかを、私たちは知っている。」健全で素朴な人々にとって、「卑怯者」や「臆病者」ほどひどい悪口はない。子どもはこうした考えを持って人生を始める。騎士道もそうである。だが、人生が広がり、人との関わりがさまざまになるにつれて、初めの素朴な信念は、もっと高い権威や、もっと筋の通った源に裏づけを求めるようになる。自分を正しいと認め、満足させ、さらに育てていくためである。もし武人の利害だけが働いていて、もっと高い道徳の支えがなかったら、騎士の理想は、私たちの知る騎士道にとても及ばないものになっていただろう。ヨーロッパでは、キリスト教が騎士道に精神的な中身を注ぎ込んだ。騎士道に都合のよいように手加減して解釈されたとはいえ、そうだったのである。ラマルティーヌは言う。「宗教と戦と栄光が、完全なキリスト教騎士の三つの魂であった。」日本では、武士道にはいくつかの源があった。まず仏教から話を始めよう。
