The Institutions of Suicide and Redress, of which (the former known as hara-kiri and the latter as kataki-uchi) many foreign writers have treated more or less fully.
自殺と仇討ちの制度。前者は「腹切り」、後者は「敵討ち」として知られ、多くの外国の著述家が、多かれ少なかれくわしく論じてきた。
To begin with suicide, let me state that I confine my observations only to seppuku or kappuku, popularly known as hara-kiri—which means self-immolation by disembowelment. "Ripping the abdomen? How absurd!"—so cry those to whom the name is new. Absurdly odd as it may sound at first to foreign ears, it can not be so very foreign to students of Shakespeare, who puts these words in Brutus' mouth—"Thy (Cæsar's) spirit walks abroad and turns our swords into our proper entrails." Listen to a modern English poet, who in his Light of Asia, speaks of a sword piercing the bowels of a queen:—none blames him for bad English or breach of modesty. Or, to take still another example, look at Guercino's painting of Cato's death, in the Palazzo Rossa in Genoa. Whoever has read the swan-song which Addison makes Cato sing, will not jeer at the sword half-buried in his abdomen. In our minds this mode of death is associated with instances of noblest deeds and of most touching pathos, so that nothing repugnant, much less ludicrous, mars our conception of it. So wonderful is the transforming power of virtue, of greatness, of tenderness, that the vilest form of death assumes a sublimity and becomes a symbol of new life, or else—the sign which Constantine beheld would not conquer the world!
まず自殺から始めよう。ここで取り上げるのは、切腹または割腹、世に「腹切り」として知られるものだけである。腹を切り裂いて、自ら命を絶つことだ。「腹を裂く？ なんとばかげた！」と、初めてこの言葉を聞く人は叫ぶ。外国人の耳には、初めはばかげた奇妙なことに聞こえるだろう。だがシェイクスピアを学ぶ人には、それほど縁遠いことではないはずだ。シェイクスピアはブルータスにこう言わせている。「カエサルよ、そなたの霊はさまよい歩き、われらの剣を、われら自身のはらわたに向けさせる。」また、近代のあるイギリスの詩人は、『アジアの光』の中で、剣が王妃の腹を貫く場面を描いている。それを、英語がまずいとも、慎みがないとも責める人はいない。もう一つ例を挙げよう。ジェノヴァのロッソ宮にある、グエルチーノの描いた「カトーの死」の絵を見てほしい。アディソンが劇の中でカトーに歌わせた最期の歌を読んだ人なら、カトーの腹に半ばまで埋まった剣をあざ笑ったりはしないだろう。私たちの心の中では、この死に方は、もっとも気高い行いや、もっとも胸を打つ哀れな話と結びついている。だから、それを思い浮かべても、いとわしいとも、まして滑稽だとも感じない。徳や偉大さややさしさには、物の姿を変える不思議な力がある。そのおかげで、もっともむごたらしい死に方でさえ崇高なものになり、新しい命の象徴となる。そうでなければ、コンスタンティヌス帝が空に見たという十字架のしるしが、世界を征服することもなかっただろう。
Not for extraneous associations only does seppuku lose in our mind any taint of absurdity; for the choice of this particular part of the body to operate upon, was based on an old anatomical belief as to the seat of the soul and of the affections. When Moses wrote of Joseph's "bowels yearning upon his brother," or David prayed the Lord not to forget his bowels, or when Isaiah, Jeremiah and other inspired men of old spoke of the "sounding" or the "troubling" of bowels, they all and each endorsed the belief prevalent among the Japanese that in the abdomen was enshrined the soul. The Semites habitually spoke of the liver and kidneys and surrounding fat as the seat of emotion and of life. The term hara was more comprehensive than the Greek phren or thumos and the Japanese and Hellenese alike thought the spirit of man to dwell somewhere in that region. Such a notion is by no means confined to the peoples of antiquity. The French, in spite of the theory propounded by one of their most distinguished philosophers, Descartes, that the soul is located in the pineal gland, still insist in using the term ventre in a sense, which, if anatomically too vague, is nevertheless physiologically significant. Similarly entrailles stands in their language for affection and compassion. Nor is such belief mere superstition, being more scientific than the general idea of making the heart the centre of the feelings. Without asking a friar, the Japanese knew better than Romeo "in what vile part of this anatomy one's name did lodge." Modern neurologists speak of the abdominal and pelvic brains, denoting thereby sympathetic nerve-centres in those parts which are strongly affected by any psychical action. This view of mental physiology once admitted, the syllogism of seppuku is easy to construct. "I will open the seat of my soul and show you how it fares with it. See for yourself whether it is polluted or clean."
切腹が、私たちの心の中で少しもばかげたものと感じられないのは、外から加わった連想のためばかりではない。体のこの部分を選んで切るのには、わけがあった。魂と情の宿る場所についての、昔からの体の考え方にもとづいていたのである。モーセはヨセフについて、弟を思って「はらわたが焦がれた」と書いた。ダビデは、自分のはらわたをお忘れにならないでくださいと主に祈った。イザヤやエレミヤなど、神の霊感を受けた昔の人々も、はらわたが「鳴る」とか「乱れる」とか語った。これらはどれも、腹には魂が宿っているという、日本人のあいだに広まっていた考えと同じである。セム族の人々は、肝臓や腎臓やそのまわりの脂肪を、感情と命の宿る場所として語るのが常だった。日本語の「腹」という言葉は、ギリシャ語の「フレン」や「テュモス」よりも広い意味を持っている。だが日本人もギリシャ人も、人間の心はそのあたりのどこかに宿ると考えていた。こうした考えは、決して古代の民族だけのものではない。フランスの名高い哲学者デカルトは、魂は松果腺にあるという説を唱えた。それでもフランス人は、今でも「ヴァントル（腹）」という言葉を、心を表す意味で使っている。体の場所としてはあいまいすぎるが、体の働きから見れば意味のある使い方である。同じように、フランス語の「アントライユ（はらわた）」は、情愛やあわれみを表す。しかも、これはただの迷信ではない。ふつうに考えられているように心臓を感情の中心とするより、むしろ科学的なのである。ロミオは修道士に、「この体のどの卑しい場所に、人の名は宿るのか」とたずねた。日本人は、修道士に聞くまでもなく、ロミオよりもよくそれを知っていた。近代の神経学者は、「腹の脳」や「骨盤の脳」ということを言う。そのあたりには交感神経の中枢があり、心の働きに強く影響されるというのである。心と体についてのこの見方を認めれば、切腹の理屈はたやすく組み立てられる。「私は、自分の魂の宿る場所を開いて、それがどうなっているかをお見せしよう。汚れているか清らかか、ご自分の目で確かめていただきたい。」
I do not wish to be understood as asserting religious or even moral justification of suicide, but the high estimate placed upon honor was ample excuse with many for taking one's own life. How many acquiesced in the sentiment expressed by Garth,
自殺が宗教や道徳の上で正しいと言っていると思われては困る。だが、名誉が大変重んじられたので、多くの人にとって、それは自分の命を絶つ十分な理由になった。ガースの次の言葉に、どれほど多くの人がうなずいたことか。
"When honor's lost, 'tis a relief to die; Death's but a sure retreat from infamy,"
名誉失われしとき、死ぬはむしろ救い。 死こそは汚名を逃れる確かな隠れ家。
and have smilingly surrendered their souls to oblivion! Death when honor was involved, was accepted in Bushido as a key to the solution of many complex problems, so that to an ambitious samurai a natural departure from life seemed a rather tame affair and a consummation not devoutly to be wished for. I dare say that many good Christians, if only they are honest enough, will confess the fascination of, if not positive admiration for, the sublime composure with which Cato, Brutus, Petronius and a host of other ancient worthies, terminated their own earthly existence. Is it too bold to hint that the death of the first of the philosophers was partly suicidal? When we are told so minutely by his pupils how their master willingly submitted to the mandate of the state—which he knew was morally mistaken—in spite of the possibilities of escape, and how he took up the cup of hemlock in his own hand, even offering libation from its deadly contents, do we not discern in his whole proceeding and demeanor, an act of self-immolation? No physical compulsion here, as in ordinary cases of execution. True the verdict of the judges was compulsory: it said, "Thou shalt die,—and that by thy own hand." If suicide meant no more than dying by one's own hand, Socrates was a clear case of suicide. But nobody would charge him with the crime; Plato, who was averse to it, would not call his master a suicide.
そして、どれほど多くの人が、ほほえみながらその魂を忘却にゆだねたことか。名誉がかかわるときの死は、武士道では、こみいった多くの問題を解く鍵として受け入れられた。だから、大志を抱く侍にとって、寿命が尽きて自然に死ぬのはむしろ物足りないことであり、心から願う終わり方ではなかった。善良なキリスト教徒の多くも、正直になりさえすれば、こう白状するだろう。カトーやブルータス、ペトロニウス、そのほか大勢の古代の偉人たちは、少しも動じずに自らの命を終えた。その崇高な落ち着きに、ほめたたえるとまではいかなくても、ひきつけられるものを感じる、と。最初の哲学者ソクラテスの死にも、自殺の面があったと言ったら、大胆すぎるだろうか。弟子たちは、師の最期をこまごまと伝えている。逃げる機会があったのに、師は国の命令に進んで従った。その命令が道徳的にまちがっていると知りながらである。そして毒にんじんの杯を自分の手に取り、その死の毒から、神々への献酒をささげさえした。こうした話を聞けば、ソクラテスのふるまい全体に、自ら命をささげる行いを見ずにはいられない。ふつうの処刑と違って、ここには体を押さえつける力はない。たしかに、裁判官の判決には従わなければならなかった。判決はこう告げていた。「汝は死すべし。しかも汝自身の手によって。」自殺とはただ自分の手で死ぬことだというなら、ソクラテスは明らかに自殺である。だが、そのことでソクラテスを責める人はいない。自殺を嫌ったプラトンも、師を自殺者とは呼ばないだろう。
Now my readers will understand that seppuku was not a mere suicidal process. It was an institution, legal and ceremonial. An invention of the middle ages, it was a process by which warriors could expiate their crimes, apologize for errors, escape from disgrace, redeem their friends, or prove their sincerity. When enforced as a legal punishment, it was practiced with due ceremony. It was a refinement of self-destruction, and none could perform it without the utmost coolness of temper and composure of demeanor, and for these reasons it was particularly befitting the profession of bushi.
これで読者にもお分かりいただけただろう。切腹はただの自殺の手段ではなかった。法にもとづく、儀式としての制度だったのである。中世に生まれたもので、武士はこれによって、罪をつぐない、過ちをわび、恥をまぬがれ、友を救い、あるいは自分の誠を証明することができた。法による刑罰として命じられるときには、決められた儀式にのっとって行われた。それは自らを死に至らしめる、洗練された作法であった。このうえなく冷静な心と落ち着いた物腰がなければ、誰にもできなかった。だからこそ、とりわけ武士にふさわしいものだったのである。
Antiquarian curiosity, if nothing else, would tempt me to give here a description of this obsolete ceremonial; but seeing that such a description was made by a far abler writer, whose book is not much read now-a-days, I am tempted to make a somewhat lengthy quotation. Mitford, in his "Tales of Old Japan," after giving a translation of a treatise on seppuku from a rare Japanese manuscript, goes on to describe an instance of such an execution of which he was an eye-witness:—
ほかに理由がなくても、昔のことへの好奇心から、今は廃れたこの儀式のありさまをここで描いてみたくなる。だが、私よりはるかに筆の立つ人が、すでにそれを描いている。その本は今ではあまり読まれていないので、少し長く引用させていただこう。ミットフォードは『旧日本の物語』の中で、珍しい日本の写本から切腹についての書物を訳して紹介している。そのあとで、自分が実際に立ち会った切腹の一例を、次のように描いている。
"We (seven foreign representatives) were invited to follow the Japanese witness into the hondo or main hall of the temple, where the ceremony was to be performed. It was an imposing scene. A large hall with a high roof supported by dark pillars of wood. From the ceiling hung a profusion of those huge gilt lamps and ornaments peculiar to Buddhist temples. In front of the high altar, where the floor, covered with beautiful white mats, is raised some three or four inches from the ground, was laid a rug of scarlet felt. Tall candles placed at regular intervals gave out a dim mysterious light, just sufficient to let all the proceedings be seen. The seven Japanese took their places on the left of the raised floor, the seven foreigners on the right. No other person was present.
「私たち七人の外国代表は、日本側の検視役について、寺の本堂に入るよう招かれた。儀式はそこで行われることになっていた。堂々とした眺めであった。広い堂で、黒ずんだ木の柱が高い屋根を支えている。天井からは、仏教の寺に特有の、大きな金色の灯籠や飾りがたくさん下がっていた。高い仏壇の前は、美しい白い畳が敷かれ、床が三、四インチほど高くなっている。そこに緋色の毛氈が敷かれていた。背の高いろうそくが間をおいて並べられ、ほの暗い、神秘的な光を放っている。その明るさは、儀式の一部始終がやっと見えるほどであった。七人の日本人は、高い床の左側に、七人の外国人は右側に座った。ほかには誰もいなかった。
"After the interval of a few minutes of anxious suspense, Taki Zenzaburo, a stalwart man thirty-two years of age, with a noble air, walked into the hall attired in his dress of ceremony, with the peculiar hempen-cloth wings which are worn on great occasions. He was accompanied by a kaishaku and three officers, who wore the jimbaori or war surcoat with gold tissue facings. The word kaishaku it should be observed, is one to which our word executioner is no equivalent term. The office is that of a gentleman: in many cases it is performed by a kinsman or friend of the condemned, and the relation between them is rather that of principal and second than that of victim and executioner. In this instance the kaishaku was a pupil of Taki Zenzaburo, and was selected by friends of the latter from among their own number for his skill in swordsmanship.
「はらはらしながら数分待つと、滝善三郎が堂に入ってきた。三十二歳の、気品のある、たくましい男である。儀式用の装束を身につけ、大事な儀式のときに着る独特な麻の肩衣をつけていた。一人の介錯人と三人の役人が付き添っていた。役人たちは、金襴の縁取りのある陣羽織を着ていた。ここで断っておかなければならないが、「介錯人」は、英語の「死刑執行人」とは違う。介錯は紳士の務めである。多くの場合、死を命じられた者の親族や友人が務める。二人の関係は、いけにえと執行人というより、決闘する本人とその介添人に近い。このときの介錯人は滝善三郎の弟子で、剣の腕を見込まれて、滝の友人たちが仲間の中から選んだ者であった。
"With the kaishaku on his left hand, Taki Zenzaburo advanced slowly towards the Japanese witnesses, and the two bowed before them, then drawing near to the foreigners they saluted us in the same way, perhaps even with more deference; in each case the salutation was ceremoniously returned. Slowly and with great dignity the condemned man mounted on to the raised floor, prostrated himself before the high altar twice, and seated himself on the felt carpet with his back to the high altar, the kaishaku crouching on his left hand side. One of the three attendant officers then came forward, bearing a stand of the kind used in the temple for offerings, on which, wrapped in paper, lay the wakizashi, the short sword or dirk of the Japanese, nine inches and a half in length, with a point and an edge as sharp as a razor's. This he handed, prostrating himself, to the condemned man, who received it reverently, raising it to his head with both hands, and placed it in front of himself.
「滝善三郎は、介錯人を左に従えて、ゆっくりと日本側の検視役のほうへ進んだ。二人はその前で礼をした。それから外国人のほうへ近づき、同じように、いや、おそらくもっとうやうやしく、私たちにあいさつした。どちらの場合も、こちらからも儀式どおりに礼を返した。死を命じられた男は、ゆっくりと、大変威厳のある様子で高い床に上がった。仏壇の前に二度ひれ伏し、仏壇に背を向けて毛氈の上に座った。介錯人はその左側にかがんで控えた。それから、三人の役人のうちの一人が進み出た。寺で供え物をのせるのに使う台を捧げ持っている。台の上には、紙に包まれた脇差がのっていた。日本人が差す短い刀で、長さは九インチ半、切っ先も刃もかみそりのように鋭い。役人はひれ伏して、これを男に手渡した。男はうやうやしく受け取り、両手で額の高さまでおしいただいてから、自分の前に置いた。
"After another profound obeisance, Taki Zenzaburo, in a voice which betrayed just so much emotion and hesitation as might be expected from a man who is making a painful confession, but with no sign of either in his face or manner, spoke as follows:—
「滝善三郎は、もう一度深々と礼をした。そして、つらい告白をする人にふさわしい程度の感情とためらいを声ににじませて、次のように言った。ただし、顔にも態度にも、感情もためらいも少しも表さなかった。
'I, and I alone, unwarrantably gave the order to fire on the foreigners at Kobe, and again as they tried to escape. For this crime I disembowel myself, and I beg you who are present to do me the honor of witnessing the act.'
『私が、ただ私一人が、神戸で外国人に向けて発砲するよう、みだりに命じました。彼らが逃げようとしたときにも、また発砲を命じました。この罪により、私は切腹いたします。ご列席の皆様には、どうかこの最期を見届けていただく栄誉を、私にお与えくださいますよう、お願い申し上げます。』
"Bowing once more, the speaker allowed his upper garments to slip down to his girdle, and remained naked to the waist. Carefully, according to custom, he tucked his sleeves under his knees to prevent himself from falling backward; for a noble Japanese gentleman should die falling forwards. Deliberately, with a steady hand he took the dirk that lay before him; he looked at it wistfully, almost affectionately; for a moment he seemed to collect his thoughts for the last time, and then stabbing himself deeply below the waist in the left-hand side, he drew the dirk slowly across to his right side, and turning it in the wound, gave a slight cut upwards. During this sickeningly painful operation he never moved a muscle of his face. When he drew out the dirk, he leaned forward and stretched out his neck; an expression of pain for the first time crossed his face, but he uttered no sound. At that moment the kaishaku, who, still crouching by his side, had been keenly watching his every movement, sprang to his feet, poised his sword for a second in the air; there was a flash, a heavy, ugly thud, a crashing fall; with one blow the head had been severed from the body.
「もう一度礼をすると、男は上着を帯のところまですべり落とし、腰から上を裸にした。そして、しきたりどおり、両袖を注意深く膝の下に敷き込んだ。後ろに倒れないためである。身分の高い日本の武士は、前に倒れて死ななければならないのだ。男は落ち着いて、しっかりした手つきで、前に置かれた短刀を取った。そして、名残惜しそうに、ほとんどいとおしむように、それを見つめた。一瞬、最後にもう一度心を整えているように見えた。それから、腰の下の左側に深く突き立て、短刀をゆっくりと右側まで引き回した。傷口の中で刃を返し、わずかに上へ切り上げた。見ているだけで胸が悪くなるほど痛ましいこの行いのあいだ、男は顔の筋一つ動かさなかった。短刀を抜くと、男は前に身をかがめ、首を差し出した。そのとき初めて、苦痛の色が顔をよぎった。だが、声は一つも立てなかった。その瞬間、介錯人がさっと立ち上がった。それまで男のかたわらにかがんだまま、その一挙一動を鋭く見守っていたのである。介錯人は一瞬、刀を宙に構えた。刃がひらめき、重く鈍い音がして、どさりと倒れる音がした。ただ一太刀で、首は胴から切り離されていた。
"A dead silence followed, broken only by the hideous noise of the blood throbbing out of the inert head before us, which but a moment before had been a brave and chivalrous man. It was horrible.
「死んだような静けさが続いた。それを破るのは、私たちの前の動かなくなった首から、血がどくどくとあふれ出る、おぞましい音だけだった。ほんの一瞬前まで、その首の主は勇敢で気高い男だったのである。恐ろしい光景だった。
"The kaishaku made a low bow, wiped his sword with a piece of paper which he had ready for the purpose, and retired from the raised floor; and the stained dirk was solemnly borne away, a bloody proof of the execution.
「介錯人は低く礼をし、そのために用意していた紙で刀をぬぐい、高い床から下がった。血に染まった短刀は、処刑が行われたことを示す血まみれの証拠として、おごそかに運び去られた。
"The two representatives of the Mikado then left their places, and crossing over to where the foreign witnesses sat, called to us to witness that the sentence of death upon Taki Zenzaburo had been faithfully carried out. The ceremony being at an end, we left the temple."
「それから、天皇の代理である二人の役人が席を立ち、外国人の検視役が座っているところへやって来た。そして、滝善三郎の死罪がまちがいなく行われたことを確かめていただきたいと、私たちに呼びかけた。儀式は終わり、私たちは寺を後にした。」
I might multiply any number of descriptions of seppuku from literature or from the relation of eye-witnesses; but one more instance will suffice.
切腹の描写は、文学からも目撃者の話からも、いくらでも挙げることができる。だが、あと一つの例で十分だろう。
Two brothers, Sakon and Naiki, respectively twenty-four and seventeen years of age, made an effort to kill Iyéyasu in order to avenge their father's wrongs; but before they could enter the camp they were made prisoners. The old general admired the pluck of the youths who dared an attempt on his life and ordered that they should be allowed to die an honorable death. Their little brother Hachimaro, a mere infant of eight summers, was condemned to a similar fate, as the sentence was pronounced on all the male members of the family, and the three were taken to a monastery where it was to be executed. A physician who was present on the occasion has left us a diary from which the following scene is translated. "When they were all seated in a row for final despatch, Sakon turned to the youngest and said—'Go thou first, for I wish to be sure that thou doest it aright.' Upon the little one's replying that, as he had never seen seppuku performed, he would like to see his brothers do it and then he could follow them, the older brothers smiled between their tears:—'Well said, little fellow! So canst thou well boast of being our father's child.' When they had placed him between them, Sakon thrust the dagger into the left side of his own abdomen and asked—'Look, brother! Dost understand now? Only, don't push the dagger too far, lest thou fall back. Lean forward, rather, and keep thy knees well composed.' Naiki did likewise and said to the boy—'Keep thy eyes open or else thou mayst look like a dying woman. If thy dagger feels anything within and thy strength fails, take courage and double thy effort to cut across.' The child looked from one to the other, and when both had expired, he calmly half denuded himself and followed the example set him on either hand."
左近と内記という兄弟がいた。それぞれ二十四歳と十七歳である。二人は父の受けた不当な仕打ちの仇を討とうと、家康の命をねらった。だが陣に入り込む前に、捕らえられてしまった。老将軍家康は、自分の命をねらうほどの若者たちの度胸に感心し、名誉ある死に方をさせよと命じた。二人の幼い弟、八麿は、わずか八つの子どもにすぎなかった。だが、判決は一家の男子すべてに下されたので、同じ運命を言い渡された。三人は、刑の行われる寺へ連れていかれた。その場に居合わせた医者が日記を残しており、次の場面はそれを訳したものである。「三人が最期の時を迎えるために一列に並んで座ると、左近はいちばん下の弟のほうを向いて言った。『おまえが先にやれ。ちゃんとできるか、見届けてやりたいのだ。』幼い弟は答えた。切腹するところを見たことがないので、兄上たちがするのを見て、そのあとに続きたい、と。兄たちは涙の中でほほえんだ。『よく言った、ちびすけ。それでこそ父上の子だと胸を張れるぞ。』二人は弟をあいだに座らせた。左近は短刀を自分の腹の左側に突き立てて言った。『見ろ、わかったか。ただ、短刀をあまり深く突き立てるな。後ろに倒れてしまうからな。むしろ前にかがんで、膝をしっかりそろえておけ。』内記も同じようにして、弟に言った。『目を開けていろ。そうしないと、死にかけた女のように見えるぞ。短刀が腹の中で何かにつかえて力が抜けそうになったら、勇気を出して、倍の力で横に引き切れ。』幼い弟は、兄たちの顔をかわるがわる見つめていた。そして二人ともこと切れると、落ち着いて着物を半分脱ぎ、両脇で示された手本にならったのである。」
The glorification of seppuku offered, naturally enough, no small temptation to its unwarranted committal. For causes entirely incompatible with reason, or for reasons entirely undeserving of death, hot headed youths rushed into it as insects fly into fire; mixed and dubious motives drove more samurai to this deed than nuns into convent gates. Life was cheap—cheap as reckoned by the popular standard of honor. The saddest feature was that honor, which was always in the agio, so to speak, was not always solid gold, but alloyed with baser metals. No one circle in the Inferno will boast of greater density of Japanese population than the seventh, to which Dante consigns all victims of self-destruction!
切腹が称えられたので、当然のことながら、理由もないのに切腹したくなる誘惑も少なくなかった。まったく道理に合わないことのために、あるいはまったく死ぬに値しない理由のために、血気にはやる若者たちは、飛んで火に入る夏の虫のように、切腹へと突き進んだ。修道院の門をくぐる尼僧よりも多くの侍が、あれこれ入りまじった怪しげな動機に駆られて、この行いに走った。命は安かった。世間の名誉の基準ではかれば、安かったのである。いちばん悲しいのは、名誉という通貨が、いわばいつも額面以上に重んじられていながら、必ずしも純金ではなく、質の悪い金属がまじっていたことである。ダンテは、自殺した者を皆、地獄の第七の圏に送り込んだ。地獄広しといえども、日本人がいちばんひしめいているのは、この第七の圏であろう。
And yet, for a true samurai to hasten death or to court it, was alike cowardice. A typical fighter, when he lost battle after battle and was pursued from plain to hill and from bush to cavern, found himself hungry and alone in the dark hollow of a tree, his sword blunt with use, his bow broken and arrows exhausted—did not the noblest of the Romans fall upon his own sword in Phillippi under like circumstances?—deemed it cowardly to die, but with a fortitude approaching a Christian martyr's, cheered himself with an impromptu verse:
とはいえ、本当の侍にとっては、死に急ぐことも、死を求めることも、同じように卑怯であった。ある典型的な武士は、戦うたびに敗れ、野から丘へ、茂みから洞穴へと追われた。そしてふと気づくと、腹をすかせ、ひとりきりで、暗い木のうろの中にいた。刀は使い込んで刃こぼれし、弓は折れ、矢は尽きていた。ローマ人の中でもっとも高潔なブルータスは、フィリッピで同じような立場に追い込まれ、自分の剣の上に身を投げたではないか。だがこの武士は、ここで死ぬのは卑怯だと考えた。そして、キリスト教の殉教者にも近い忍耐強さで、即興の歌を詠んで自分を励ましたのである。
"Come! evermore come, Ye dread sorrows and pains! And heap on my burden'd back; That I not one test may lack Of what strength in me remains!"
憂きことの なおこの上に 積もれかし 限りある身の 力ためさん （つらいことよ、もっとこの身に降りかかれ。この限りある身に残る力を、すべて試してみたいのだ）
This, then, was the Bushido teaching—Bear and face all calamities and adversities with patience and a pure conscience; for as Mencius taught, "When Heaven is about to confer a great office on anyone, it first exercises his mind with suffering and his sinews and bones with toil; it exposes his body to hunger and subjects him to extreme poverty; and it confounds his undertakings. In all these ways it stimulates his mind, hardens his nature, and supplies his incompetencies." True honor lies in fulfilling Heaven's decree and no death incurred in so doing is ignominious, whereas death to avoid what Heaven has in store is cowardly indeed! In that quaint book of Sir Thomas Browne's, Religio Medici, there is an exact English equivalent for what is repeatedly taught in our Precepts. Let me quote it: "It is a brave act of valor to contemn death, but where life is more terrible than death, it is then the truest valor to dare to live." A renowned priest of the seventeenth century satirically observed—"Talk as he may, a samurai who ne'er has died is apt in decisive moments to flee or hide." Again—"Him who once has died in the bottom of his breast, no spears of Sanada nor all the arrows of Tametomo can pierce." How near we come to the portals of the temple whose Builder taught "he that loseth his life for my sake shall find it!" These are but a few of the numerous examples which tend to confirm the moral identity of the human species, notwithstanding an attempt so assiduously made to render the distinction between Christian and Pagan as great as possible.
つまり、これが武士道の教えであった。あらゆる災難と逆境に、忍耐と清い良心をもって耐え、立ち向かえ。孟子はこう教えている。「天が人に大きな務めを授けようとするときは、まずその心を苦しめ、その筋骨を疲れさせ、その体を飢えさせ、その身をひどい貧しさに落とし、そのすることなすことをうまくいかないようにする。こうして心を奮い立たせ、性格を強くし、足りないところを補ってやるのである。」本当の名誉は、天の命じることを果たすことにある。そのために死ぬのなら、どんな死も不名誉ではない。逆に、天が用意したことから逃げるために死ぬのは、まことに卑怯なのである。サー・トマス・ブラウンの風変わりな本『医師の信仰』の中に、わが国の掟がくり返し教えていることを、英語でそのまま言い表した言葉がある。それを引用しよう。「死を恐れないのは勇気ある行いである。だが、生きることが死ぬことより恐ろしいときには、あえて生きることこそ、本当の勇気である。」十七世紀のある名高い僧は、皮肉をこめてこう言った。「口では何と言おうと、一度も死んだことのない侍は、いざというときに逃げたり隠れたりしがちだ。」またこうも言う。「ひとたび胸の奥で死んだ者は、真田の槍も、為朝の矢も、突き通すことはできない。」キリストは「わたしのために命を失う者は、それを得る」と教えた。私たちは、その神殿の門のなんと近くまで来ていることか。キリスト教徒と異教徒の違いを、できるだけ大きく見せようと、熱心な努力が重ねられている。それにもかかわらず、人類の道徳はもともと一つなのだと裏づける例はたくさんある。これらは、そのほんの一部にすぎない。
We have thus seen that the Bushido institution of suicide was neither so irrational nor barbarous as its abuse strikes us at first sight. We will now see whether its sister institution of Redress—or call it Revenge, if you will—has its mitigating features. I hope I can dispose of this question in a few words, since a similar institution, or call it custom, if that suits you better, has at some time prevailed among all peoples and has not yet become entirely obsolete, as attested by the continuance of duelling and lynching. Why, has not an American captain recently challenged Esterhazy, that the wrongs of Dreyfus be avenged? Among a savage tribe which has no marriage, adultery is not a sin, and only the jealousy of a lover protects a woman from abuse: so in a time which has no criminal court, murder is not a crime, and only the vigilant vengeance of the victim's people preserves social order. "What is the most beautiful thing on earth?" said Osiris to Horus. The reply was, "To avenge a parent's wrongs,"—to which a Japanese would have added "and a master's."
こうして見てきたように、武士道の自殺の制度は、その行き過ぎを見て最初に感じるほど、道理に合わないものでも野蛮なものでもなかった。では次に、その姉妹にあたる仇討ちの制度、お望みなら復讐の制度と呼んでもよいが、こちらにも大目に見るべき点があるかどうかを見てみよう。この問題は、手短に片づけられると思う。似たような制度、あるいは慣習と呼んだほうがよければそう呼んでもよいが、それはいつの時代かには、どの民族のあいだにもあった。決闘やリンチが今も続いていることからも分かるように、まだすっかり消えたわけではない。現に、ついこのあいだも、あるアメリカの大尉が、ドレフュスの受けた不当な仕打ちの仇を討とうと、エステルアジに決闘を申し込んだではないか。結婚という制度のない未開の部族では、姦通は罪ではない。女を乱暴から守るのは、恋人の嫉妬だけである。それと同じように、刑事裁判所のない時代には、人殺しは犯罪ではない。社会の秩序を守るのは、殺された者の身内が目を光らせて行う復讐だけなのである。オシリスはホルスに「地上でもっとも美しいものは何か」とたずねた。答えは「親の受けた不当な仕打ちの仇を討つことです」であった。日本人なら、これに「そして主君の」と付け加えたことだろう。
In revenge there is something which satisfies one's sense of justice. The avenger reasons:—"My good father did not deserve death. He who killed him did great evil. My father, if he were alive, would not tolerate a deed like this: Heaven itself hates wrong-doing. It is the will of my father; it is the will of Heaven that the evil-doer cease from his work. He must perish by my hand; because he shed my father's blood, I, who am his flesh and blood, must shed the murderer's. The same Heaven shall not shelter him and me." The ratiocination is simple and childish (though we know Hamlet did not reason much more deeply), nevertheless it shows an innate sense of exact balance and equal justice "An eye for an eye, a tooth for a tooth." Our sense of revenge is as exact as our mathematical faculty, and until both terms of the equation are satisfied we cannot get over the sense of something left undone.
復讐には、人の正義感を満足させる何かがある。仇を討つ者は、こう考える。「善良な父上は、殺されるようなことは何もしていなかった。父上を殺した者は、大きな悪事をはたらいた。父上が生きていたら、こんな行いを決して許しはしないだろう。天そのものも、悪事を憎む。悪人にその悪事をやめさせるのは、父上の意志であり、天の意志である。あの男は私の手で滅びなければならない。あの男は父上の血を流した。だから、父上の血を分けた私が、あの人殺しの血を流さなければならない。同じ天の下に、あの男と私がともに生きることはできない。」この理屈は単純で子どもっぽい（もっとも、ハムレットもこれよりずっと深く考えたわけではないが）。それでも、「目には目を、歯には歯を」という、きっちりした釣り合いと公平な正義を求める、生まれつきの感覚を示している。私たちの復讐の感覚は、数学の感覚と同じくらい正確である。方程式の両辺がつり合うまでは、何かがやり残されているという気持ちを、どうしてもぬぐえないのである。
In Judaism, which believed in a jealous God, or in Greek mythology, which provided a Nemesis, vengeance may be left to superhuman agencies; but common sense furnished Bushido with the institution of redress as a kind of ethical court of equity, where people could take cases not to be judged in accordance with ordinary law. The master of the forty-seven Ronins was condemned to death;—he had no court of higher instance to appeal to; his faithful retainers addressed themselves to Vengeance, the only Supreme Court existing; they in their turn were condemned by common law,—but the popular instinct passed a different judgment and hence their memory is still kept as green and fragrant as are their graves at Sengakuji to this day.
ユダヤ教は、ねたむ神を信じた。ギリシャ神話には、罰を下す女神ネメシスがいた。そうした教えのもとでなら、復讐は人間を超えた力に任せておけばよいかもしれない。だが武士道では、常識が仇討ちの制度を生み出した。それは、いわば道徳の上での「衡平の法廷」であり、ふつうの法では裁けない事件を、人々が持ち込める場であった。四十七士の主君は、死罪を言い渡された。主君には、訴え出られる上の裁きの場がなかった。忠実な家来たちは、ただ一つ残された最高の裁きの場、すなわち復讐に訴えた。今度は家来たちが、ふつうの法によって死罪を言い渡された。だが民衆の本能は、違う判決を下した。だから、泉岳寺にある彼らの墓が今もいつも青々として香をたむけられているように、彼らの思い出も、今日まで生き生きと、かぐわしく保たれているのである。
Though Lao-tse taught to recompense injury with kindness, the voice of Confucius was very much louder, which counselled that injury must be recompensed with justice;—and yet revenge was justified only when it was undertaken in behalf of our superiors and benefactors. One's own wrongs, including injuries done to wife and children, were to be borne and forgiven. A samurai could therefore fully sympathize with Hannibal's oath to avenge his country's wrongs, but he scorns James Hamilton for wearing in his girdle a handful of earth from his wife's grave, as an eternal incentive to avenge her wrongs on the Regent Murray.
老子は、恨みには徳で報いよと教えた。だが、孔子の声のほうがはるかに大きく響いた。孔子は、恨みには正しさで報いなければならないと説いたのである。それでも、復讐が正しいと認められたのは、目上の人や恩人のために行う場合だけだった。自分が受けた仕打ちは、妻や子に加えられた危害も含めて、耐え忍び、許すべきものとされた。だから侍は、祖国の受けた仕打ちの仇を討とうと誓ったハンニバルには、心から共感できた。だが、ジェームズ・ハミルトンは軽蔑する。ハミルトンは妻の墓の土をひとつかみ帯の中に入れて身につけ、摂政マリーに妻の仇を討つことを、いつまでも忘れないようにしたという。
Both of these institutions of suicide and redress lost their raison d'être at the promulgation of the criminal code. No more do we hear of romantic adventures of a fair maiden as she tracks in disguise the murderer of her parent. No more can we witness tragedies of family vendetta enacted. The knight errantry of Miyamoto Musashi is now a tale of the past. The well-ordered police spies out the criminal for the injured party and the law metes out justice. The whole state and society will see that wrong is righted. The sense of justice satisfied, there is no need of kataki-uchi. If this had meant that "hunger of the heart which feeds upon the hope of glutting that hunger with the life-blood of the victim," as a New England divine has described it, a few paragraphs in the Criminal Code would not so entirely have made an end of it.
自殺と仇討ちの二つの制度は、どちらも刑法が定められたことで、その存在の理由を失った。美しい娘が姿を変えて親の仇の跡を追う、という胸躍る冒険の話を聞くことは、もうない。一族どうしの血の復讐の悲劇が演じられるのを見ることも、もうない。宮本武蔵の武者修行も、今では昔話である。よく組織された警察が、被害を受けた者に代わって犯人を探し出し、法が正しい裁きを下す。国家と社会全体が、不正をただしてくれるのである。正義感が満たされるので、敵討ちの必要はない。もし敵討ちが、あるニューイングランドの牧師が言ったような「仇の生き血で飢えを満たしたいという望みを糧にする、心の飢え」だったとしたら、刑法のわずかな条文だけで、これほどすっかり消えてしまうことはなかっただろう。
As to seppuku, though it too has no existence de jure, we still hear of it from time to time, and shall continue to hear, I am afraid, as long as the past is remembered. Many painless and time-saving methods of self-immolation will come in vogue, as its votaries are increasing with fearful rapidity throughout the world; but Professor Morselli will have to concede to seppuku an aristocratic position among them. He maintains that "when suicide is accomplished by very painful means or at the cost of prolonged agony, in ninety-nine cases out of a hundred, it may be assigned as the act of a mind disordered by fanaticism, by madness, or by morbid excitement." But a normal seppuku does not savor of fanaticism, or madness or excitement, utmost sang froid being necessary to its successful accomplishment. Of the two kinds into which Dr. Strahan divides suicide, the Rational or Quasi, and the Irrational or True, seppuku is the best example of the former type.
切腹のほうは、これも法の上ではもう存在しない。それでも今なおときどき耳にするし、残念ながら、過去が忘れられないかぎり、これからも耳にし続けることだろう。世界じゅうで自殺する人が恐ろしい勢いで増えているので、苦痛もなく手間もかからない自死の方法がいろいろとはやることだろう。だが、モルセッリ教授も、その中で切腹には貴族の位を認めないわけにはいかないだろう。教授はこう主張している。「ひどく苦しい方法で、あるいは長い苦しみを代償にして自殺する場合、百のうち九十九までは、狂信や狂気や病的な興奮によって心が乱れた者の行いと見てよい。」だが、正しく行われる切腹には、狂信や狂気や興奮のかけらもない。それをやりとげるには、このうえない冷静さが必要だからである。ストローン博士は、自殺を二つの種類に分けている。理性による、いわば見かけの上の自殺と、理性によらない、本当の意味の自殺である。切腹は、前者のもっともよい例である。
From these bloody institutions, as well as from the general tenor of Bushido, it is easy to infer that the sword played an important part in social discipline and life. The saying passed as an axiom which called the Sword the Soul of the Samurai, and made it the emblem of power and prowess.
こうした血なまぐさい制度からも、武士道全体の傾向からも、刀が社会の規律と暮らしの中で大事な役割を果たしていたことは、たやすく想像がつく。刀は侍の魂であり、力と武勇のしるしである。この言葉は、誰もが認める当然の真理として通っていた。
