Courage, the Spirit of Daring and Bearing, to the consideration of which we shall now return. Courage was scarcely deemed worthy to be counted among virtues, unless it was exercised in the cause of Righteousness. In his "Analects" Confucius defines Courage by explaining, as is often his wont, what its negative is. "Perceiving what is right," he says, "and doing it not, argues lack of courage." Put this epigram into a positive statement, and it runs, "Courage is doing what is right." To run all kinds of hazards, to jeopardize one's self, to rush into the jaws of death—these are too often identified with Valor, and in the profession of arms such rashness of conduct—what Shakespeare calls, "valor misbegot"—is unjustly applauded; but not so in the Precepts of Knighthood. Death for a cause unworthy of dying for, was called a "dog's death." "To rush into the thick of battle and to be slain in it," says a Prince of Mito, "is easy enough, and the merest churl is equal to the task; but," he continues, "it is true courage to live when it is right to live, and to die only when it is right to die," and yet the Prince had not even heard of the name of Plato, who defines courage as "the knowledge of things that a man should fear and that he should not fear." A distinction which is made in the West between moral and physical courage has long been recognized among us. What samurai youth has not heard of "Great Valor" and the "Valor of a Villein?"
勇、すなわち果敢に挑み耐え忍ぶ精神。ここでその話に戻ろう。勇気は、義のために使われるのでなければ、徳の一つに数える値打ちはないとされた。孔子は『論語』の中で、いつものように、それが欠けている姿を示すことで勇気を定義している。「義を見てせざるは勇なきなり」。正しいことだと分かっていながら行わないのは、勇気がないからだ、というのである。これを裏返して言えば、「勇とは正しいことを行うことである」となる。あらゆる危険をおかし、わが身を危うくし、死の口の中へ飛び込む。こうしたことが、あまりにもしばしば勇気だと思われている。武の道では、そうした向こう見ずなふるまい、シェイクスピアの言う「出来そこないの勇気」が、不当にもほめそやされる。しかし武士の教えでは違った。死ぬに値しないことのために死ぬのは、「犬死に」と呼ばれた。水戸の義公（徳川光圀）はこう言う。「戦のただ中に飛び込んで討ち死にするのはたやすい。どんなに卑しい者にでもできる。だが、生きるべきときに生き、死ぬべきときにだけ死ぬ。これこそまことの勇気である。」この君主は、プラトンの名前さえ聞いたことがなかった。そのプラトンは、勇気を「人が恐れるべきものと、恐れるべきでないものとを知ること」と定義している。西洋では、心の勇気と体の勇気を区別する。この区別は、わが国でも昔から知られていた。「大勇」と「匹夫の勇」という言葉を聞いたことのない侍の若者が、どこにいただろうか。
Valor, Fortitude, Bravery, Fearlessness, Courage, being the qualities of soul which appeal most easily to juvenile minds, and which can be trained by exercise and example, were, so to speak, the most popular virtues, early emulated among the youth. Stories of military exploits were repeated almost before boys left their mother's breast. Does a little booby cry for any ache? The mother scolds him in this fashion: "What a coward to cry for a trifling pain! What will you do when your arm is cut off in battle? What when you are called upon to commit harakiri?" We all know the pathetic fortitude of a famished little boy-prince of Sendai, who in the drama is made to say to his little page, "Seest thou those tiny sparrows in the nest, how their yellow bills are opened wide, and now see! there comes their mother with worms to feed them. How eagerly and happily the little ones eat! but for a samurai, when his stomach is empty, it is a disgrace to feel hunger." Anecdotes of fortitude and bravery abound in nursery tales, though stories of this kind are not by any means the only method of early imbuing the spirit with daring and fearlessness. Parents, with sternness sometimes verging on cruelty, set their children to tasks that called forth all the pluck that was in them. "Bears hurl their cubs down the gorge," they said. Samurai's sons were let down the steep valleys of hardship, and spurred to Sisyphus-like tasks. Occasional deprivation of food or exposure to cold, was considered a highly efficacious test for inuring them to endurance. Children of tender age were sent among utter strangers with some message to deliver, were made to rise before the sun, and before breakfast attend to their reading exercises, walking to their teacher with bare feet in the cold of winter; they frequently—once or twice a month, as on the festival of a god of learning,—came together in small groups and passed the night without sleep, in reading aloud by turns. Pilgrimages to all sorts of uncanny places—to execution grounds, to graveyards, to houses reputed to be haunted, were favorite pastimes of the young. In the days when decapitation was public, not only were small boys sent to witness the ghastly scene, but they were made to visit alone the place in the darkness of night and there to leave a mark of their visit on the trunkless head.
勇猛、不屈、剛勇、大胆、勇気。こうした魂の性質は、若い心にもっとも訴えやすい。しかも、鍛錬と手本によって鍛えることができる。だから、いわばいちばん人気のある徳であり、若者たちは早くからこれを見習った。男の子は、乳離れするかしないかのうちから、戦の手柄話をくり返し聞かされた。小さな坊やが、どこかが痛いと言って泣くとする。すると母親はこう叱る。「これしきの痛みで泣くなんて、なんという臆病者でしょう。戦で腕を切り落とされたらどうするのです。切腹を命じられたらどうするのです。」芝居に出てくる、仙台の幼い若君の話は誰でも知っている。飢えに苦しみながら、けなげに耐える姿は哀れを誘う。若君は幼い小姓にこう言う。「見よ、巣の中の小さな雀たちを。黄色いくちばしを大きく開けている。ほら、母鳥が虫をくわえて餌をやりに来た。子雀たちは、なんとうれしそうに夢中で食べることか。だが侍は、腹が空いても、ひもじいと思うのは恥なのだ。」昔話には、耐え忍ぶ話や勇敢な話がいくらでもある。だが、幼い心に大胆さと恐れを知らない心を植えつける方法は、こうした話だけではなかった。親は、ときには残酷と言えるほどの厳しさで、子どもに仕事を言いつけた。子どもが持っている胆力のすべてを引き出させるためである。「熊は子を谷底へ投げ落とす」と言われた。侍の子どもは、苦難の険しい谷へ下ろされ、シーシュポスの岩運びのような、果てしない骨折り仕事に駆り立てられた。ときどき食事を抜いたり寒さにさらしたりするのも、我慢強さを身につけさせるのに大変よく効く試練だと考えられた。幼い子どもが、まったく知らない人のところへ使いに出された。日の出前に起こされ、朝食の前に読書の稽古をさせられた。冬の寒い中を、素足で師匠のもとへ通った。月に一、二度、たとえば学問の神の祭りの日などには、少人数で集まり、交代で本を声に出して読みながら、眠らずに夜を明かすこともよくあった。刑場、墓地、化け物が出るという家など、あらゆる気味の悪い場所へ出かけるのは、若者の好きな遊びだった。打ち首が人前で行われていた時代には、幼い男の子がその恐ろしい光景を見に行かされた。それだけではない。夜の闇の中、ひとりでその場所へ行き、胴のない首に、来た証拠のしるしを残してくるよう命じられたのである。
Does this ultra-Spartan system of "drilling the nerves" strike the modern pedagogist with horror and doubt—doubt whether the tendency would not be brutalizing, nipping in the bud the tender emotions of the heart? Let us see what other concepts Bushido had of Valor.
この「肝を練る」超スパルタ式のやり方を聞いて、現代の教育者はぞっとし、疑問を抱くだろうか。これでは人が荒々しくなり、心のやさしい感情がつぼみのうちに摘み取られてしまうのではないか、と。では、武士道が勇気について、ほかにどんな考えを持っていたかを見てみよう。
The spiritual aspect of valor is evidenced by composure—calm presence of mind. Tranquillity is courage in repose. It is a statical manifestation of valor, as daring deeds are a dynamical. A truly brave man is ever serene; he is never taken by surprise; nothing ruffles the equanimity of his spirit. In the heat of battle he remains cool; in the midst of catastrophes he keeps level his mind. Earthquakes do not shake him, he laughs at storms. We admire him as truly great, who, in the menacing presence of danger or death, retains his self-possession; who, for instance, can compose a poem under impending peril or hum a strain in the face of death. Such indulgence betraying no tremor in the writing or in the voice, is taken as an infallible index of a large nature—of what we call a capacious mind (yoyū), which, far from being pressed or crowded, has always room for something more.
勇気の精神的な面は、落ち着き、つまり心の冷静さに表れる。静かな落ち着きとは、休んでいるときの勇気である。大胆な行いが「動」の勇気だとすれば、落ち着きは「静」の勇気である。本当に勇敢な人は、いつも泰然としている。不意をつかれることがなく、何があっても心の平静を乱さない。戦いのさなかにも冷静で、大きな災いの中でも心を乱さない。地震にも動じず、嵐を笑い飛ばす。危険や死が目の前に迫っても、自分を見失わない。たとえば、危険が迫る中で歌を詠み、死を前にして節を口ずさむ。私たちは、そういう人を本当に偉大な人として称える。そのとき、筆跡にも声にも少しの震えもなければ、それは器の大きな人物であるまちがいのないしるしとされる。私たちが「余裕」と呼ぶものである。そういう心は、何かに押しつぶされたり、いっぱいになったりすることがない。いつでも、もう少し何かを入れるゆとりがある。
It passes current among us as a piece of authentic history, that as Ōta Dokan, the great builder of the castle of Tokyo, was pierced through with a spear, his assassin, knowing the poetical predilection of his victim, accompanied his thrust with this couplet—
わが国では、確かな史実として語り伝えられている話がある。東京の城（江戸城）を築いた偉大な太田道灌が、槍で刺し貫かれたときのことである。刺客は、道灌が歌を好むことを知っていた。そこで、槍を突き出すと同時に、次の上の句を詠んだという。
"Ah! how in moments like these Our heart doth grudge the light of life;"
「かかる時さこそ命の惜しからめ」（ああ、このようなときには、さぞかし命が惜しいことであろう）
whereupon the expiring hero, not one whit daunted by the mortal wound in his side, added the lines—
すると、息絶えようとしていた英雄は、脇腹の深手に少しもひるまず、下の句を付けた。
"Had not in hours of peace, It learned to lightly look on life."
「かねて無き身と思ひ知らずば」（ふだんから、わが身はないものと心得ていなかったならば）
There is even a sportive element in a courageous nature. Things which are serious to ordinary people, may be but play to the valiant. Hence in old warfare it was not at all rare for the parties to a conflict to exchange repartee or to begin a rhetorical contest. Combat was not solely a matter of brute force; it was, as well, an intellectual engagement.
勇気ある人には、遊び心さえある。ふつうの人には深刻なことも、勇者にとっては遊びにすぎないことがある。だから昔の戦では、戦う者どうしが気のきいた言葉をやりとりしたり、弁舌の競い合いから始めたりすることも、少しも珍しくなかった。戦いは腕力だけの勝負ではなかった。知恵の勝負でもあったのである。
Of such character was the battle fought on the bank of the Koromo River, late in the eleventh century. The eastern army routed, its leader, Sadato, took to flight. When the pursuing general pressed him hard and called aloud—"It is a disgrace for a warrior to show his back to the enemy," Sadato reined his horse; upon this the conquering chief shouted an impromptu verse—
十一世紀の末、衣川（ころもがわ）のほとりで戦われた戦いも、そういうものだった。東の軍は敗れ、大将の貞任（さだとう）は逃げ出した。追う大将が貞任に迫り、「敵に後ろを見せるとは、武士の恥ぞ」と大声で呼びかけた。貞任は馬を止めた。そこで勝ちに乗った大将は、即興で句を叫んだ。
"Torn into shreds is the warp of the cloth" (koromo).
「衣のたてはほころびにけり」（衣川の館は破れた。衣の縦糸はずたずたにほころびてしまった）
Scarcely had the words escaped his lips when the defeated warrior, undismayed, completed the couplet—
その言葉が終わるか終わらないかのうちに、敗れた武者は少しもひるまず、句を受けて歌を完成させた。
"Since age has worn its threads by use."
「年を経し糸の乱れの苦しさに」（長い年月を経て、糸が使い古されて乱れたのがつらいので）
Yoshiie, whose bow had all the while been bent, suddenly unstrung it and turned away, leaving his prospective victim to do as he pleased. When asked the reason of his strange behavior, he replied that he could not bear to put to shame one who had kept his presence of mind while hotly pursued by his enemy.
義家（よしいえ）は、それまでずっと弓を引きしぼっていた。ところが突然その弓をゆるめ、背を向けて去っていった。討ち取るはずだった相手を、見逃したのである。なぜそんな不思議なことをしたのかと聞かれ、義家はこう答えた。敵に激しく追われながら、心の落ち着きを失わなかった者だ。その者に恥をかかせるには忍びなかった、と。
The sorrow which overtook Antony and Octavius at the death of Brutus, has been the general experience of brave men. Kenshin, who fought for fourteen years with Shingen, when he heard of the latter's death, wept aloud at the loss of "the best of enemies." It was this same Kenshin who had set a noble example for all time, in his treatment of Shingen, whose provinces lay in a mountainous region quite away from the sea, and who had consequently depended upon the Hōjō provinces of the Tokaido for salt. The Hōjō prince wishing to weaken him, although not openly at war with him, had cut off from Shingen all traffic in this important article. Kenshin, hearing of his enemy's dilemma and able to obtain his salt from the coast of his own dominions, wrote Shingen that in his opinion the Hōjō lord had committed a very mean act, and that although he (Kenshin) was at war with him (Shingen) he had ordered his subjects to furnish him with plenty of salt—adding, "I do not fight with salt, but with the sword," affording more than a parallel to the words of Camillus, "We Romans do not fight with gold, but with iron." Nietzsche spoke for the samurai heart when he wrote, "You are to be proud of your enemy; then, the success of your enemy is your success also." Indeed valor and honor alike required that we should own as enemies in war only such as prove worthy of being friends in peace. When valor attains this height, it becomes akin to Benevolence, the Feeling of Distress.
ブルータスが死んだとき、アントニウスとオクタウィアヌスは深く悲しんだ。勇者は皆、同じ悲しみを味わってきた。謙信は十四年にわたって信玄と戦ったが、信玄の死を聞くと、「最良の敵」を失ったと声をあげて泣いた。この謙信は、信玄への態度でも、いつの世までも残る気高い手本を示している。信玄の領地は海から遠く離れた山国だったので、塩は東海道の北条の領地に頼っていた。北条の殿様は、表立って信玄と戦っていたわけではない。それなのに、信玄を弱らせようとして、この大切な品の取り引きをすっかり止めてしまった。謙信は敵が困っていると聞いた。謙信は自分の領地の海岸から塩を手に入れることができた。そこで信玄に手紙を書き、こう伝えた。北条殿のしたことは、まことに卑劣だと思う。自分はそなたと戦をしているが、家来たちには、そなたに塩を十分に送るよう命じた。そして、こう付け加えた。「われは塩をもって戦わず、刀をもって戦うなり。」ローマのカミルスは「われらローマ人は金で戦わず、鉄で戦う」と言ったが、謙信の言葉はそれに十分匹敵する。いや、それ以上である。ニーチェは「敵を誇りとせよ。そうすれば、敵の成功は君の成功でもある」と書いた。これは侍の心をそのまま言い表している。実際、勇気も名誉も、同じことを求めた。戦で敵とするのは、平和なときに友となるにふさわしい相手だけでなければならない、というのである。勇気がこの高みに達すると、それは仁、すなわち人の苦しみを見て心を痛める気持ちに近いものとなる。
