Veracity or Truthfulness, without which Politeness is a farce and a show. "Propriety carried beyond right bounds," says Masamuné, "becomes a lie." An ancient poet has outdone Polonius in the advice he gives: "To thyself be faithful: if in thy heart thou strayest not from truth, without prayer of thine the Gods will keep thee whole." The apotheosis of Sincerity to which Tsu-tsu gives expression in the Doctrine of the Mean, attributes to it transcendental powers, almost identifying them with the Divine. "Sincerity is the end and the beginning of all things; without Sincerity there would be nothing." He then dwells with eloquence on its far-reaching and long enduring nature, its power to produce changes without movement and by its mere presence to accomplish its purpose without effort. From the Chinese ideogram for Sincerity, which is a combination of "Word" and "Perfect," one is tempted to draw a parallel between it and the Neo-Platonic doctrine of Logos—to such height does the sage soar in his unwonted mystic flight.
誠、すなわち真実であること。これがなければ、礼はただの茶番であり、見せかけにすぎない。伊達政宗は言う。「礼に過ぐれば諂（へつら）いとなる。」度を越した礼は、うそになるというのである。ある昔の歌人は、ポローニアスの忠告よりもさらにすぐれたことを言っている。「心だに誠の道にかないなば、祈らずとても神や守らん。」自分に忠実であれ、心が誠の道からそれなければ、祈らなくても神々が守ってくださる、というのである。子思は『中庸』の中で、誠をほとんど神のように崇めている。この世を超えた力が誠にあるとし、ほとんど神そのものと同じものと見なしているのである。「誠は物の終始なり。誠ならざれば物なし。」誠はあらゆるものの終わりであり始めである、誠がなければ何ものも存在しない、という意味である。さらに子思は、誠の力について雄弁に語る。誠は遠くまで及び、いつまでも続く。動かずして物事を変え、ただそこにあるだけで、努力もせずに目的を果たす。「誠」という漢字は、「言」と「成」を組み合わせてできている。このことから、誠と新プラトン派の「ロゴス（言葉）」の教えとを比べてみたくもなる。この聖人は、それほど高く、珍しく神秘的な思索の空へ舞い上がっているのである。
Lying or equivocation were deemed equally cowardly. The bushi held that his high social position demanded a loftier standard of veracity than that of the tradesman and peasant. Bushi no ichi-gon—the word of a samurai or in exact German equivalent ein Ritterwort—was sufficient guaranty of the truthfulness of an assertion. His word carried such weight with it that promises were generally made and fulfilled without a written pledge, which would have been deemed quite beneath his dignity. Many thrilling anecdotes were told of those who atoned by death for ni-gon, a double tongue.
うそも、ごまかしも、同じように卑怯なことと見なされた。武士は、自分は社会の高い地位にあるのだから、商人や農民よりも高い誠実さが求められると考えていた。「武士の一言」、つまり侍の言葉は、ドイツ語でちょうど同じ意味の「アイン・リッターヴォルト（騎士の言葉）」と同じく、言ったことが本当であることの十分な保証になった。武士の言葉はそれほど重かったので、約束はたいてい証文なしに交わされ、守られた。証文を書くなど、武士の体面にまったくふさわしくないと考えられたことだろう。「二言」、つまり二枚舌を使ったために、死をもってつぐなった人々について、胸を打つ話がいくつも語り伝えられた。
The regard for veracity was so high that, unlike the generality of Christians who persistently violate the plain commands of the Teacher not to swear, the best of samurai looked upon an oath as derogatory to their honor. I am well aware that they did swear by different deities or upon their swords; but never has swearing degenerated into wanton form and irreverent interjection. To emphasize our words a practice of literally sealing with blood was sometimes resorted to. For the explanation of such a practice, I need only refer my readers to Goethe's Faust.
誠実さはそれほど重んじられた。キリスト教徒の多くは、「誓うな」という師キリストのはっきりした命令を、絶えず破っている。ところが、すぐれた侍は、誓いを立てること自体を、自分の名誉を傷つけるものと考えた。もっとも、侍がさまざまな神にかけて、あるいは刀にかけて誓ったことは、私もよく知っている。だが、誓いがいいかげんな形式に成り下がったり、罰当たりな口ぐせになったりしたことは一度もない。言葉の重みを強めるために、文字どおり血で判を押すこともあった。この習わしについては、ゲーテの『ファウスト』を見ていただけば、説明はいらないだろう。
A recent American writer is responsible for this statement, that if you ask an ordinary Japanese which is better, to tell a falsehood or be impolite, he will not hesitate to answer "to tell a falsehood!" Dr. Peery is partly right and partly wrong; right in that an ordinary Japanese, even a samurai, may answer in the way ascribed to him, but wrong in attributing too much weight to the term he translates "falsehood." This word (in Japanese uso) is employed to denote anything which is not a truth (makoto) or fact (honto). Lowell tells us that Wordsworth could not distinguish between truth and fact, and an ordinary Japanese is in this respect as good as Wordsworth. Ask a Japanese, or even an American of any refinement, to tell you whether he dislikes you or whether he is sick at his stomach, and he will not hesitate long to tell falsehoods and answer, "I like you much," or, "I am quite well, thank you." To sacrifice truth merely for the sake of politeness was regarded as an "empty form" (kyo-rei) and "deception by sweet words," and was never justified.
最近、あるアメリカの著述家がこんなことを書いている。ふつうの日本人に、うそをつくのと失礼なことをするのと、どちらがよいかと聞けば、ためらわずに「うそをつくほうだ」と答えるだろう、と。このピアリー博士の言うことは、半分は正しく、半分はまちがっている。ふつうの日本人なら、侍であっても、博士の言うとおりに答えるかもしれない。その点では正しい。だが、博士が「うそ」と訳した言葉を重く受け取りすぎている。その点ではまちがっている。日本語の「うそ」は、真実（まこと）でないもの、事実（ほんと）でないものなら、何でも指す言葉である。ローウェルによれば、ワーズワースは真実と事実の区別がつかなかったという。この点では、ふつうの日本人もワーズワースと変わらない。日本人に、いや、多少とも教養のあるアメリカ人にでも、聞いてみるとよい。あなたは私が嫌いですか、おなかの具合が悪いのですか、と。相手は大して迷わずにうそをつき、「あなたのことは大好きですよ」とか、「おかげさまで、とても元気です」とか答えるだろう。だが、ただ礼儀のためだけに真実を犠牲にするのは、「虚礼」であり、「甘い言葉で人をあざむくこと」とされ、決して許されなかった。
I own I am speaking now of the Bushido idea of veracity; but it may not be amiss to devote a few words to our commercial integrity, of which I have heard much complaint in foreign books and journals. A loose business morality has indeed been the worst blot on our national reputation; but before abusing it or hastily condemning the whole race for it, let us calmly study it and we shall be rewarded with consolation for the future.
いま私が語っているのは、武士道における誠実の考え方である。だが、わが国の商売上の誠実さについても、少し述べておいてよいだろう。これについては、外国の本や雑誌で、ずいぶん不満を聞かされてきた。たしかに、商売の道徳がいいかげんなことは、わが国の評判にとって最悪の汚点であった。だが、それをののしったり、そのために国民全体を早まって責めたりする前に、落ち着いて調べてみよう。そうすれば、将来に希望を持てるはずである。
Of all the great occupations of life, none was farther removed from the profession of arms than commerce. The merchant was placed lowest in the category of vocations,—the knight, the tiller of the soil, the mechanic, the merchant. The samurai derived his income from land and could even indulge, if he had a mind to, in amateur farming; but the counter and abacus were abhorred. We knew the wisdom of this social arrangement. Montesquieu has made it clear that the debarring of the nobility from mercantile pursuits was an admirable social policy, in that it prevented wealth from accumulating in the hands of the powerful. The separation of power and riches kept the distribution of the latter more nearly equable. Professor Dill, the author of "Roman Society in the Last Century of the Western Empire," has brought afresh to our mind that one cause of the decadence of the Roman Empire, was the permission given to the nobility to engage in trade, and the consequent monopoly of wealth and power by a minority of the senatorial families.
世の中の大きな仕事の中で、商売ほど武士の仕事からかけ離れたものはなかった。仕事の順位は士・農・工・商で、商人はいちばん下に置かれた。侍は土地から収入を得ており、その気になれば、趣味で畑を耕すことさえできた。だが、帳場とそろばんは忌み嫌われた。この社会の仕組みに知恵があることを、私たちは知っていた。モンテスキューは、貴族に商売をさせなかったのはすぐれた政策だったと、はっきり述べている。権力のある者の手に富が集まるのを防いだからである。権力と富を切り離したおかげで、富はより公平に分けられた。『西ローマ帝国最後の世紀のローマ社会』の著者ディル教授も、改めて思い出させてくれた。ローマ帝国が衰えた原因の一つは、貴族に商売を許したことにあった。その結果、元老院議員の一部の家が、富と権力を独り占めにしたのである。
Commerce, therefore, in feudal Japan did not reach that degree of development which it would have attained under freer conditions. The obloquy attached to the calling naturally brought within its pale such as cared little for social repute. "Call one a thief and he will steal:" put a stigma on a calling and its followers adjust their morals to it, for it is natural that "the normal conscience," as Hugh Black says, "rises to the demands made on it, and easily falls to the limit of the standard expected from it." It is unnecessary to add that no business, commercial or otherwise, can be transacted without a code of morals. Our merchants of the feudal period had one among themselves, without which they could never have developed, as they did, such fundamental mercantile institutions as the guild, the bank, the bourse, insurance, checks, bills of exchange, etc.; but in their relations with people outside their vocation, the tradesmen lived too true to the reputation of their order.
だから、封建時代の日本の商業は、もっと自由な状況であれば達していたはずの発達をとげなかった。商人という仕事にはさげすみがつきまとったので、当然、世間の評判を気にしない者たちが集まってきた。「人を泥棒と呼べば、その人は本当に盗む」と言う。ある仕事に悪いレッテルを貼れば、その仕事をする人々は、道徳をそのレッテルに合わせてしまう。ヒュー・ブラックが言うように、「ふつうの良心は、求められれば高いところまで上るが、期待されるのが低い基準なら、たやすくそこまで下がってしまう」ものだからである。言うまでもなく、商売でもほかの仕事でも、道徳の決まりなしには成り立たない。封建時代のわが国の商人も、仲間うちでは決まりを持っていた。それがなければ、座（同業組合）、両替商、取引所、保険、手形、為替といった、商業の基本となる仕組みを、あれほど発達させることはできなかっただろう。だが、仲間以外の人々とつきあうときには、商人たちはあまりにも世間の評判どおりにふるまったのである。
This being the case, when the country was opened to foreign trade, only the most adventurous and unscrupulous rushed to the ports, while the respectable business houses declined for some time the repeated requests of the authorities to establish branch houses. Was Bushido powerless to stay the current of commercial dishonor? Let us see.
そういうわけで、国が外国との貿易に門を開いたとき、港に押し寄せたのは、いちばん向こう見ずで、いちばん無節操な者たちだけだった。まっとうな商家は、支店を出すようにという役所のたびたびの求めを、しばらくのあいだ断っていた。では、商売の不正直の流れをせき止める力は、武士道にはなかったのだろうか。見てみよう。
Those who are well acquainted with our history will remember that only a few years after our treaty ports were opened to foreign trade, feudalism was abolished, and when with it the samurai's fiefs were taken and bonds issued to them in compensation, they were given liberty to invest them in mercantile transactions. Now you may ask, "Why could they not bring their much boasted veracity into their new business relations and so reform the old abuses?" Those who had eyes to see could not weep enough, those who had hearts to feel could not sympathize enough, with the fate of many a noble and honest samurai who signally and irrevocably failed in his new and unfamiliar field of trade and industry, through sheer lack of shrewdness in coping with his artful plebeian rival. When we know that eighty per cent. of the business houses fail in so industrial a country as America, is it any wonder that scarcely one among a hundred samurai who went into trade could succeed in his new vocation? It will be long before it will be recognized how many fortunes were wrecked in the attempt to apply Bushido ethics to business methods; but it was soon patent to every observing mind that the ways of wealth were not the ways of honor. In what respects, then, were they different?
わが国の歴史にくわしい人なら、条約で港が外国貿易に開かれてからわずか数年後に、封建制度が廃止されたことを覚えているだろう。そのとき侍の領地や俸禄は取り上げられ、その代わりに公債が渡された。侍たちは、それを元手に商売を始めることも許された。ここで、こう聞く人がいるかもしれない。「なぜ侍たちは、あれほど自慢していた誠実さを新しい商売に持ち込み、古い悪い習わしを改めることができなかったのか。」多くの高潔で正直な侍が、商工業という慣れない新しい世界に飛び込み、はっきりと、取り返しのつかない失敗をした。ずる賢い平民の商売敵とわたり合うだけの抜け目なさが、まったくなかったからである。見る目のある者は、その運命にいくら涙を流しても足りず、感じる心のある者は、いくら同情しても足りなかった。アメリカほど産業の盛んな国でも、商店の八割はつぶれるという。それを思えば、商売を始めた侍のうち、新しい仕事で成功したのが百人に一人もいなかったとしても、少しも不思議ではない。武士道の道徳を商売に生かそうとして、どれほど多くの財産が失われたか。それが世に知られるまでには、長い時間がかかるだろう。だが、富の道は名誉の道ではないということは、まわりをよく見ている人には、すぐに明らかになった。では、二つの道はどこが違っていたのだろうか。
Of the three incentives to Veracity that Lecky enumerates, viz: the industrial, the political, and the philosophical, the first was altogether lacking in Bushido. As to the second, it could develop little in a political community under a feudal system. It is in its philosophical, and as Lecky says, in its highest aspect, that Honesty attained elevated rank in our catalogue of virtues. With all my sincere regard for the high commercial integrity of the Anglo-Saxon race, when I ask for the ultimate ground, I am told that "Honesty is the best policy," that it pays to be honest. Is not this virtue, then, its own reward? If it is followed because it brings in more cash than falsehood, I am afraid Bushido would rather indulge in lies!
レッキーは、人が誠実になる動機を三つ挙げている。産業上の動機、政治上の動機、哲学上の動機である。第一の動機は、武士道にはまったくなかった。第二の動機も、封建制度の政治のもとでは、ほとんど育たなかった。わが国の徳目の中で正直が高い地位を占めたのは、第三の哲学上の面、レッキーの言うもっとも高い面においてであった。私はアングロ・サクソン民族の商売上の高い誠実さを心から尊敬している。だが、その根本の理由をたずねると、「正直は最善の策」、つまり正直にしていれば得をする、という答えが返ってくる。それでは、正直という徳は、それ自体が報いではないのだろうか。うそをつくより正直なほうがお金がもうかるから正直にするのだとしたら、武士道はむしろ、うそをつくほうを選ぶのではないかと思う。
If Bushido rejects a doctrine of quid pro quo rewards, the shrewder tradesman will readily accept it. Lecky has very truly remarked that Veracity owes its growth largely to commerce and manufacture; as Nietzsche puts it, "Honesty is the youngest of virtues"—in other words, it is the foster-child of industry, of modern industry. Without this mother, Veracity was like a blue-blood orphan whom only the most cultivated mind could adopt and nourish. Such minds were general among the samurai, but, for want of a more democratic and utilitarian foster-mother, the tender child failed to thrive. Industries advancing, Veracity will prove an easy, nay, a profitable, virtue to practice. Just think, as late as November 1880, Bismarck sent a circular to the professional consuls of the German Empire, warning them of "a lamentable lack of reliability with regard to German shipments inter alia, apparent both as to quality and quantity;" now-a-days we hear comparatively little of German carelessness and dishonesty in trade. In twenty years her merchants learned that in the end honesty pays. Already our merchants are finding that out. For the rest I recommend the reader to two recent writers for well-weighed judgment on this point. It is interesting to remark in this connection that integrity and honor were the surest guaranties which even a merchant debtor could present in the form of promissory notes. It was quite a usual thing to insert such clauses as these: "In default of the repayment of the sum lent to me, I shall say nothing against being ridiculed in public;" or, "In case I fail to pay you back, you may call me a fool," and the like.
武士道が、見返りのための徳という考えを退けても、抜け目のない商人なら喜んで受け入れるだろう。レッキーが実に正しく言うように、誠実という徳が育ったのは、主に商業と製造業のおかげである。ニーチェの言葉を借りれば、「正直はもっとも若い徳」である。言いかえれば、正直は産業、それも近代の産業に育てられた子なのである。この母がいなければ、誠実は、高貴な血筋のみなしごのようなものだった。もっとも教養の高い心の持ち主だけが、引き取って育てることができた。侍の中には、そういう心の持ち主がふつうにいた。だが、もっと庶民的で実利的な育ての親がいなかったので、このか弱い子はすくすくとは育たなかった。産業が進めば、誠実は守りやすい徳になるだろう。いや、もうかる徳になるだろう。考えてもみてほしい。一八八〇年十一月という最近になっても、ビスマルクはドイツ帝国の領事たちに回状を送り、こう警告している。「とりわけドイツからの積み荷については、品質の面でも数量の面でも、嘆かわしいほど信用がない。」ところが今では、ドイツ人の商売がいいかげんだとか不正直だとかいう話は、あまり聞かなくなった。二十年のうちに、ドイツの商人は、結局は正直が得になることを学んだのである。わが国の商人も、すでにそれに気づき始めている。そのほかの点については、この問題をよく考えて論じている最近の二人の著述家を、読者におすすめしたい。これに関連して、おもしろいことがある。お金を借りる商人でさえ、借用証書の中で差し出せるいちばん確かな保証は、誠実さと名誉だったのである。「お借りしたお金を返せなかったときは、人前で笑いものにされても文句は申しません」とか、「もしお返しできなかったら、私を馬鹿と呼んでくださってかまいません」とかいう文句を書き入れるのは、ごくふつうのことであった。
Often have I wondered whether the Veracity of Bushido had any motive higher than courage. In the absence of any positive commandment against bearing false witness, lying was not condemned as sin, but simply denounced as weakness, and, as such, highly dishonorable. As a matter of fact, the idea of honesty is so intimately blended, and its Latin and its German etymology so identified with Honor, that it is high time I should pause a few moments for the consideration of this feature of the Precepts of Knighthood.
武士道の誠実さには、勇気より高い動機があったのだろうか。私はたびたび、そう考えてきた。偽りの証言をしてはならないという、はっきりした戒律がなかったので、うそは罪として責められたのではなかった。ただ弱さとして非難されたのである。そして弱さであるがゆえに、大変な不名誉とされた。実際、正直という考えは名誉と深く結びついている。ラテン語でもドイツ語でも、「正直」という言葉の語源は「名誉」と同じである。だから、そろそろ少し立ち止まって、武士の教えのこの特徴について考えてみるべき時であろう。
