One sunny afternoon in the autumn of the year 1861 a soldier lay in a clump of laurel by the side of a road in western Virginia. He lay at full length upon his stomach, his feet resting upon the toes, his head upon the left forearm. His extended right hand loosely grasped his rifle. But for the somewhat methodical disposition of his limbs and a slight rhythmic movement of the cartridge-box at the back of his belt he might have been thought to be dead. He was asleep at his post of duty. But if detected he would be dead shortly afterward, death being the just and legal penalty of his crime.
一八六一年の秋、よく晴れたある午後のこと。ヴァージニア西部の道ばたの月桂樹の茂みに、一人の兵士が横たわっていた。腹ばいになって長々と体を伸ばし、つま先を地面につけ、頭を左の前腕にのせている。伸ばした右手は、銃を軽く握っていた。手足がいくらかきちんと置かれすぎていること、そしてベルトの後ろの弾薬入れがかすかに、規則正しく上下していること。それがなければ、死んでいると思われたかもしれない。兵士は見張りの最中に眠っていたのだ。だが見つかれば、ほどなく本当に死ぬことになる。それがこの罪に対する、正当で、法にかなった罰だったからである。
The clump of laurel in which the criminal lay was in the angle of a road which after ascending southward a steep acclivity to that point turned sharply to the west, running along the summit for perhaps one hundred yards. There it turned southward again and went zigzagging downward through the forest. At the salient of that second angle was a large flat rock, jutting out northward, overlooking the deep valley from which the road ascended. The rock capped a high cliff; a stone dropped from its outer edge would have fallen sheer downward one thousand feet to the tops of the pines. The angle where the soldier lay was on another spur of the same cliff. Had he been awake he would have commanded a view, not only of the short arm of the road and the jutting rock, but of the entire profile of the cliff below it. It might well have made him giddy to look.
この罪人が寝ている茂みは、道の曲がり角にあった。道はそこまで南へ急な坂をのぼってきて、そこでぐいと西へ折れ、尾根の上を百ヤードほど走る。そこでまた南へ折れ、森の中をジグザグに下っていく。その二つ目の曲がり角の突端に、大きな平たい岩が北へ突き出ていた。岩の下は、道がのぼってきた深い谷である。岩は高い断崖のてっぺんにのっていた。岩の外の縁から石を落とせば、千フィート下の松の梢まで、まっすぐに落ちていっただろう。兵士が寝ている曲がり角も、同じ断崖の、別の出っ張りの上にあった。目を覚ましていれば、短い道の一辺と突き出た岩ばかりか、その下の断崖の姿が丸ごと見渡せたはずだ。見ていたら、めまいがしたかもしれない。
The country was wooded everywhere except at the bottom of the valley to the northward, where there was a small natural meadow, through which flowed a stream scarcely visible from the valley's rim. This open ground looked hardly larger than an ordinary door-yard, but was really several acres in extent. Its green was more vivid than that of the inclosing forest. Away beyond it rose a line of giant cliffs similar to those upon which we are supposed to stand in our survey of the savage scene, and through which the road had somehow made its climb to the summit. The configuration of the valley, indeed, was such that from this point of observation it seemed entirely shut in, and one could but have wondered how the road which found a way out of it had found a way into it, and whence came and whither went the waters of the stream that parted the meadow more than a thousand feet below.
あたりはどこも森だった。ただ北の谷底だけは違って、小さな草地が自然にひらけていた。草地の中を小川が流れていたが、谷の縁からはほとんど見えない。草地は、ふつうの家の前庭くらいにしか見えなかったが、本当は数エーカーの広さがあった。その緑は、まわりの森の緑よりもあざやかだった。草地のはるか向こうには、巨大な断崖が連なってそびえていた。いまこの荒々しい景色を見渡している私たちが立っている、と思っていただきたい断崖と同じような崖である。道はどうにかしてあの崖を抜け、頂上までのぼってきたのだった。じっさい、ここから眺めると、谷はすっかり閉ざされているように見えた。道は谷から出る抜け道を見つけたが、そもそもどうやって谷へ入る道を見つけたのだろう。千フィート以上も下で草地を二つに分けている小川の水は、どこから来て、どこへ流れていくのだろう。誰でもそう首をかしげたことだろう。
No country is so wild and difficult but men will make it a theatre of war; concealed in the forest at the bottom of that military rat-trap, in which half a hundred men in possession of the exits might have starved an army to submission, lay five regiments of Federal infantry. They had marched all the previous day and night and were resting. At nightfall they would take to the road again, climb to the place where their unfaithful sentinel now slept, and descending the other slope of the ridge fall upon a camp of the enemy at about midnight. Their hope was to surprise it, for the road led to the rear of it. In case of failure, their position would be perilous in the extreme; and fail they surely would should accident or vigilance apprise the enemy of the movement.
どんなに荒れた、険しい土地でも、人間はそこを戦場にしてしまう。この谷は、軍にとってはねずみ捕りのようなものだった。出口を五十人で押さえれば、一軍を飢えさせて降参させることもできただろう。その底の森に、北軍の歩兵が五個連隊ひそんでいた。前の日の昼も夜も歩き通して、いまは休んでいる。日が暮れたらまた道を進み、頼りない見張りがいま眠っている場所までのぼる。そして尾根の向こうの斜面を下り、真夜中ごろ敵の野営地を襲う手はずだった。道は野営地の背後に通じているので、不意打ちをかけるつもりだったのである。しくじれば、大変危ない立場に追いこまれる。そして、たまたま見つかるか、敵が用心していてこの動きに気づけば、間違いなくしくじるのだった。
The sleeping sentinel in the clump of laurel was a young Virginian named Carter Druse. He was the son of wealthy parents, an only child, and had known such ease and cultivation and high living as wealth and taste were able to command in the mountain country of western Virginia. His home was but a few miles from where he now lay. One morning he had risen from the breakfast-table and said, quietly but gravely: "Father, a Union regiment has arrived at Grafton. I am going to join it."
茂みで眠っている見張りは、カーター・ドルーズという、ヴァージニアの若者だった。裕福な両親のひとり息子で、ヴァージニア西部の山国で金と趣味が手に入れられるかぎりの、楽で、教養のある、ぜいたくな暮らしをしてきた。家は、いま寝ている場所から数マイルしか離れていない。ある朝、ドルーズは朝食の席から立ち上がって、静かに、だがおごそかに言った。「父さん、北軍の連隊がグラフトンに着きました。ぼくはそれに入ります」
The father lifted his leonine head, looked at the son a moment in silence, and replied: "Well, go, sir, and whatever may occur do what you conceive to be your duty. Virginia, to which you are a traitor, must get on without you. Should we both live to the end of the war, we will speak further of the matter. Your mother, as the physician has informed you, is in a most critical condition; at the best she cannot be with us longer than a few weeks, but that time is precious. It would be better not to disturb her."
父親は獅子のような頭を上げ、しばらく黙って息子を見つめてから、答えた。「そうか。行きなさい。そして何が起ころうと、自分の務めだと思うことをするのだ。おまえが裏切るヴァージニアは、おまえなしでやっていくしかない。二人とも戦争の終わりまで生きていたら、この話はまたしよう。母さんは、医者から聞いているとおり、大変危ない状態だ。どんなによくても、あと何週間かしか一緒にいられないだろう。だが、それは大事な時間だ。母さんの心を騒がせないほうがいい」
So Carter Druse, bowing reverently to his father, who returned the salute with a stately courtesy that masked a breaking heart, left the home of his childhood to go soldiering. By conscience and courage, by deeds of devotion and daring, he soon commended himself to his fellows and his officers; and it was to these qualities and to some knowledge of the country that he owed his selection for his present perilous duty at the extreme outpost. Nevertheless, fatigue had been stronger than resolution and he had fallen asleep. What good or bad angel came in a dream to rouse him from his state of crime, who shall say? Without a movement, without a sound, in the profound silence and the languor of the late afternoon, some invisible messenger of fate touched with unsealing finger the eyes of his consciousness—whispered into the ear of his spirit the mysterious awakening word which no human lips ever have spoken, no human memory ever has recalled. He quietly raised his forehead from his arm and looked between the masking stems of the laurels, instinctively closing his right hand about the stock of his rifle.
カーター・ドルーズは父親にうやうやしく頭を下げた。父親は、張り裂けそうな胸のうちを隠し、堂々と、礼儀正しくそれに応えた。こうしてカーターは、子どものころから住んだ家をあとにして、兵隊になった。良心と勇気、身を捧げた働きと大胆なふるまいで、カーターはたちまち仲間や上官に認められた。最前線の見張りというこの危ない役に選ばれたのも、そうした人柄と、このあたりの土地に少しばかり明るかったおかげである。それでも、疲れは決意よりも強く、眠りこんでしまった。善い天使か、悪い天使か、何者かが夢の中に来て、この罪深い眠りから彼を起こした。それが誰だったか、誰にわかるだろう。何の動きも、何の音もなかった。夕方近くの深い静けさとけだるさの中で、目に見えない運命の使いが、指でそっと意識のまぶたを開いたのだ。そして魂の耳に、目覚めの言葉をささやいた。人間の唇が口にしたことも、人間の記憶が思い出したこともない、謎めいた言葉である。カーターは静かに額を腕から上げ、身を隠している月桂樹の茎のあいだから外をうかがった。思わず右手で銃をしっかりと握っていた。
His first feeling was a keen artistic delight. On a colossal pedestal, the cliff,—motionless at the extreme edge of the capping rock and sharply outlined against the sky,—was an equestrian statue of impressive dignity. The figure of the man sat the figure of the horse, straight and soldierly, but with the repose of a Grecian god carved in the marble which limits the suggestion of activity. The gray costume harmonized with its aërial background; the metal of accoutrement and caparison was softened and subdued by the shadow; the animal's skin had no points of high light. A carbine strikingly foreshortened lay across the pommel of the saddle, kept in place by the right hand grasping it at the "grip"; the left hand, holding the bridle rein, was invisible. In silhouette against the sky the profile of the horse was cut with the sharpness of a cameo; it looked across the heights of air to the confronting cliffs beyond. The face of the rider, turned slightly away, showed only an outline of temple and beard; he was looking downward to the bottom of the valley. Magnified by its lift against the sky and by the soldier's testifying sense of the formidableness of a near enemy the group appeared of heroic, almost colossal, size.
最初に感じたのは、心がふるえるような、美しいものを見た喜びだった。断崖という巨大な台座の上に、騎馬像が立っていた。てっぺんの岩のいちばん端で、ぴくりとも動かず、空を背にくっきりと浮かび上がっている。見る者を圧倒する、堂々とした姿だった。男は軍人らしく背筋を伸ばして馬にまたがっていた。それでいて、その姿には、大理石に刻まれて動きを封じこめられたギリシアの神のような静けさがあった。灰色の軍服は空の色によくなじんでいた。装具や馬具の金具は影になって、やわらかく沈んでいる。馬の毛並みにも、ぎらりと光るところはなかった。鞍の前に騎兵銃が横たえてあった。正面から見ているので、ひどく短く見える。銃は右手が握って押さえていた。手綱を持つ左手は見えない。空を背にした影絵の中で、馬の横顔はカメオのようにくっきりと刻まれていた。馬は、空の高みを越えて、向かいの断崖を見ていた。乗り手の顔は少し向こうを向いていて、こめかみとひげの線しか見えない。谷底を見おろしているのだった。空高くそびえていること、そして近くにいる敵の恐ろしさを見張りの兵士が身にしみて感じていたこと。そのために、この人と馬は英雄のように、ほとんど巨人の像のように大きく見えた。
For an instant Druse had a strange, half-defined feeling that he had slept to the end of the war and was looking upon a noble work of art reared upon that eminence to commemorate the deeds of an heroic past of which he had been an inglorious part. The feeling was dispelled by a slight movement of the group: the horse, without moving its feet, had drawn its body slightly backward from the verge; the man remained immobile as before. Broad awake and keenly alive to the significance of the situation, Druse now brought the butt of his rifle against his cheek by cautiously pushing the barrel forward through the bushes, cocked the piece, and glancing through the sights covered a vital spot of the horseman's breast. A touch upon the trigger and all would have been well with Carter Druse. At that instant the horseman turned his head and looked in the direction of his concealed foeman—seemed to look into his very face, into his eyes, into his brave, compassionate heart.
一瞬、ドルーズは奇妙な、ぼんやりとした思いにとらわれた。自分は戦争が終わるまで眠りこけてしまい、いま、あの高みに建てられた気高い芸術品を見ているのではないか。英雄たちの過去の手柄をたたえて建てられた像で、自分もその過去の一部だったのだが、ぱっとしない役しか果たさなかった。そんな思いである。だが像がわずかに動いて、その思いは消えた。馬が、脚は動かさずに、体を崖の縁から少し後ろへ引いたのだ。男は前と同じく、じっとしていた。すっかり目が覚め、事の重大さを痛いほど感じて、ドルーズは銃身を用心深く茂みの中へ押し出し、床尾を頬にあてた。撃鉄を起こし、照準をのぞいて、乗り手の胸の急所に狙いをつけた。引き金にちょっと触れさえすれば、カーター・ドルーズにとって、すべてはうまくいったはずだった。その瞬間、乗り手が首をめぐらし、身を隠している敵のほうを見た。まっすぐにドルーズの顔を、目を、そして勇敢で情け深いその心を、のぞきこんだように見えた。
Is it then so terrible to kill an enemy in war—an enemy who has surprised a secret vital to the safety of one's self and comrades—an enemy more formidable for his knowledge than all his army for its numbers? Carter Druse grew pale; he shook in every limb, turned faint, and saw the statuesque group before him as black figures, rising, falling, moving unsteadily in arcs of circles in a fiery sky. His hand fell away from his weapon, his head slowly dropped until his face rested on the leaves in which he lay. This courageous gentleman and hardy soldier was near swooning from intensity of emotion.
戦争で敵を殺すのは、それほど恐ろしいことなのだろうか。自分と仲間の命にかかわる秘密をかぎつけた敵である。その敵が知ってしまったことは、敵の大軍の数よりも恐ろしいのだ。カーター・ドルーズは青ざめた。手足がことごとく震え、気が遠くなった。目の前の彫像のような人と馬が、黒い影になり、燃えるような空の中で、弧を描いて浮いたり沈んだり、ふらふらと揺れて見えた。手は銃から離れ、頭がゆっくりと垂れて、とうとう顔が、寝そべっている落ち葉の上に落ちた。この勇敢な紳士が、このたくましい兵士が、あまりに激しい心の動きに、気を失いかけていたのである。
It was not for long; in another moment his face was raised from earth, his hands resumed their places on the rifle, his forefinger sought the trigger; mind, heart, and eyes were clear, conscience and reason sound. He could not hope to capture that enemy; to alarm him would but send him dashing to his camp with his fatal news. The duty of the soldier was plain: the man must be shot dead from ambush—without warning, without a moment's spiritual preparation, with never so much as an unspoken prayer, he must be sent to his account. But no—there is a hope; he may have discovered nothing—perhaps he is but admiring the sublimity of the landscape. If permitted, he may turn and ride carelessly away in the direction whence he came. Surely it will be possible to judge at the instant of his withdrawing whether he knows. It may well be that his fixity of attention—Druse turned his head and looked through the deeps of air downward, as from the surface to the bottom of a translucent sea. He saw creeping across the green meadow a sinuous line of figures of men and horses—some foolish commander was permitting the soldiers of his escort to water their beasts in the open, in plain view from a dozen summits!
だが、それも長くはなかった。次の瞬間には顔が地面から上がり、両手はまた銃の元の位置に戻り、人さし指が引き金を探っていた。頭も、心も、目も澄みきり、良心も理性もしっかりしていた。あの敵を捕らえることは望めない。驚かせれば、命取りの知らせを持って陣地へ駆け戻らせるだけだ。兵士のなすべきことははっきりしていた。隠れたまま、あの男を撃ち殺さなければならない。警告もなしに。魂の用意をする暇も一瞬も与えずに。心の中で祈る暇さえ与えずに、あの世へ送らなければならない。いや、待て、望みはある。あの男は何も見つけていないかもしれない。ただ景色の雄大さに見とれているだけかもしれない。放っておけば、向きを変えて、来た方角へのんびり帰っていくかもしれない。引き返していくときの様子を見れば、知ってしまったかどうかは、きっとその場でわかるだろう。もしかすると、あの男があれほど一心に見つめているのは……。ドルーズは首をめぐらし、澄んだ海を水面から底までのぞきこむように、深い空気の層ごしに下を見おろした。緑の草地を、人と馬の列が、くねくねと這うように横切っていくのが見えた。どこかの愚かな指揮官が、護衛の兵たちに、ひらけた場所で馬に水を飲ませているのだ。十いくつもの山の頂から丸見えだというのに。
Druse withdrew his eyes from the valley and fixed them again upon the group of man and horse in the sky, and again it was through the sights of his rifle. But this time his aim was at the horse. In his memory, as if they were a divine mandate, rang the words of his father at their parting: "Whatever may occur, do what you conceive to be your duty." He was calm now. His teeth were firmly but not rigidly closed; his nerves were as tranquil as a sleeping babe's—not a tremor affected any muscle of his body; his breathing, until suspended in the act of taking aim, was regular and slow. Duty had conquered; the spirit had said to the body: "Peace, be still." He fired.
ドルーズは谷から目を離し、ふたたび空の人と馬に目を据えた。今度も銃の照準ごしだった。だが今度は、馬を狙った。別れぎわの父の言葉が、神のお告げのように頭の中で鳴り響いていた。「何が起ころうと、自分の務めだと思うことをするのだ」ドルーズはもう落ち着いていた。歯はしっかりと、だが力まずに閉じていた。神経は眠っている赤ん坊のように静かで、体のどの筋肉にも、震えひとつなかった。息は規則正しくゆっくりで、狙いを定める瞬間にぴたりと止まった。務めが勝ったのだ。魂が体に向かって、「静まれ、落ち着け」と言ったのである。ドルーズは撃った。
An officer of the Federal force, who in a spirit of adventure or in quest of knowledge had left the hidden bivouac in the valley, and with aimless feet had made his way to the lower edge of a small open space near the foot of the cliff, was considering what he had to gain by pushing his exploration further. At a distance of a quarter-mile before him, but apparently at a stone's throw, rose from its fringe of pines the gigantic face of rock, towering to so great a height above him that it made him giddy to look up to where its edge cut a sharp, rugged line against the sky. It presented a clean, vertical profile against a background of blue sky to a point half the way down, and of distant hills, hardly less blue, thence to the tops of the trees at its base. Lifting his eyes to the dizzy altitude of its summit the officer saw an astonishing sight—a man on horseback riding down into the valley through the air!
北軍のある将校が、冒険心からか、何か知りたいことがあってか、谷の隠れた野営地を抜け出していた。当てもなく歩いて、断崖のふもと近くにある小さな空き地の下の端まで来たところだった。ここからさらに探ってみて、何の得があるだろうと考えていた。四分の一マイル先に、松林の縁から巨大な岩壁がそそり立っていた。石を投げれば届きそうなほど近くに見える。頭上はるかにそびえていて、崖の縁が空にくっきりとぎざぎざの線を描いているところを見上げると、めまいがするほどだった。岩壁はまっすぐ垂直に切り立っていた。半分の高さから上は青空を背に、そこから下、ふもとの梢までは、空に劣らず青い遠くの山なみを背にしている。目のくらむようなてっぺんに目を上げたとき、将校はとんでもないものを見た。馬に乗った男が、空中を駆けて谷へ降りてくるのだ。
Straight upright sat the rider, in military fashion, with a firm seat in the saddle, a strong clutch upon the rein to hold his charger from too impetuous a plunge. From his bare head his long hair streamed upward, waving like a plume. His hands were concealed in the cloud of the horse's lifted mane. The animal's body was as level as if every hoof-stroke encountered the resistant earth. Its motions were those of a wild gallop, but even as the officer looked they ceased, with all the legs thrown sharply forward as in the act of alighting from a leap. But this was a flight!
乗り手は軍人らしく背筋をまっすぐ伸ばし、鞍にしっかりと座っていた。手綱を強く握り、軍馬があまり勢いよく突っこみすぎないように抑えている。帽子のない頭から、長い髪が上へなびき、羽根飾りのように揺れていた。両手は、舞い上がった馬のたてがみの雲に隠れていた。馬の胴は水平に保たれていた。ひづめのひと蹴りごとに、しっかりした大地を踏みしめているかのようだった。荒々しく疾走している動きだった。だが将校が見ているうちに、その動きは止まった。四本の脚がそろって、鋭く前へ投げ出された。跳んで、地面に降り立とうとするときの姿だった。だがこれは、空を飛んでいるのだ。
Filled with amazement and terror by this apparition of a horseman in the sky—half believing himself the chosen scribe of some new Apocalypse, the officer was overcome by the intensity of his emotions; his legs failed him and he fell. Almost at the same instant he heard a crashing sound in the trees—a sound that died without an echo—and all was still.
空を駆ける騎兵というこの幻に、将校は驚きと恐怖でいっぱいになった。自分は新しい黙示録を書き記すために選ばれた者ではないか。なかばそう信じかけた。あまりに激しい心の動きに打ちのめされ、脚の力が抜けて、将校は倒れた。ほとんど同時に、木々の中で何かが砕ける音がした。音はこだまもせずに消え、あとはしんと静まりかえった。
The officer rose to his feet, trembling. The familiar sensation of an abraded shin recalled his dazed faculties. Pulling himself together he ran rapidly obliquely away from the cliff to a point distant from its foot; thereabout he expected to find his man; and thereabout he naturally failed. In the fleeting instant of his vision his imagination had been so wrought upon by the apparent grace and ease and intention of the marvelous performance that it did not occur to him that the line of march of aërial cavalry is directly downward, and that he could find the objects of his search at the very foot of the cliff. A half-hour later he returned to camp.
将校は震えながら立ち上がった。すねをすりむいたおなじみの痛みで、ぼうっとしていた頭がはっきりしてきた。気を取り直すと、断崖から斜めに離れる方向へ、ふもとからかなり離れたところまで急いで走った。そのあたりで、あの男が見つかると思ったのだ。そして当然、そのあたりでは見つからなかった。ほんの一瞬見たあのすばらしい芸当が、いかにも優雅で、楽々として、思いどおりに飛んでいるように見えたので、すっかり想像力をかき立てられてしまったのだ。空を行く騎兵の進む道は、まっすぐ下である。探しているものは崖のすぐ真下にあるはずだ。そのことに、将校は思いいたらなかった。三十分後、将校は野営地に戻った。
This officer was a wise man; he knew better than to tell an incredible truth. He said nothing of what he had seen. But when the commander asked him if in his scout he had learned anything of advantage to the expedition he answered:
この将校は賢い男だった。信じてもらえない本当のことを口にするほど、愚かではなかった。見たことについては何も言わなかった。だが指揮官に、偵察で何か今度の作戦に役立つことがわかったかと聞かれると、こう答えた。
"Yes, sir; there is no road leading down into this valley from the southward."
「はい。南からこの谷へ降りてくる道はありません」
The commander, knowing better, smiled.
指揮官は、そうでないことを知っていたので、ほほえんだ。
After firing his shot, Private Carter Druse reloaded his rifle and resumed his watch. Ten minutes had hardly passed when a Federal sergeant crept cautiously to him on hands and knees. Druse neither turned his head nor looked at him, but lay without motion or sign of recognition.
一発撃ったあと、カーター・ドルーズ二等兵は銃に弾をこめ直し、また見張りについた。十分とたたないうちに、北軍の軍曹が一人、四つんばいになって用心深く這い寄ってきた。ドルーズは振り向きもせず、軍曹を見もしなかった。身動きもせず、気づいたそぶりも見せずに、寝そべっていた。
"Did you fire?" the sergeant whispered.
「撃ったのか？」と軍曹がささやいた。
"Yes."
「はい」
"At what?"
「何を？」
"A horse. It was standing on yonder rock—pretty far out. You see it is no longer there. It went over the cliff."
「馬です。あそこの岩の上に立っていたんです。ずいぶん端のほうに。ごらんのとおり、もういません。崖から落ちました」
The man's face was white, but he showed no other sign of emotion. Having answered, he turned away his eyes and said no more. The sergeant did not understand.
男の顔は真っ白だったが、ほかには気持ちの動きを何ひとつ見せなかった。答え終えると、目をそらし、それきり何も言わなかった。軍曹にはわけがわからなかった。
"See here, Druse," he said, after a moment's silence, "it's no use making a mystery. I order you to report. Was there anybody on the horse?"
「おい、ドルーズ」と、軍曹はしばらく黙ってから言った。「もったいぶってもむだだ。報告しろ、これは命令だ。馬には誰か乗っていたのか？」
"Yes."
「はい」
"Well?"
「それで？」
"My father."
「父です」
The sergeant rose to his feet and walked away. "Good God!" he said.
軍曹は立ち上がり、その場を離れた。「なんてことだ！」と軍曹は言った。
