Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne.. —De Béranger.
その心は吊るされたリュート、 ふれればたちまち鳴りひびく…… ――ベランジェ
During the whole of a dull, dark, and soundless day in the autumn of the year, when the clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, through a singularly dreary tract of country; and at length found myself, as the shades of the evening drew on, within view of the melancholy House of Usher. I know not how it was—but, with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, because poetic, sentiment, with which the mind usually receives even the sternest natural images of the desolate or terrible. I looked upon the scene before me—upon the mere house, and the simple landscape features of the domain—upon the bleak walls—upon the vacant eye-like windows—upon a few rank sedges—and upon a few white trunks of decayed trees—with an utter depression of soul which I can compare to no earthly sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon opium—the bitter lapse into everyday life—the hideous dropping off of the veil. There was an iciness, a sinking, a sickening of the heart—an unredeemed dreariness of thought which no goading of the imagination could torture into aught of the sublime. What was it—I paused to think—what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of Usher? It was a mystery all insoluble; nor could I grapple with the shadowy fancies that crowded upon me as I pondered. I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion, that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural objects which have the power of thus affecting us, still the analysis of this power lies among considerations beyond our depth. It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression; and, acting upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down—but with a shudder even more thrilling than before—upon the remodelled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant and eye-like windows.
その年の秋のことである。どんよりと暗く、物音ひとつしない一日だった。雲が重苦しく空に低くたれこめるなか、私はひとり馬に乗って、ひどくもの寂しい土地を一日じゅう進んでいた。そして夕闇がせまるころ、ようやく陰鬱なアッシャー家の館が見えるところまでたどり着いた。なぜだかわからない。だが、その建物がちらりと目に入ったとたん、耐えがたい憂鬱が心にしみわたった。耐えがたいと言うのには、わけがある。荒れはてた景色や恐ろしい景色でも、ふつうなら心はそこに詩情を感じとり、なかば快く受けとめるものだ。ところがこのときは、そういう救いがまるでなかったのである。私は目の前の景色をながめた。ただの館と、そのまわりのありふれた土地。寒々とした壁。うつろな目のような窓。はびこったスゲの茂み。朽ちた木の白い幹がいくつか。それを見ているうちに、魂がすっかり沈みこんでいった。この世の感覚にたとえるなら、阿片に酔いしれた者が夢からさめたときの気分がいちばん近い。苦い日常へとずり落ちていく、あの感じ。美しいヴェールがはがれて、おぞましい素顔があらわになる、あの感じである。胸が凍りつき、沈みこみ、むかついてきた。どんなに想像力をかきたてても、崇高なものに変えようのない、救いのないわびしさだった。いったい何なのだろう、と私は馬をとめて考えた。アッシャー家の館をながめていると、こうも気持ちがくじけるのは、いったい何のせいなのか。まったく解きようのない謎だった。考えこむうちに、影のような空想がいくつも押しよせてきたが、どれもつかまえることができなかった。結局、私は満足のいかない結論に落ちつくしかなかった。ごく単純な自然の物でも、組み合わせによっては、人の心をこんなふうに動かす力を持つことがある。それはまちがいない。だがその力の正体を解きあかすことは、人間の考えのおよぶところではないのだ、と。私はさらに考えた。この景色の細かいところ、絵の部分部分の並び方を少し変えるだけで、悲しい印象を和らげることも、あるいはすっかり消すこともできるかもしれない。そう思って、館のそばにある沼のほうへ馬を進めた。黒々と不気味に光る沼で、さざ波ひとつ立たずに静まりかえっていた。私はその切りたったふちに馬をとめて、水面を見おろした。だがそこには、灰色のスゲと、ぞっとするような木の幹と、うつろな目のような窓とが、さかさまになって映っていた。それを見て、私はさっきよりもっと激しく身ぶるいしただけだった。
Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to myself a sojourn of some weeks. Its proprietor, Roderick Usher, had been one of my boon companions in boyhood; but many years had elapsed since our last meeting. A letter, however, had lately reached me in a distant part of the country—a letter from him—which, in its wildly importunate nature, had admitted of no other than a personal reply. The MS. gave evidence of nervous agitation. The writer spoke of acute bodily illness—of a mental disorder which oppressed him—and of an earnest desire to see me, as his best, and indeed his only personal friend, with a view of attempting, by the cheerfulness of my society, some alleviation of his malady. It was the manner in which all this, and much more, was said—it was the apparent heart that went with his request—which allowed me no room for hesitation; and I accordingly obeyed forthwith what I still considered a very singular summons.
それでも私は、この陰鬱な館に数週間とどまるつもりでいた。館の主、ロデリック・アッシャーは、少年時代の仲のよい遊び仲間だった。だが最後に会ってから、もう何年もたっていた。ところが最近、遠く離れた土地にいた私のもとに、彼から一通の手紙が届いたのだ。その文面はひどく切羽つまっていて、じかに出向いて返事をするしかなかった。筆跡からは、神経がひどく高ぶっているのが見てとれた。手紙にはこう書かれていた。体の重い病に苦しんでいる。心の病にも押しつぶされそうだ。いちばんの、いや、ただひとりの親しい友である君に、ぜひ会いたい。君がそばにいて明るくしてくれれば、病も少しは和らぐかもしれない。そうしたことが、いや、もっと多くのことが書かれていた。その書きぶりと、頼みにこめられた心からの思いを感じて、私はためらってなどいられなかった。今でもじつに奇妙だと思うこの呼び出しに、私はすぐさま応じたのだった。
Although, as boys, we had been even intimate associates, yet I really knew little of my friend. His reserve had been always excessive and habitual. I was aware, however, that his very ancient family had been noted, time out of mind, for a peculiar sensibility of temperament, displaying itself, through long ages, in many works of exalted art, and manifested, of late, in repeated deeds of munificent yet unobtrusive charity, as well as in a passionate devotion to the intricacies, perhaps even more than to the orthodox and easily recognisable beauties, of musical science. I had learned, too, the very remarkable fact, that the stem of the Usher race, all time-honored as it was, had put forth, at no period, any enduring branch; in other words, that the entire family lay in the direct line of descent, and had always, with very trifling and very temporary variation, so lain. It was this deficiency, I considered, while running over in thought the perfect keeping of the character of the premises with the accredited character of the people, and while speculating upon the possible influence which the one, in the long lapse of centuries, might have exercised upon the other—it was this deficiency, perhaps, of collateral issue, and the consequent undeviating transmission, from sire to son, of the patrimony with the name, which had, at length, so identified the two as to merge the original title of the estate in the quaint and equivocal appellation of the "House of Usher"—an appellation which seemed to include, in the minds of the peasantry who used it, both the family and the family mansion.
少年のころ、私たちはごく親しい間柄だった。それでも実を言うと、私はこの友人のことをほとんど知らなかった。彼はいつも、度を越して打ちとけない人間だったのだ。ただ、彼の家がたいそう古い家系で、遠い昔から、独特の感じやすい気質で知られていたことは知っていた。その気質は、長い年月のあいだ、数多くの高尚な芸術作品となって現れてきた。近ごろでは、気前がよく、しかも人目につかない慈善となって現れていた。また、音楽への情熱としても現れていた。それも、正統でわかりやすい美しさよりも、むしろ音楽の理論の複雑さのほうに夢中になるのだった。もうひとつ、大変珍しいことも聞いていた。アッシャー家は由緒ある家系だが、いつの時代にも、長くつづく分家を出したことがない、というのである。つまり、一族はつねに本家の直系だけで、ほんのわずかな、一時的な例外をのぞけば、ずっとそうだったのだ。私は、館のたたずまいが、世間の言う一族の気質とぴったり合っていることを思いかえした。そして、何百年ものあいだに、館と一族とがたがいに影響しあってきたのではないかと考えてみた。分家がなく、財産が家名とともに、父から息子へとまっすぐに受けつがれてきた。そのせいで、館と一族とがいつしか同じものとみなされるようになったのかもしれない。こうして領地のもとの呼び名は、「アッシャー家」という古めかしく、どちらともとれる呼び名にのみこまれてしまったのだろう。この呼び名を使う土地の農民たちは、一族と、一族の館の両方をさしているようだった。
I have said that the sole effect of my somewhat childish experiment—that of looking down within the tarn—had been to deepen the first singular impression. There can be no doubt that the consciousness of the rapid increase of my superstition—for why should I not so term it?—served mainly to accelerate the increase itself. Such, I have long known, is the paradoxical law of all sentiments having terror as a basis. And it might have been for this reason only, that, when I again uplifted my eyes to the house itself, from its image in the pool, there grew in my mind a strange fancy—a fancy so ridiculous, indeed, that I but mention it to show the vivid force of the sensations which oppressed me. I had so worked upon my imagination as really to believe that about the whole mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to themselves and their immediate vicinity—an atmosphere which had no affinity with the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, and the gray wall, and the silent tarn—a pestilent and mystic vapor, dull, sluggish, faintly discernible, and leaden-hued.
さきほど、沼をのぞきこむという子どもじみた試みは、最初の奇妙な印象を深めただけだったと書いた。迷信、そう呼んでもかまわないだろう、それがみるみる強まっていくのを自分で意識したことが、その強まりにいっそう拍車をかけたのはまちがいない。恐怖を土台にした感情には、どれもこういう逆説めいた法則があることを、私は前から知っていた。おそらくそのせいだけなのだろう。沼に映った館の姿から、ふたたび館そのものへ目をあげたとき、私の心に、ある奇妙な空想がわいてきた。あまりにばかげた空想なので、ここで持ちだすのは、私をおしつぶしていた感覚がどれほど生々しく強かったかを示すためにすぎない。想像をふくらませるうちに、私は本気でこう信じこんでしまったのだ。館と領地のまわりには、そこにしかない特別な空気がたちこめている。それは天から来る空気とは何の関わりもない。朽ちた木々や、灰色の壁や、静まりかえった沼から立ちのぼってきたものだ。どんよりとよどみ、かすかに見てとれる、鉛色の、毒をふくんだ怪しい靄なのだ、と。
Shaking off from my spirit what must have been a dream, I scanned more narrowly the real aspect of the building. Its principal feature seemed to be that of an excessive antiquity. The discoloration of ages had been great. Minute fungi overspread the whole exterior, hanging in a fine tangled web-work from the eaves. Yet all this was apart from any extraordinary dilapidation. No portion of the masonry had fallen; and there appeared to be a wild inconsistency between its still perfect adaptation of parts, and the crumbling condition of the individual stones. In this there was much that reminded me of the specious totality of old wood-work which has rotted for long years in some neglected vault, with no disturbance from the breath of the external air. Beyond this indication of extensive decay, however, the fabric gave little token of instability. Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it became lost in the sullen waters of the tarn.
夢にちがいないそんな思いを頭からふりはらい、私は建物の実際の姿を、もっとよく見てみた。何より目についたのは、ひどく古びていることだった。長い年月で、すっかり色がくすんでいた。外壁一面に細かい苔やかびがはびこり、軒からは、細い糸がからみあったように垂れさがっていた。それでも、ひどく荒れはてているわけではなかった。石組みはどこも崩れていなかった。だが、組み立てとしてはまだ寸分のくるいもないのに、ひとつひとつの石はぼろぼろになっていて、そこにひどくちぐはぐなものを感じた。人に忘れられた地下室で、外の空気にふれることもなく、長い年月をかけて朽ちてきた古い木細工がある。見かけだけは形をたもっている、ああいう木細工を思わせるところが多かった。とはいえ、広くいたんでいるのをのぞけば、建物がぐらついている気配はほとんどなかった。もっとも、よほど注意ぶかく見る人なら、ほとんど見えないほどの亀裂に気づいたかもしれない。それは正面の屋根から壁をジグザグに伝いおりて、沼の陰気な水の中へ消えていた。
Noticing these things, I rode over a short causeway to the house. A servant in waiting took my horse, and I entered the Gothic archway of the hall. A valet, of stealthy step, thence conducted me, in silence, through many dark and intricate passages in my progress to the studio of his master. Much that I encountered on the way contributed, I know not how, to heighten the vague sentiments of which I have already spoken. While the objects around me—while the carvings of the ceilings, the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors, and the phantasmagoric armorial trophies which rattled as I strode, were but matters to which, or to such as which, I had been accustomed from my infancy—while I hesitated not to acknowledge how familiar was all this—I still wondered to find how unfamiliar were the fancies which ordinary images were stirring up. On one of the staircases, I met the physician of the family. His countenance, I thought, wore a mingled expression of low cunning and perplexity. He accosted me with trepidation and passed on. The valet now threw open a door and ushered me into the presence of his master.
そうしたことに目をとめながら、私は短い土手道を渡って館へ向かった。待っていた召使いが馬をあずかり、私はゴシック風のアーチをくぐって広間に入った。そこからは、足音をしのばせて歩く従僕が、ひと言も口をきかずに、主人の書斎へ案内してくれた。暗く入り組んだ廊下をいくつも抜けていった。途中で目にした多くのものが、なぜだか、さきほど話したあのぼんやりした気持ちをいっそう強めた。天井の彫刻。壁にかかった陰気なつづれ織り。黒檀のようにまっ黒な床。私が歩くとかたかた鳴る、幻めいた紋章の飾り。どれも、子どものころから見なれた品、あるいはそれに似た品にすぎなかった。どれほどなじみのあるものかは、すなおに認めるほかなかった。それなのに、そんなありふれた物の姿が、まるでなじみのない空想をかきたてるのだ。私はそれをふしぎに思った。ある階段で、一家の主治医に出会った。その顔には、卑しいずるさと、とまどいが入りまじっているように見えた。医者はおどおどと私にあいさつして、そのまま行ってしまった。やがて従僕が扉をあけはなち、私を主人の前へ通した。
The room in which I found myself was very large and lofty. The windows were long, narrow, and pointed, and at so vast a distance from the black oaken floor as to be altogether inaccessible from within. Feeble gleams of encrimsoned light made their way through the trellissed panes, and served to render sufficiently distinct the more prominent objects around; the eye, however, struggled in vain to reach the remoter angles of the chamber, or the recesses of the vaulted and fretted ceiling. Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was profuse, comfortless, antique, and tattered. Many books and musical instruments lay scattered about, but failed to give any vitality to the scene. I felt that I breathed an atmosphere of sorrow. An air of stern, deep, and irredeemable gloom hung over and pervaded all.
通された部屋は、とても広く、天井が高かった。窓は細長く、上の先がとがっていた。黒いオーク材の床から、ずいぶん高いところにあって、内側からはとても手が届かなかった。格子のはまった窓ガラスから、赤く染まった弱い光がさしこみ、まわりのおもだった品々を、どうにか見分けられるほどに照らしていた。だが部屋の遠い隅や、彫刻をほどこした丸天井のくぼみまでは、いくら目をこらしても見えなかった。壁には暗い色の布が垂れていた。家具はやたらに多く、古めかしく、すりきれていて、くつろげるものではなかった。本や楽器があちこちに散らばっていたが、部屋に生気をあたえてはいなかった。私は悲しみの空気を吸っているように感じた。きびしく、深い、救いのない陰鬱さが、すべての上にたれこめ、すべてにしみこんでいた。
Upon my entrance, Usher arose from a sofa on which he had been lying at full length, and greeted me with a vivacious warmth which had much in it, I at first thought, of an overdone cordiality—of the constrained effort of the ennuyé man of the world. A glance, however, at his countenance, convinced me of his perfect sincerity. We sat down; and for some moments, while he spoke not, I gazed upon him with a feeling half of pity, half of awe. Surely, man had never before so terribly altered, in so brief a period, as had Roderick Usher! It was with difficulty that I could bring myself to admit the identity of the wan being before me with the companion of my early boyhood. Yet the character of his face had been at all times remarkable. A cadaverousness of complexion; an eye large, liquid, and luminous beyond comparison; lips somewhat thin and very pallid, but of a surpassingly beautiful curve; a nose of a delicate Hebrew model, but with a breadth of nostril unusual in similar formations; a finely moulded chin, speaking, in its want of prominence, of a want of moral energy; hair of a more than web-like softness and tenuity; these features, with an inordinate expansion above the regions of the temple, made up altogether a countenance not easily to be forgotten. And now in the mere exaggeration of the prevailing character of these features, and of the expression they were wont to convey, lay so much of change that I doubted to whom I spoke. The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre of the eye, above all things startled and even awed me. The silken hair, too, had been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild gossamer texture, it floated rather than fell about the face, I could not, even with effort, connect its Arabesque expression with any idea of simple humanity.
私が入っていくと、アッシャーは長々と寝そべっていたソファから起きあがり、いきいきとした温かさで迎えてくれた。初め私は、その愛想のよさは大げさすぎると思った。人生に飽きた世なれた男が、無理につくっている愛想ではないか、と。だが彼の顔をひと目見て、心の底からの歓迎だとわかった。私たちは腰をおろした。しばらく彼は何も言わず、私はなかばあわれみ、なかば恐れながら、彼を見つめていた。こんな短いあいだに、これほど恐ろしく変わりはてた人間が、ほかにいただろうか！ 目の前の青ざめた男が、幼いころの遊び仲間と同じ人間だとは、なかなか思えなかった。もっとも、彼の顔だちは昔から人目をひくものだった。死人のような顔色。比べようもなく大きく、うるんで、光をたたえた目。少し薄く、ひどく青白いが、このうえなく美しい線を描く唇。ユダヤ人によく見るような細くととのった鼻だが、そういう鼻にしてはめずらしく、小鼻が広かった。形のよいあごだが、出っぱりが足りず、気力の弱さを物語っていた。くもの糸よりもやわらかく細い髪。それに、こめかみの上のあたりが異様に広かった。こうした特徴があわさって、一度見たら忘れられない顔になっていた。ところが今は、その特徴と、ふだんの表情とが、ただ強まっただけなのに、あまりに変わってしまっていて、自分が誰と話しているのか疑わしくなるほどだった。何より驚き、おそろしくさえ思ったのは、ぞっとするほど青白くなった肌と、ありえないほど光を増した目だった。絹のような髪も、伸びほうだいにしてあった。その髪は、くもの糸のようにふわふわと乱れ、顔のまわりに垂れるというより、ただよっていた。アラベスク模様のような、この世ばなれしたその姿を、どうがんばっても、ふつうの人間というものと結びつけることができなかった。
In the manner of my friend I was at once struck with an incoherence—an inconsistency; and I soon found this to arise from a series of feeble and futile struggles to overcome an habitual trepidancy—an excessive nervous agitation. For something of this nature I had indeed been prepared, no less by his letter, than by reminiscences of certain boyish traits, and by conclusions deduced from his peculiar physical conformation and temperament. His action was alternately vivacious and sullen. His voice varied rapidly from a tremulous indecision (when the animal spirits seemed utterly in abeyance) to that species of energetic concision—that abrupt, weighty, unhurried, and hollow-sounding enunciation—that leaden, self-balanced and perfectly modulated guttural utterance, which may be observed in the lost drunkard, or the irreclaimable eater of opium, during the periods of his most intense excitement.
友人のふるまいを見て、私はすぐに、ちぐはぐで落ちつかないものを感じた。それはやがて、身にしみついたおののき、つまり度をこした神経の高ぶりを抑えようとして、弱々しく、むなしくあがきつづけているせいだとわかった。こうしたことは、ある程度覚悟していた。手紙からも察しがついたし、少年時代の彼のくせを思い出しても、また彼の独特な体つきや気質から考えても、予想できたことだった。彼の動作は、急にいきいきしたかと思うと、むっつりと沈みこんだ。声もめまぐるしく変わった。気力がまるで消えうせたように見えるときは、ふるえるような、たよりない声だった。それが一転して、力のこもった短い言い方になった。唐突で、重々しく、ゆったりとして、うつろに響く話し方である。鉛のように重く、落ちつきはらい、抑揚もみごとにととのった、のどの奥から出る声だった。どうしようもない酔っぱらいや、阿片から抜けだせなくなった者が、いちばん激しく興奮しているときに、こういう声を出すものだ。
It was thus that he spoke of the object of my visit, of his earnest desire to see me, and of the solace he expected me to afford him. He entered, at some length, into what he conceived to be the nature of his malady. It was, he said, a constitutional and a family evil, and one for which he despaired to find a remedy—a mere nervous affection, he immediately added, which would undoubtedly soon pass off. It displayed itself in a host of unnatural sensations. Some of these, as he detailed them, interested and bewildered me; although, perhaps, the terms, and the general manner of the narration had their weight. He suffered much from a morbid acuteness of the senses; the most insipid food was alone endurable; he could wear only garments of certain texture; the odors of all flowers were oppressive; his eyes were tortured by even a faint light; and there were but peculiar sounds, and these from stringed instruments, which did not inspire him with horror.
そういう調子で、彼は私を呼んだわけを話した。どうしても私に会いたかったこと、私がいてくれれば心がなぐさめられると思っていることを。そして自分の病気について、自分なりの考えをかなりくわしく語った。生まれつきの、一族に伝わる病で、治す方法はもうあきらめている、と彼は言った。だがすぐに、ただの神経の病だから、きっとじきに治まるだろう、とつけ加えた。病は、さまざまな不自然な感覚となって現れていた。彼がくわしく話してくれたそうした感覚のいくつかには、興味をひかれもし、とまどいもした。もっとも、それは彼の言葉づかいや話しぶりのせいもあったかもしれない。彼は感覚が病的に鋭くなっていて、ひどく苦しんでいた。いちばん味のない食べ物しか、口にできなかった。決まった手ざわりの服しか着られなかった。どんな花の香りも息苦しかった。わずかな光でも目が痛んだ。そして恐ろしいと感じない音は、ある特別な音だけ、それも弦楽器の音だけだった。
To an anomalous species of terror I found him a bounden slave. "I shall perish," said he, "I must perish in this deplorable folly. Thus, thus, and not otherwise, shall I be lost. I dread the events of the future, not in themselves, but in their results. I shudder at the thought of any, even the most trivial, incident, which may operate upon this intolerable agitation of soul. I have, indeed, no abhorrence of danger, except in its absolute effect—in terror. In this unnerved—in this pitiable condition—I feel that the period will sooner or later arrive when I must abandon life and reason together, in some struggle with the grim phantasm, FEAR."
彼は、異様な恐怖のとりこになっていた。「ぼくは破滅する」と彼は言った。「このなさけない病のせいで、破滅するしかないんだ。こうなって、こうなって、ほかの道はなく、ぼくはだめになる。ぼくは、この先起こることがこわい。出来事そのものではなく、それがもたらす結果がこわいんだ。この魂の、耐えられない高ぶりにさわるかもしれないと思うと、どんなにささいな出来事でも身ぶるいがする。じつのところ、危険そのものはいやじゃない。こわいのは、危険がかならず引きおこすもの、つまり恐怖なんだ。こんなに気力をなくした、みじめなありさまでは、遅かれ早かれ、命も理性も一緒に手放すときが来る気がする。恐怖という、あのおぞましいまぼろしと取っ組みあううちにね」
I learned, moreover, at intervals, and through broken and equivocal hints, another singular feature of his mental condition. He was enchained by certain superstitious impressions in regard to the dwelling which he tenanted, and whence, for many years, he had never ventured forth—in regard to an influence whose supposititious force was conveyed in terms too shadowy here to be re-stated—an influence which some peculiarities in the mere form and substance of his family mansion, had, by dint of long sufferance, he said, obtained over his spirit—an effect which the physique of the gray walls and turrets, and of the dim tarn into which they all looked down, had, at length, brought about upon the morale of his existence.
そのうえ私は、ときおり、とぎれとぎれの、どちらともとれる口ぶりから、彼の心のもうひとつの奇妙なところを知った。彼は自分の住むこの館について、ある迷信めいた思いにとりつかれていたのだ。彼はもう何年も、この館から一歩も外へ出ていなかった。館がある力を自分におよぼしている、と彼は思いこんでいた。その力について彼が語ったことは、あまりにとらえどころがなく、ここで言いなおすことはできない。彼によれば、一族の館の、ただの形や材質のある特徴が、長年じっと耐えてきたせいで、自分の心を支配するようになったのだという。灰色の壁や小塔、そしてそれが見おろすほの暗い沼という、目に見える物の姿が、とうとう彼の心のありように影響をおよぼしてしまった、というのである。
He admitted, however, although with hesitation, that much of the peculiar gloom which thus afflicted him could be traced to a more natural and far more palpable origin—to the severe and long-continued illness—indeed to the evidently approaching dissolution—of a tenderly beloved sister—his sole companion for long years—his last and only relative on earth. "Her decease," he said, with a bitterness which I can never forget, "would leave him (him the hopeless and the frail) the last of the ancient race of the Ushers." While he spoke, the lady Madeline (for so was she called) passed slowly through a remote portion of the apartment, and, without having noticed my presence, disappeared. I regarded her with an utter astonishment not unmingled with dread—and yet I found it impossible to account for such feelings. A sensation of stupor oppressed me, as my eyes followed her retreating steps. When a door, at length, closed upon her, my glance sought instinctively and eagerly the countenance of the brother—but he had buried his face in his hands, and I could only perceive that a far more than ordinary wanness had overspread the emaciated fingers through which trickled many passionate tears.
だが彼は、ためらいながらも認めた。自分を苦しめているこの独特の陰鬱は、その多くが、もっと自然で、ずっとはっきりした原因から来ているのだ、と。心から愛している妹が、重い病に長く苦しんでいて、もう死が近づいているのは明らかだった。妹は長年ただひとり彼のそばにいた連れで、この世に残った最後の、ただひとりの身内だった。「妹が死ねば」と彼は言った。そのときの苦々しい口ぶりを、私は決して忘れられない。「望みもない、ひよわなこのぼくだけが残って、古いアッシャー家の最後のひとりになるのだ」彼が話していると、マデリン嬢（妹はそう呼ばれていた）が、部屋の向こうの遠いところをゆっくりと通りすぎ、私に気づきもせずに姿を消した。私はただ驚きあきれて彼女を見つめた。恐ろしささえまじっていた。だがなぜそんな気持ちになるのか、どうしても説明がつかなかった。遠ざかっていく彼女の足どりを目で追っていると、しびれたように頭がぼんやりしてきた。やがて扉が閉まって彼女の姿が消えると、私の目は思わず、食い入るように兄の顔をさがした。だが彼は両手に顔をうずめていた。見てとれたのは、やせ細った指がいつにもまして青白くなっていることと、その指のあいだから、熱い涙がいく筋もこぼれ落ちていることだけだった。
The disease of the lady Madeline had long baffled the skill of her physicians. A settled apathy, a gradual wasting away of the person, and frequent although transient affections of a partially cataleptical character, were the unusual diagnosis. Hitherto she had steadily borne up against the pressure of her malady, and had not betaken herself finally to bed; but, on the closing in of the evening of my arrival at the house, she succumbed (as her brother told me at night with inexpressible agitation) to the prostrating power of the destroyer; and I learned that the glimpse I had obtained of her person would thus probably be the last I should obtain—that the lady, at least while living, would be seen by me no more.
マデリン嬢の病気は、長いあいだ医者たちを手こずらせていた。いつも無気力で、体はしだいにやせおとろえていき、たびたび一時的に体がこわばる発作を起こした。強硬症に近い、めずらしい症状だった。それまで彼女は病の重さにじっと耐えて、寝たきりになることはなかった。ところが、私が館に着いたその日の夕方、ついに病に打ちのめされて床についた。その夜、兄が言いようもなく取りみだして、そう話してくれたのだ。こうして私は知った。さっきちらりと見た姿が、おそらく見おさめになるだろう。少なくとも生きている彼女を見ることは、もう二度とないだろう、と。
For several days ensuing, her name was unmentioned by either Usher or myself; and during this period I was busied in earnest endeavors to alleviate the melancholy of my friend. We painted and read together; or I listened, as if in a dream, to the wild improvisations of his speaking guitar. And thus, as a closer and still closer intimacy admitted me more unreservedly into the recesses of his spirit, the more bitterly did I perceive the futility of all attempt at cheering a mind from which darkness, as if an inherent positive quality, poured forth upon all objects of the moral and physical universe, in one unceasing radiation of gloom.
それから何日か、アッシャーも私も、妹の名を口にしなかった。そのあいだ私は、友人の憂鬱をなんとか和らげようと、心をくだいていた。私たちは一緒に絵を描き、本を読んだ。ときには、まるで言葉を話すような彼のギターが奏でる、奔放な即興に、夢見ごこちで耳をかたむけた。こうして親しさが深まるにつれ、私は彼の心の奥へ、だんだん遠慮なく入りこめるようになった。だがそうなればなるほど、この心を元気づけようとしても、まるでむだだと思い知らされ、つらくなった。彼の心からは、暗闇が流れだしていた。まるで暗闇がもともと彼の心にそなわった性質ででもあるかのようだった。それは陰鬱な光をたえまなく放ち、心の世界と物の世界のあらゆるものの上に降りそそいでいた。
I shall ever bear about me a memory of the many solemn hours I thus spent alone with the master of the House of Usher. Yet I should fail in any attempt to convey an idea of the exact character of the studies, or of the occupations, in which he involved me, or led me the way. An excited and highly distempered ideality threw a sulphureous lustre over all. His long improvised dirges will ring forever in my ears. Among other things, I hold painfully in mind a certain singular perversion and amplification of the wild air of the last waltz of Von Weber. From the paintings over which his elaborate fancy brooded, and which grew, touch by touch, into vaguenesses at which I shuddered the more thrillingly, because I shuddered knowing not why—from these paintings (vivid as their images now are before me) I would in vain endeavor to educe more than a small portion which should lie within the compass of merely written words. By the utter simplicity, by the nakedness of his designs, he arrested and overawed attention. If ever mortal painted an idea, that mortal was Roderick Usher. For me at least—in the circumstances then surrounding me—there arose out of the pure abstractions which the hypochondriac contrived to throw upon his canvass, an intensity of intolerable awe, no shadow of which felt I ever yet in the contemplation of the certainly glowing yet too concrete reveries of Fuseli.
アッシャー家の主とふたりきりで過ごした、あの数多くのおごそかな時間を、私は一生忘れないだろう。だが、彼が私を引きこみ、手引きしてくれた研究や仕事が、正確にどういうものだったかは、とても伝えられそうにない。高ぶり、ひどく病んだ空想が、すべてを硫黄の炎のような怪しい光で照らしていた。彼が即興で奏でた長い挽歌は、いつまでも私の耳に鳴りひびくだろう。なかでも忘れられず、思い出すと胸が痛むのは、ウェーバーの最後のワルツの奔放な調べを、奇妙にゆがめ、ふくらませた演奏である。彼はまた、凝った空想をこらして絵を描いた。絵は、ひと筆ごとに、ぼんやりとしたとらえどころのないものになっていき、私はそれを見て身ぶるいした。なぜ身ぶるいするのかわからないからこそ、なおさら激しく身ぶるいしたのだ。その絵の姿は今もありありと目に浮かぶ。だがそのうち、書いた言葉で伝えられるのは、ごくわずかな部分だけだろう。彼の絵は、まったく単純で、むき出しの図柄だったが、それがかえって見る者の目をくぎづけにし、圧倒した。観念そのものを描いた人間がいるとすれば、それはロデリック・アッシャーである。少なくとも私には、そのときの境遇もあって、そう思えた。この心を病んだ男がカンバスに描いた純粋に抽象的な絵からは、耐えがたいほど強烈なおののきがわきあがってきた。フュースリの幻想画は、たしかに燃えるような絵ではあるが、具体的にすぎる。あれを見ても、こんなおののきは、影ほども感じたことがなかった。
One of the phantasmagoric conceptions of my friend, partaking not so rigidly of the spirit of abstraction, may be shadowed forth, although feebly, in words. A small picture presented the interior of an immensely long and rectangular vault or tunnel, with low walls, smooth, white, and without interruption or device. Certain accessory points of the design served well to convey the idea that this excavation lay at an exceeding depth below the surface of the earth. No outlet was observed in any portion of its vast extent, and no torch, or other artificial source of light was discernible; yet a flood of intense rays rolled throughout, and bathed the whole in a ghastly and inappropriate splendor.
友人の描いた幻想的な絵のうち、ひとつだけは、それほど抽象的ではなかったので、言葉でもおぼろげに伝えられるかもしれない。小さな絵で、とてつもなく長い長方形の地下室か、トンネルの中が描かれていた。壁は低く、なめらかで白く、どこにも切れ目や飾りがなかった。絵のちょっとした描きこみから、この穴ぐらが地面のはるか深くにあることがよくわかった。広々とした空間のどこにも、出口は見あたらなかった。たいまつも、ほかの明かりも見えなかった。それなのに、強烈な光があふれるように満ちていて、全体をぞっとするような、その場にそぐわない輝きにひたしていた。
I have just spoken of that morbid condition of the auditory nerve which rendered all music intolerable to the sufferer, with the exception of certain effects of stringed instruments. It was, perhaps, the narrow limits to which he thus confined himself upon the guitar, which gave birth, in great measure, to the fantastic character of his performances. But the fervid facility of his impromptus could not be so accounted for. They must have been, and were, in the notes, as well as in the words of his wild fantasias (for he not unfrequently accompanied himself with rhymed verbal improvisations), the result of that intense mental collectedness and concentration to which I have previously alluded as observable only in particular moments of the highest artificial excitement. The words of one of these rhapsodies I have easily remembered. I was, perhaps, the more forcibly impressed with it, as he gave it, because, in the under or mystic current of its meaning, I fancied that I perceived, and for the first time, a full consciousness on the part of Usher of the tottering of his lofty reason upon her throne. The verses, which were entitled "The Haunted Palace," ran very nearly, if not accurately, thus:
さきほど、彼の聴覚が病的になっていたことを書いた。弦楽器のある種の響きをのぞけば、どんな音楽も、彼には耐えられなかったのである。彼の演奏が幻想的だったのは、おそらく大部分、そのせいでギターという狭い枠の中だけで弾いていたからだろう。だが、熱をおびてよどみなく流れる即興の見事さは、それだけでは説明がつかない。その奔放な幻想曲は、調べも言葉も（彼はよく、韻を踏んだ言葉を即興でつけて、ギターにあわせて歌ったのだ）、強烈な心の集中から生まれたものにちがいなかったし、実際そうだった。前にも書いたように、そういう集中は、人為的な興奮がいちばん高まったときにしか見られないものだ。そうした歌のひとつの言葉を、私は苦もなく覚えている。彼がそれを歌ったとき、私はとりわけ強く心を打たれた。たぶんそれは、歌の意味の奥を流れる神秘的な流れの中に、アッシャーの自覚がはっきり見てとれる気がしたからだろう。自分の気高い理性が、王座の上でぐらつきはじめているという自覚である。そう感じたのは、そのときが初めてだった。「幽霊宮殿」と題されたその詩は、一字一句そのままではないにしても、ほぼ次のようなものだった。
In the greenest of our valleys, By good angels tenanted, Once a fair and stately palace— Radiant palace—reared its head. In the monarch Thought's dominion— It stood there! Never seraph spread a pinion Over fabric half so fair.
われらが谷のうち、いちばん緑ゆたかな谷、 やさしい天使たちの住むところに、 かつて美しく堂々たる宮殿が、 光かがやく宮殿が、そびえ立っていた。 「思考」という名の王の領土に、 それは立っていたのだ！ これの半分ほども美しい建物の上に、 熾天使が翼を広げたことはない。
Banners yellow, glorious, golden, On its roof did float and flow; (This—all this—was in the olden Time long ago) And every gentle air that dallied, In that sweet day, Along the ramparts plumed and pallid, A winged odor went away.
黄色く、きらびやかな、金色の旗が 屋根の上にひるがえり、なびいていた。 （これは、これはみな、遠い 遠い昔のこと） そしてあの楽しい日々には、 羽根飾りをつけた青白い城壁にそって たわむれるやさしいそよ風が、 翼ある香りとなって流れていった。
Wanderers in that happy valley Through two luminous windows saw Spirits moving musically To a lute's well-tunéd law, Round about a throne, where sitting (Porphyrogene!) In state his glory well befitting, The ruler of the realm was seen.
その幸せな谷をさすらう人々は、 ふたつの光かがやく窓ごしに見た。 よく調律したリュートの調べにあわせ、 精霊たちが楽しげに舞いながら 玉座のまわりをめぐるのを。そこに座すは （紫の衣に生まれし王子！） その栄光にふさわしい威厳をそなえた この国の王の姿であった。
And all with pearl and ruby glowing Was the fair palace door, Through which came flowing, flowing, flowing, And sparkling evermore, A troop of Echoes whose sweet duty Was but to sing, In voices of surpassing beauty, The wit and wisdom of their king.
真珠とルビーにかがやいていたのは 宮殿の美しい扉。 そこから流れ、流れ、流れ出て、 いつまでもきらめきながら、 「こだま」の一群がやってきた。そのうるわしいつとめは ただ歌うことだけ、 このうえなく美しい声で、 王の機知と英知をたたえて歌うことだけ。
But evil things, in robes of sorrow, Assailed the monarch's high estate; (Ah, let us mourn, for never morrow Shall dawn upon him, desolate!) And, round about his home, the glory That blushed and bloomed Is but a dim-remembered story Of the old time entombed.
だが悲しみの衣をまとった邪悪なものたちが 王の高い位をおびやかした。 （ああ、嘆こう、さびれはてた王の上に 明日の朝は二度と明けないのだから！） そして王の住まいのまわりで ほのかに色づき、咲きほこっていた栄光も、 今は葬られた昔の、 おぼろげに思い出される物語にすぎない。
And travellers now within that valley, Through the red-litten windows, see Vast forms that move fantastically To a discordant melody; While, like a rapid ghastly river, Through the pale door, A hideous throng rush out forever, And laugh—but smile no more.
そして今その谷をゆく旅人は、 赤く照らされた窓ごしに見る。 調子はずれの旋律にあわせて 奇怪にうごめく巨大な影を。 そして速く流れるおぞましい川のように、 青白い扉を抜けて、 おぞましい群れがとめどなくあふれ出てきて、 笑う。だがもう、ほほえむことはない。
