I reverently believe that the Maker who made us all makes everything in New England but the weather. I don't know who makes that, but I think it must be raw apprentices in the weather-clerk's factory who experiment and learn how, in New England, for board and clothes, and then are promoted to make weather for countries that require a good article, and will take their custom elsewhere if they don't get it. There is a sumptuous variety about the New England weather that compels the stranger's admiration—and regret. The weather is always doing something there; always attending strictly to business; always getting up new designs and trying them on the people to see how they will go. But it gets through more business in spring than in any other season. In the spring I have counted one hundred and thirty-six different kinds of weather inside of four-and-twenty hours. It was I that made the fame and fortune of that man that had that marvellous collection of weather on exhibition at the Centennial, that so astounded the foreigners. He was going to travel all over the world and get specimens from all the climes. I said, “Don't you do it; you come to New England on a favorable spring day.” I told him what we could do in the way of style, variety, and quantity. Well, he came and he made his collection in four days. As to variety, why, he confessed that he got hundreds of kinds of weather that he had never heard of before. And as to quantity well, after he had picked out and discarded all that was blemished in any way, he not only had weather enough, but weather to spare; weather to hire out; weather to sell; to deposit; weather to invest; weather to give to the poor.
私たちみんなをお造りになった神さまは、ニューイングランドにあるものを何もかもお造りになった。ただし、天気だけは別だ。私はつつしんでそう信じております。では、天気は誰が作っているのか。それは存じませんが、きっと天気工場の駆け出しの見習いたちでしょう。見習いたちはニューイングランドで、まかないと服の支給だけで、あれこれ試しながら仕事を覚えるのです。そして一人前になると、よその国の天気を作る係に昇進します。上等な品でなければ承知しない、ちゃんとした品を出さなければ、よその店に乗りかえてしまうような国々です。ニューイングランドの天気は、それはもう、ぜいたくなほど品ぞろえが豊富です。よそから来た人は、まず感心します。そして、来たことを後悔するのです。あそこでは、天気がいつも何かしています。いつも仕事一筋で、いつも新しい型を考え出しては、住民で試して、受けるかどうかを見ています。ただ、いちばん仕事に精を出すのは春です。春には、私は二十四時間のあいだに、百三十六種類の天気を数えたことがあります。百年祭の博覧会で、すばらしい天気のコレクションを展示して、外国人たちの度肝を抜いた男がいましたね。あの男に名声と財産をもたらしたのは、じつはこの私なのです。あの男は、世界じゅうを回って、あらゆる気候の見本を集めるつもりでいました。私は言ってやりました。「おやめなさい。春の、ころあいのいい日に、ニューイングランドへいらっしゃい」。そして、型の新しさでも、種類でも、量でも、私たちがどれほどのことができるかを教えてやりました。さて、男はやって来て、たった四日でコレクションをそろえてしまいました。種類について言えば、それまで聞いたこともない天気を何百種類も手に入れた、と白状したほどです。量について言えば、少しでも傷のあるものはすべてよりわけて捨てたのに、天気は足りるどころか、余ってしまいました。人に貸し出す天気、売りに出す天気、銀行に預ける天気、投資に回す天気、貧しい人に恵む天気まであったのです。
The people of New England are by nature patient and forbearing, but there are some things which they will not stand. Every year they kill a lot of poets for writing about “Beautiful Spring.” These are generally casual visitors, who bring their notions of spring from somewhere else, and cannot, of course, know how the natives feel about spring. And so the first thing they know the opportunity to inquire how they feel has permanently gone by.
ニューイングランドの人々は、生まれつき辛抱強く、寛大です。それでも、どうしてもがまんならないことがあります。毎年、「うるわしの春」などという詩を書いた詩人が、大勢殺されるのです。たいていは、ふらりと訪れた旅の者で、春とはこういうものだという考えを、よそから持ちこんできた連中です。ですから、もちろん地元の人々が春をどう思っているかなど、知るはずもありません。そういうわけで、気がついたときには、地元の人々にどう思っているのか尋ねる機会は、永遠に過ぎ去っているのです。
Old Probabilities has a mighty reputation for accurate prophecy, and thoroughly well deserves it. You take up the paper and observe how crisply and confidently he checks off what to-day's weather is going to be on the Pacific, down South, in the Middle States, in the Wisconsin region. See him sail along in the joy and pride of his power till he gets to New England, and then see his tail drop. He doesn't know what the weather is going to be in New England. Well, he mulls over it, and by and-by he gets out something about like this: Probably northeast to southwest winds, varying to the southward and westward and eastward, and points between, high and low barometer swapping around from place to place; probable areas of rain, snow, hail, and drought, succeeded or preceded by earthquakes, with thunder and lightning. Then he jots down his postscript from his wandering mind, to cover accidents. “But it is possible that the programme may be wholly changed in the mean time.”
「オールド・プロバビリティーズ」こと気象台の予報官どのは、予報が正確なことで大変な評判をとっていますが、まったくそれにふさわしい人物です。新聞を手に取ってごらんなさい。今日の天気が、太平洋岸ではどう、南部ではどう、中部の州ではどう、ウィスコンシンのあたりではどう、と、じつに歯切れよく、自信たっぷりに書き並べていくでしょう。自分の力を誇り、得意満面ですいすい進んでいく。ところが、ニューイングランドにさしかかったとたん、しっぽがだらりと垂れるのが見えます。ニューイングランドの天気がどうなるか、予報官どのにもわからないのです。そこで予報官どのは、うんうんうなって考えこみ、やがて、こんなものをひねり出します。「北東ないし南西の風。南寄り、西寄り、東寄り、およびその中間の方向に変わる見込み。高気圧と低気圧があちこちで入れかわる。ところにより雨、雪、ひょう、日照り。その前または後に地震があり、雷鳴と稲妻をともなう」。それから、上の空の頭で、万一に備えて追伸を書き加えます。「ただし、その間に予定がすっかり変更されることもありうる」。
Yes, one of the brightest gems in the New England weather is the dazzling uncertainty of it. There is only one thing certain about it: you are certain there is going to be plenty of it—a perfect grand review; but you never can tell which end of the procession is going to move first. You fix up for the drought; you leave your umbrella in the house and sally out, and two to one you get drowned. You make up your mind that the earthquake is due; you stand from under, and take hold of something to steady yourself, and the first thing you know you get struck by lightning. These are great disappointments; but they can't be helped. The lightning there is peculiar; it is so convincing, that when it strikes a thing it doesn't leave enough of that thing behind for you to tell whether—Well, you'd think it was something valuable, and a Congressman had been there. And the thunder. When the thunder begins to merely tune up and scrape and saw, and key up the instruments for the performance, strangers say, “Why, what awful thunder you have here!” But when the baton is raised and the real concert begins, you'll find that stranger down in the cellar with his head in the ash-barrel.
そうなのです。ニューイングランドの天気の、いちばん光り輝く宝石の一つは、そのまばゆいばかりの当てにならなさです。確かなことは、ただ一つしかありません。天気がどっさりやって来ることだけは確かです。まさに天気の大閲兵式です。ただ、その行列のどちらの端から先に動き出すのかは、誰にもわかりません。日照りになると見こんで、傘を家に置いて意気ようようと出かけると、まず三度に二度は、おぼれる目にあいます。そろそろ地震が来るころだと覚悟して、物の下からどき、何かにつかまって身構えていると、次の瞬間、雷に打たれています。これはたいへんな期待はずれですが、どうしようもありません。あそこの稲妻は、ちょっと変わっています。じつに説得力があるのです。何かに落ちると、それが何だったのか見分けがつくだけのものも残しません。いや、まあ、値打ちのある物がそこにあって、国会議員でも立ち寄ったあとかと思うほどです。それから雷鳴です。雷鳴が、まだ音合わせをしているだけのうち、ギーギー、ゴリゴリと弦をこすり、演奏に向けて楽器の調子を整えているだけのうちから、よそから来た人は「いやはや、ここの雷はものすごいですね！」と言います。ところが、指揮棒が上がって本番の演奏会が始まると、その人は地下室にもぐりこみ、灰入れの樽に頭をつっこんでいるのです。
Now as to the size of the weather in New England—lengthways, I mean. It is utterly disproportioned to the size of that little country. Half the time, when it is packed as full as it can stick, you will see that New England weather sticking out beyond the edges and projecting around hundreds and hundreds of miles over the neighboring States. She can't hold a tenth part of her weather. You can see cracks all about where she has strained herself trying to do it.
さて、ニューイングランドの天気の大きさについてです。ここで言うのは、長さのことです。あの小さな地方の大きさに、まるで釣り合っていません。しょっちゅう、もうこれ以上入らないほどぎゅうぎゅうに詰めこまれています。それで、ニューイングランドの天気が端からはみ出し、まわりの州の上に何百マイルも突き出しているのが見えるのです。ニューイングランドには、自分の天気の十分の一もおさまりきりません。無理に詰めこもうとして、あちこちにひびが入っているのが見えます。
I could speak volumes about the inhuman perversity of the New England weather, but I will give but a single specimen. I like to hear rain on a tin roof. So I covered part of my roof with tin, with an eye to that luxury. Well, sir, do you think it ever rains on that tin? No, sir; skips it every time.
ニューイングランドの天気の、血も涙もないひねくれぶりについては、本が何冊も書けるほど話せますが、一つだけ例を挙げましょう。私はトタン屋根に当たる雨の音を聞くのが好きです。そこで、そのぜいたくを味わおうと、屋根の一部をトタンでふきました。さて、みなさん、そのトタンに雨が降ると思いますか。とんでもない。毎回、そこだけよけて降るのです。
Mind, in this speech I have been trying merely to do honor to the New England weather—no language could do it justice. But, after all, there is at least one or two things about that weather (or, if you please, effects produced by it) which we residents would not like to part with. If we hadn't our bewitching autumn foliage, we should still have to credit the weather with one feature which compensates for all its bullying vagaries—the ice-storm: when a leafless tree is clothed with ice from the bottom to the top—ice that is as bright and clear as crystal; when every bough and twig is strung with ice-beads, frozen dew-drops, and the whole tree sparkles cold and white, like the Shah of Persia's diamond plume. Then the wind waves the branches and the sun comes out and turns all those myriads of beads and drops to prisms that glow and burn and flash with all manner of colored fires, which change and change again with inconceivable rapidity from blue to red, from red to green, and green to gold—the tree becomes a spraying fountain, a very explosion of dazzling jewels; and it stands there the acme, the climax, the supremest possibility in art or nature, of bewildering, intoxicating, intolerable magnificence. One cannot make the words too strong.
おことわりしておきますが、このスピーチで私は、ただニューイングランドの天気に敬意を表そうとしてきただけです。どんな言葉をもってしても、あの天気を正しく言い表すことはできません。とはいえ、あの天気にも、私たち住民が手放したくないものが、少なくとも一つか二つはあります（お望みなら、天気が生み出すもの、と言いかえてもかまいません）。うっとりするような秋の紅葉がなかったとしても、天気には、あの乱暴な気まぐれをすべて帳消しにしてくれる取り柄が、一つあるのです。氷の嵐です。葉の落ちた木が、根もとからてっぺんまで氷をまといます。水晶のように明るく澄んだ氷です。枝という枝、小枝という小枝に、氷の玉が、凍った露のしずくが、数珠のように連なります。木全体が、ペルシャ王のダイヤモンドの羽根飾りのように、冷たく白くきらめきます。そこへ風が枝をゆらし、日が差してくると、無数の玉としずくがプリズムに変わります。そして、ありとあらゆる色の火となって、輝き、燃え、きらめくのです。その色が、思いもよらない速さで、青から赤へ、赤から緑へ、緑から金色へと、次々に変わっていきます。木はしぶきを上げる噴水となり、まばゆい宝石の大爆発そのものとなります。目もくらみ、酔いしれ、とても耐えきれないほどの壮麗さ。そこに立つ木は、芸術にも自然にもありうる、その最高の極み、頂点なのです。どんなに強い言葉を使っても、強すぎることはありません。
