Old Koskoosh listened greedily. Though his sight had long since faded, his hearing was still acute, and the slightest sound penetrated to the glimmering intelligence which yet abode behind the withered forehead, but which no longer gazed forth upon the things of the world. Ah! that was Sit-cum-to-ha, shrilly anathematizing the dogs as she cuffed and beat them into the harnesses. Sit-cum-to-ha was his daughter's daughter, but she was too busy to waste a thought upon her broken grandfather, sitting alone there in the snow, forlorn and helpless. Camp must be broken. The long trail waited while the short day refused to linger. Life called her, and the duties of life, not death. And he was very close to death now.
コスクーシュ老人は、むさぼるように耳を澄ませていた。目はとうの昔に見えなくなっていたが、耳はまだ鋭かった。しなびた額の奥には、まだかすかに知恵の灯がともっていた。その灯はもう外の世界を見ることはなかったが、どんなにかすかな物音も、そこまでちゃんと届いた。ああ！ あれはシット・カム・トゥ・ハだ。犬たちを殴ったりたたいたりして引き綱につけながら、甲高い声でののしっている。シット・カム・トゥ・ハは老人の娘の娘だった。だが忙しくて、老いぼれた祖父のことなど考えている暇はなかった。祖父は雪の中にひとりぽつんと、心細く、なすすべもなく座っていた。野営地をたたまなければならないのだ。長い道のりが待っているのに、短い昼はぐずぐずしてはくれない。孫娘を呼んでいるのは生であり、生きるための務めであって、死ではなかった。そして老人は、いまや死のすぐそばにいた。
The thought made the old man panicky for the moment, and he stretched forth a palsied hand which wandered tremblingly over the small heap of dry wood beside him. Reassured that it was indeed there, his hand returned to the shelter of his mangy furs, and he again fell to listening. The sulky crackling of half-frozen hides told him that the chief's moose-skin lodge had been struck, and even then was being rammed and jammed into portable compass. The chief was his son, stalwart and strong, head man of the tribesmen, and a mighty hunter. As the women toiled with the camp luggage, his voice rose, chiding them for their slowness. Old Koskoosh strained his ears. It was the last time he would hear that voice. There went Geehow's lodge! And Tusken's! Seven, eight, nine; only the shaman's could be still standing. There! They were at work upon it now. He could hear the shaman grunt as he piled it on the sled. A child whimpered, and a woman soothed it with soft, crooning gutturals. Little Koo-tee, the old man thought, a fretful child, and not overstrong. It would die soon, perhaps, and they would burn a hole through the frozen tundra and pile rocks above to keep the wolverines away. Well, what did it matter? A few years at best, and as many an empty belly as a full one. And in the end, Death waited, ever-hungry and hungriest of them all.
そう思うと、老人は一瞬うろたえて、ふるえる手を伸ばした。手はかたわらの乾いた薪の小さな山の上を、わななきながらさまよった。たしかにそこにあるとわかって安心すると、手はみすぼらしい毛皮の中に戻り、老人はまた耳を澄ませはじめた。なかば凍った皮が、不機嫌そうにばりばりと鳴る音がした。族長のヘラジカ皮の小屋がたたまれて、いままさに持ち運べる大きさに押しこまれているのだとわかった。族長は老人の息子で、たくましく、力強く、部族の長であり、すぐれた狩人だった。女たちが野営の荷物と格闘していると、息子の声が高くなり、もたもたしている女たちを叱りつけた。コスクーシュ老人は耳をそばだてた。あの声を聞くのも、これが最後なのだ。ギーハウの小屋がたたまれた！ タスケンのもだ！ 七つ、八つ、九つ。まだ立っているのは、まじない師の小屋だけのはずだ。ほら！ いま、それに取りかかっている。まじない師が橇に積み上げながら、うなる声が聞こえた。子どもがむずかり、女がやわらかな、のどの奥から出す声でなだめていた。小さなクー・ティーだな、と老人は思った。むずかってばかりいて、あまり丈夫ではない子だ。じきに死ぬかもしれない。そうしたら、凍ったツンドラに火を焚いて穴をあけ、クズリに荒らされないように上に石を積むだろう。まあ、それがどうだというのだ？ 生きたって、せいぜい何年かのこと。腹がふくれる日と同じだけ、腹をすかせる日がある。そして最後には、死が待っている。いつも飢えていて、誰よりもいちばん飢えている死が。
What was that? Oh, the men lashing the sleds and drawing tight the thongs. He listened, who would listen no more. The whip-lashes snarled and bit among the dogs. Hear them whine! How they hated the work and the trail! They were off! Sled after sled churned slowly away into the silence. They were gone. They had passed out of his life, and he faced the last bitter hour alone. No. The snow crunched beneath a moccasin; a man stood beside him; upon his head a hand rested gently. His son was good to do this thing. He remembered other old men whose sons had not waited after the tribe. But his son had. He wandered away into the past, till the young man's voice brought him back.
あれは何だ？ ああ、男たちが橇に荷をくくりつけ、革ひもを締め上げているのだ。もう二度と聞くことのない老人は、じっと聞いていた。鞭がうなりをあげて、犬たちのあいだに食いこんだ。犬たちの鳴き声を聞くがいい！ 仕事と旅路を、なんと嫌っていることか！ 出発だ！ 橇が一台、また一台と、雪をかきたてながら、ゆっくりと静けさの中へ去っていった。行ってしまった。みんな、老人の人生から出ていってしまったのだ。そして老人は、ひとりで最後のつらい時と向き合うのだ。いや、違う。モカシンの下で雪がきしんだ。一人の男がそばに立ち、その手がそっと老人の頭の上に置かれた。こうしてくれるとは、息子はやさしい。息子が、出発する部族のあとに残って待っていてくれなかった、ほかの老人たちのことを、コスクーシュは覚えていた。だが自分の息子は待っていてくれた。老人の心は過去へとさまよい出たが、若い男の声で引き戻された。
"Is it well with you?" he asked.
「具合はどうだ？」と息子は聞いた。
And the old man answered, "It is well."
老人は答えた。「これでいい」
"There be wood beside you," the younger man continued, "and the fire burns bright. The morning is gray, and the cold has broken. It will snow presently. Even now is it snowing."
「そばに薪がある」と若い男は続けた。「火は明るく燃えている。朝は灰色で、寒さはゆるんだ。もうすぐ雪が降るだろう。いや、もう降っている」
"Ay, even now is it snowing."
「ああ、もう降っている」
"The tribesmen hurry. Their bales are heavy, and their bellies flat with lack of feasting. The trail is long and they travel fast. I go now. It is well?"
「部族の者たちは急いでいる。荷は重く、ろくに食べていないから腹はぺしゃんこだ。道は長く、みんな足早に進む。おれはもう行く。これでいいか？」
"It is well. I am as a last year's leaf, clinging lightly to the stem. The first breath that blows, and I fall. My voice is become like an old woman's. My eyes no longer show me the way of my feet, and my feet are heavy, and I am tired. It is well."
「これでいい。わしは去年の木の葉のようなものだ。枝にかろうじてしがみついている。ひと吹き風が来れば、落ちてしまう。わしの声は、老婆のようになってしまった。目はもう、足もとの道を見せてくれない。足は重く、わしは疲れた。これでいいのだ」
He bowed his head in content till the last noise of the complaining snow had died away, and he knew his son was beyond recall. Then his hand crept out in haste to the wood. It alone stood between him and the eternity that yawned in upon him. At last the measure of his life was a handful of fagots. One by one they would go to feed the fire, and just so, step by step, death would creep upon him. When the last stick had surrendered up its heat, the frost would begin to gather strength. First his feet would yield, then his hands; and the numbness would travel, slowly, from the extremities to the body. His head would fall forward upon his knees, and he would rest. It was easy. All men must die.
老人は満ち足りた思いで頭を垂れていた。不平を鳴らすように雪がきしむ最後の音が消えた。もう呼んでも息子には届かないのだとわかった。すると老人の手は、急いで薪のほうへ這っていった。老人と、口を開けて迫ってくる永遠とのあいだにあるのは、この薪だけだった。とうとう老人の命の長さは、ひと抱えの粗朶で測られることになったのだ。一本ずつ火にくべられていく。それとまったく同じように、一歩ずつ、死が老人に忍び寄ってくる。最後の一本が熱を出しつくしてしまえば、寒さが力を増しはじめる。まず足が負け、次に手が負けるだろう。そしてしびれが、ゆっくりと、手足の先から胴へと広がっていく。頭がひざの上に、前のめりに落ちて、老人は休むのだ。たやすいことだった。人はみな死ななければならないのだから。
He did not complain. It was the way of life, and it was just. He had been born close to the earth, close to the earth had he lived, and the law thereof was not new to him. It was the law of all flesh. Nature was not kindly to the flesh. She had no concern for that concrete thing called the individual. Her interest lay in the species, the race. This was the deepest abstraction old Koskoosh's barbaric mind was capable of, but he grasped it firmly. He saw it exemplified in all life. The rise of the sap, the bursting greenness of the willow bud, the fall of the yellow leaf—in this alone was told the whole history. But one task did Nature set the individual. Did he not perform it, he died. Did he perform it, it was all the same, he died. Nature did not care; there were plenty who were obedient, and it was only the obedience in this matter, not the obedient, which lived and lived always. The tribe of Koskoosh was very old. The old men he had known when a boy, had known old men before them. Therefore it was true that the tribe lived, that it stood for the obedience of all its members, way down into the forgotten past, whose very resting-places were unremembered. They did not count; they were episodes. They had passed away like clouds from a summer sky. He also was an episode, and would pass away. Nature did not care. To life she set one task, gave one law. To perpetuate was the task of life, its law was death. A maiden was a good creature to look upon, full-breasted and strong, with spring to her step and light in her eyes. But her task was yet before her. The light in her eyes brightened, her step quickened, she was now bold with the young men, now timid, and she gave them of her own unrest. And ever she grew fairer and yet fairer to look upon, till some hunter, able no longer to withhold himself, took her to his lodge to cook and toil for him and to become the mother of his children. And with the coming of her offspring her looks left her. Her limbs dragged and shuffled, her eyes dimmed and bleared, and only the little children found joy against the withered cheek of the old squaw by the fire. Her task was done. But a little while, on the first pinch of famine or the first long trail, and she would be left, even as he had been left, in the snow, with a little pile of wood. Such was the law.
老人は不平を言わなかった。それが生きるということのならわしであり、正しいことなのだ。老人は大地の近くに生まれ、大地の近くで生きてきた。大地の掟は、老人にとって目新しいものではなかった。それは肉体を持つすべてのものの掟だった。自然は、肉体にやさしくはない。自然は、一人一人の個というものに、何の関心も持たない。自然が気にかけるのは種であり、一族である。これはコスクーシュ老人の素朴な頭で考えられる、いちばん深い考えだった。だが老人はそれをしっかりとつかんでいた。生きているものすべてに、それが現れているのを見てきた。樹液がのぼり、ヤナギの芽がはじけるように緑になり、黄色い葉が落ちる。このことだけで、歴史のすべてが語られていた。自然は個に、ひとつだけ務めを課した。それを果たさなければ、個は死んだ。果たしても同じことで、やはり死んだ。自然は気にもかけなかった。従う者はいくらでもいた。生き続け、いつまでも生きるのは、この務めに従うということそのものであって、従った者ではなかったのだ。コスクーシュの一族は大変古かった。コスクーシュが少年のころに知っていた老人たちは、さらにその前の老人たちを知っていた。だから、一族が生きているというのは本当だった。一族は、忘れ去られた遠い昔までさかのぼる、すべての者の従順さを体現していた。その者たちの眠る場所さえ、もう誰も覚えていない。その者たちは物の数ではなかった。ちょっとした出来事にすぎなかった。夏の空から雲が消えるように、去っていったのだ。自分もまた、ちょっとした出来事にすぎず、去っていくのだ。自然は気にもかけない。自然は生に、ひとつの務めを課し、ひとつの掟を与えた。命をつないでいくのが生の務めであり、生の掟は死だった。娘というのは、見て心地よい生き物だ。胸は豊かで、たくましく、足どりははずみ、目は輝いている。だが娘の務めは、まだこれからだ。目の輝きは増し、足どりは速くなる。若い男たちに大胆になったかと思えば、恥ずかしがったりもして、自分の落ちつかない心を男たちにも分け与える。そして娘はますます美しく、いっそう美しくなっていく。とうとうどこかの狩人が、もう自分を抑えきれなくなって、娘を自分の小屋に連れていく。料理をさせ、働かせ、子どもたちの母親にするのだ。子どもが生まれると、娘の美しさは去っていく。手足は重く引きずるようになり、目はかすみ、ただれる。炉ばたの年老いた女（原文は当時の差別的な呼び方）の、しなびた頬に喜びを見つけるのは、小さな子どもたちだけになる。女の務めは終わったのだ。あとほんのしばらくして、最初に飢えに見舞われたとき、あるいは最初の長旅のときに、女は置き去りにされるだろう。ちょうど自分が置き去りにされたように、雪の中に、わずかな薪の山と一緒に。それが掟だった。
He placed a stick carefully upon the fire and resumed his meditations. It was the same everywhere, with all things. The mosquitoes vanished with the first frost. The little tree-squirrel crawled away to die. When age settled upon the rabbit it became slow and heavy, and could no longer outfoot its enemies. Even the big bald-face grew clumsy and blind and quarrelsome, in the end to be dragged down by a handful of yelping huskies. He remembered how he had abandoned his own father on an upper reach of the Klondike one winter, the winter before the missionary came with his talk-books and his box of medicines. Many a time had Koskoosh smacked his lips over the recollection of that box, though now his mouth refused to moisten. The "painkiller" had been especially good. But the missionary was a bother after all, for he brought no meat into the camp, and he ate heartily, and the hunters grumbled. But he chilled his lungs on the divide by the Mayo, and the dogs afterwards nosed the stones away and fought over his bones.
老人は薪を一本、注意深く火にくべ、また思いにふけった。どこでも同じことだった。何もかもが、そうなのだ。蚊は最初の霜とともに消える。小さなリスは這っていって死ぬ。ウサギも年をとると、のろく、重くなり、もう敵から逃げきれなくなる。大きなハイイログマでさえ、ぶざまになり、目が見えなくなり、怒りっぽくなって、最後にはきゃんきゃん吠えるひと握りの犬たちに引き倒されるのだ。老人は思い出した。ある冬、クロンダイク川の上流で、自分の父親を置き去りにしたことを。宣教師が、話をする本と、薬の箱を持ってやって来る前の冬のことだった。その箱のことを思い出しては、コスクーシュは何度も舌つづみを打ったものだった。だがいまでは、口がうるおうこともなかった。「痛み止め」はとりわけよかった。だが、あの宣教師は結局のところ厄介者だった。野営地に肉を持ってくるわけでもないのに、たらふく食べるので、狩人たちは文句を言った。けれど宣教師はメイヨーのそばの分水嶺で肺を冷やしてしまい、そのあと、犬たちが鼻で石をどけて、宣教師の骨を奪い合ったのだった。
Koskoosh placed another stick on the fire and harked back deeper into the past. There was the time of the Great Famine, when the old men crouched empty-bellied to the fire, and let fall from their lips dim traditions of the ancient day when the Yukon ran wide open for three winters, and then lay frozen for three summers. He had lost his mother in that famine. In the summer the salmon run had failed, and the tribe looked forward to the winter and the coming of the caribou. Then the winter came, but with it there were no caribou. Never had the like been known, not even in the lives of the old men. But the caribou did not come, and it was the seventh year, and the rabbits had not replenished, and the dogs were naught but bundles of bones. And through the long darkness the children wailed and died, and the women, and the old men; and not one in ten of the tribe lived to meet the sun when it came back in the spring. That was a famine!
コスクーシュはまた一本の薪を火にくべ、もっと遠い昔へとさかのぼった。大飢饉のときがあった。老人たちは空きっ腹をかかえて火のまわりにうずくまり、遠い昔のおぼろげな言い伝えを、ぽつりぽつりと口にした。ユーコン川が三冬のあいだ凍らずに流れ、そのあと三夏のあいだ凍りついたままだったという言い伝えだ。コスクーシュはその飢饉で母親をなくした。夏には鮭が川をのぼってこず、部族は冬が来てカリブーがやって来るのを待ちわびた。やがて冬は来たが、カリブーは来なかった。そんなことは、老人たちが生きてきたあいだにも、聞いたことがなかった。だがカリブーは来なかった。それは七年目のことで、ウサギはまだ数が戻っておらず、犬たちは骨の束にすぎなかった。長い暗闇のあいだじゅう、子どもたちは泣き叫んでは死んでいった。女たちも、老人たちも死んだ。春に太陽が戻ってきたとき、それを迎えることができたのは、部族の十人に一人もいなかった。あれこそが飢饉だった！
But he had seen times of plenty, too, when the meat spoiled on their hands, and the dogs were fat and worthless with overeating—times when they let the game go unkilled, and the women were fertile, and the lodges were cluttered with sprawling men-children and women-children. Then it was the men became high-stomached, and revived ancient quarrels, and crossed the divides to the south to kill the Pellys, and to the west that they might sit by the dead fires of the Tananas. He remembered, when a boy, during a time of plenty, when he saw a moose pulled down by the wolves. Zing-ha lay with him in the snow and watched—Zing-ha, who later became the craftiest of hunters, and who, in the end, fell through an air-hole on the Yukon. They found him, a month afterward, just as he had crawled halfway out and frozen stiff to the ice.
だが、豊かなときも見てきた。肉が手もとで腐り、犬たちは食べすぎて太り、役に立たなくなった。獲物を殺さずに見逃してやるほどだった。女たちはよく子を産み、小屋は這いまわる男の子や女の子でごった返していた。そういうときには、男たちは思い上がって、昔の争いを蒸し返した。南の分水嶺を越えてペリー族を殺しに行き、西へ越えてタナナ族の消えた焚き火のそばに座りこんだ。少年のころ、ある豊かな年に、ヘラジカが狼に引き倒されるのを見たことを、老人は思い出した。ジンハが一緒に雪の中に伏せて見ていた。ジンハはのちに誰よりも抜け目のない狩人になったが、最後にはユーコン川の氷の空気穴に落ちた。ひと月後に見つかったとき、ジンハは穴から半分這い出したところで、氷に凍りついて固くなっていた。
But the moose. Zing-ha and he had gone out that day to play at hunting after the manner of their fathers. On the bed of the creek they struck the fresh track of a moose, and with it the tracks of many wolves. "An old one," Zing-ha, who was quicker at reading the sign, said—"an old one who cannot keep up with the herd. The wolves have cut him out from his brothers, and they will never leave him." And it was so. It was their way. By day and by night, never resting, snarling on his heels, snapping at his nose, they would stay by him to the end. How Zing-ha and he felt the blood-lust quicken! The finish would be a sight to see!
だが、ヘラジカの話だ。その日、ジンハとコスクーシュは、父親たちのやり方をまねて狩りごっこをしに出かけた。小川の川床で、二人はヘラジカの新しい足跡を見つけた。それと一緒に、たくさんの狼の足跡もあった。「年寄りだ」と、しるしを読むのが素早いジンハが言った。「群れについていけない年寄りだ。狼どもが仲間から切り離したんだ。もうぜったいに放しやしない」そしてそのとおりだった。それが狼のやり方なのだ。昼も夜も、休むことなく、かかとにうなりかかり、鼻先に噛みつき、最後までつきまとうのだ。ジンハとコスクーシュは、血を見たい気持ちがどんなに高ぶったことか！ 最後はさぞ見ものだろう！
Eager-footed, they took the trail, and even he, Koskoosh, slow of sight and an unversed tracker, could have followed it blind, it was so wide. Hot were they on the heels of the chase, reading the grim tragedy, fresh-written, at every step. Now they came to where the moose had made a stand. Thrice the length of a grown man's body, in every direction, had the snow been stamped about and uptossed. In the midst were the deep impressions of the splay-hoofed game, and all about, everywhere, were the lighter footmarks of the wolves. Some, while their brothers harried the kill, had lain to one side and rested. The full-stretched impress of their bodies in the snow was as perfect as though made the moment before. One wolf had been caught in a wild lunge of the maddened victim and trampled to death. A few bones, well picked, bore witness.
はやる足で、二人は跡をたどった。目の遅い、跡をたどるのに慣れていないコスクーシュでさえ、目をつぶってもたどれただろう。それほど跡は幅広かった。二人は追う者たちのすぐあとに迫り、書かれたばかりの凄惨な悲劇を、一歩ごとに読みとっていった。やがて、ヘラジカが踏みとどまって戦った場所に来た。大人の背丈の三倍ほどの広さにわたって、四方八方、雪が踏みしだかれ、はね上げられていた。そのまんなかには、ひづめの広がった獲物の深い足跡があった。そしてまわりのいたるところに、狼たちの軽い足跡があった。何匹かは、仲間が獲物を追いつめているあいだ、わきに寝そべって休んでいた。雪の上に長々と伸ばした体の跡は、いまついたばかりのように、くっきりしていた。一匹の狼は、狂ったように突進してきた獲物に巻きこまれて、踏み殺されていた。きれいにしゃぶられた何本かの骨が、その証拠だった。
Again, they ceased the uplift of their snowshoes at a second stand. Here the great animal had fought desperately. Twice had he been dragged down, as the snow attested, and twice had he shaken his assailants clear and gained footing once more. He had done his task long since, but none the less was life dear to him. Zing-ha said it was a strange thing, a moose once down to get free again; but this one certainly had. The shaman would see signs and wonders in this when they told him.
二度目に踏みとどまった場所で、二人はまたかんじきを止めた。ここであの大きな獣は、必死に戦ったのだった。雪のありさまからわかるように、ヘラジカは二度引き倒され、二度とも襲いかかる狼たちを振り払って、また立ち上がっていた。務めはとうの昔に果たしていた。それでもやはり、命は惜しかったのだ。ヘラジカがいったん倒されてまた逃れるなんて珍しいことだ、とジンハは言った。だが、このヘラジカはたしかにそうしたのだ。このことを話したら、まじない師はそこに何かのしるしや、ふしぎを見るだろう。
And yet again, they come to where the moose had made to mount the bank and gain the timber. But his foes had laid on from behind, till he reared and fell back upon them, crushing two deep into the snow. It was plain the kill was at hand, for their brothers had left them untouched. Two more stands were hurried past, brief in time-length and very close together. The trail was red now, and the clean stride of the great beast had grown short and slovenly. Then they heard the first sounds of the battle—not the full-throated chorus of the chase, but the short, snappy bark which spoke of close quarters and teeth to flesh. Crawling up the wind, Zing-ha bellied it through the snow, and with him crept he, Koskoosh, who was to be chief of the tribesmen in the years to come. Together they shoved aside the under branches of a young spruce and peered forth. It was the end they saw.
さらにまた、二人は、ヘラジカが土手をのぼって森に逃げこもうとした場所に来た。だが敵が後ろから襲いかかった。ヘラジカは棒立ちになって、狼たちの上に後ろ向きに倒れ、二匹を雪の奥深くに押しつぶした。仕留めるときが近いのは明らかだった。仲間たちが、その二匹に手をつけずに放っておいたからだ。さらに二か所、踏みとどまった場所を、急いで通り過ぎた。どちらも短いあいだで、互いにすぐ近くだった。跡はもう赤く染まっていた。大きな獣のきれいな歩幅は、短く、乱れたものになっていた。そのとき二人は、戦いの最初の物音を聞いた。獲物を追うときの、のどいっぱいの大合唱ではなかった。すぐそばまで迫って、歯が肉に食いこんでいることを告げる、短く鋭い吠え声だった。風上へ向かって、ジンハは腹ばいで雪の中を這い進んだ。並んで這っていったのが、後年、部族の長となるコスクーシュだった。二人は一緒に、若いトウヒの下枝を押しのけて、のぞいた。二人が見たのは、最期の場面だった。
The picture, like all of youth's impressions, was still strong with him, and his dim eyes watched the end played out as vividly as in that far-off time. Koskoosh marvelled at this, for in the days which followed, when he was a leader of men and a head of councillors, he had done great deeds and made his name a curse in the mouths of the Pellys, to say naught of the strange white man he had killed, knife to knife, in open fight.
その光景は、若いころに見たものがみなそうであるように、まだ老人の中にくっきりと残っていた。老人のかすんだ目は、あの遠い昔と同じくらいありありと、最期が演じられるのを見ていた。コスクーシュは、このことにわれながら驚いた。そのあと、人々を率いる者となり、評議の長となってから、老人は数々の手柄を立てた。その名はペリー族のあいだで、口にすれば呪いの言葉になるほどとどろいた。正面から戦い、ナイフとナイフで渡り合って殺した、あの見知らぬ白人のことは言うまでもない。
For long he pondered on the days of his youth, till the fire died down and the frost bit deeper. He replenished it with two sticks this time, and gauged his grip on life by what remained. If Sit-cum-to-ha had only remembered her grandfather, and gathered a larger armful, his hours would have been longer. It would have been easy. But she was ever a careless child, and honored not her ancestors from the time the Beaver, son of the son of Zing-ha, first cast eyes upon her. Well, what mattered it? Had he not done likewise in his own quick youth? For a while he listened to the silence. Perhaps the heart of his son might soften, and he would come back with the dogs to take his old father on with the tribe to where the caribou ran thick and the fat hung heavy upon them.
長いあいだ、老人は若いころのことを思いめぐらせていた。やがて火は小さくなり、寒さがいっそう深く食いこんできた。今度は二本の薪をくべ、残った薪の量で、あとどれだけ命にしがみついていられるかを測った。シット・カム・トゥ・ハが祖父のことを思い出して、もっとたくさん集めてくれていたら、残された時間はもっと長かっただろう。たやすいことだったろうに。だが、あの子はいつも気のきかない子だった。それに、ジンハの息子の息子のビーヴァーが初めてあの子に目をとめてからは、先祖を敬わなくなった。まあ、それがどうだというのだ？ 自分も血気さかんな若いころに、同じことをしなかったか？ しばらくのあいだ、老人は静けさに耳を傾けていた。ひょっとしたら息子の心がやわらいで、犬を連れて戻ってきてくれるかもしれない。年老いた父親を、部族と一緒に連れていってくれるかもしれない。カリブーが群れをなして走り、その体に脂がたっぷりのっている土地へ。
He strained his ears, his restless brain for the moment stilled. Not a stir, nothing. He alone took breath in the midst of the great silence. It was very lonely. Hark! What was that? A chill passed over his body. The familiar, long-drawn howl broke the void, and it was close at hand. Then on his darkened eyes was projected the vision of the moose—the old bull moose—the torn flanks and bloody sides, the riddled mane, and the great branching horns, down low and tossing to the last. He saw the flashing forms of gray, the gleaming eyes, the lolling tongues, the slavered fangs. And he saw the inexorable circle close in till it became a dark point in the midst of the stamped snow.
老人は耳をそばだてた。落ちつかない頭も、しばらく静まった。物音ひとつしない。何もない。大きな静けさのただ中で、息をしているのは自分ひとりだった。とても寂しかった。おや！ あれは何だ？ 寒気が体を走った。聞き慣れた、長く尾を引く遠吠えが、からっぽの静けさを破ったのだ。それも、すぐ近くで。すると、暗くなった老人の目に、あのヘラジカの姿が浮かんだ。年老いた雄のヘラジカ。引き裂かれた脇腹、血まみれのわき腹、穴だらけになったたてがみ、そして低く下げて、最後まで振り立てていた、大きく枝分かれした角。老人は見た。ひらめくような灰色の姿を。ぎらつく目を。だらりと垂れた舌を。よだれを垂らした牙を。そして見た。容赦のない輪が狭まっていき、とうとう踏み荒らされた雪のまんなかの、黒い一点になるのを。
A cold muzzle thrust against his cheek, and at its touch his soul leaped back to the present. His hand shot into the fire and dragged out a burning faggot. Overcome for the nonce by his hereditary fear of man, the brute retreated, raising a prolonged call to his brothers; and greedily they answered, till a ring of crouching, jaw-slobbered gray was stretched round about. The old man listened to the drawing in of this circle. He waved his brand wildly, and sniffs turned to snarls; but the panting brutes refused to scatter. Now one wormed his chest forward, dragging his haunches after, now a second, now a third; but never a one drew back. Why should he cling to life? he asked, and dropped the blazing stick into the snow. It sizzled and went out. The circle grunted uneasily, but held its own. Again he saw the last stand of the old bull moose, and Koskoosh dropped his head wearily upon his knees. What did it matter after all? Was it not the law of life?
冷たい鼻づらが頬に押しつけられた。その感触に、老人の魂はいまへと跳ね戻った。老人の手がさっと火の中に伸び、燃えている粗朶を一本引き抜いた。人間を恐れる、先祖代々の気持ちに、ひとまずひるんで、獣は退いた。そして仲間たちに、長く尾を引く呼び声をあげた。仲間たちはむさぼるように答えた。やがて、うずくまり、あごからよだれを垂らした灰色の輪が、ぐるりと張りめぐらされた。老人は、この輪が狭まってくるのに耳を傾けた。燃えさしを激しく振りまわした。鼻を鳴らす音がうなり声に変わった。だが、息をはずませた獣たちは散ろうとしなかった。いま一匹が、胸を前に押し出し、後ろ足を引きずりながら、にじり寄ってきた。続いて二匹目、三匹目。だが一匹として後ずさりはしなかった。なぜ命にしがみつかなければならないのか？ と老人は自分に問い、燃えている棒を雪の中に落とした。棒はじゅっと音を立てて消えた。輪は落ちつかなげにうなったが、その場を動かなかった。老人はもう一度、年老いた雄のヘラジカの最後の戦いを見た。そしてコスクーシュは、疲れたように頭をひざの上に落とした。結局のところ、それがどうだというのだ？ それが生の掟ではないか？
