One confidential evening, not three months ago, Lionel Wallace told me this story of the Door in the Wall. And at the time I thought that so far as he was concerned it was a true story.
三か月もたたない前のことだ。ある晩、打ち明け話をするうちに、ライオネル・ウォーレスが私に「塀の扉」の話をしてくれた。そのとき私は、少なくとも本人にとっては、それは本当の話なのだと思った。
He told it me with such a direct simplicity of conviction that I could not do otherwise than believe in him. But in the morning, in my own flat, I woke to a different atmosphere, and as I lay in bed and recalled the things he had told me, stripped of the glamour of his earnest slow voice, denuded of the focussed, shaded table light, the shadowy atmosphere that wrapped about him and me, and the pleasant bright things, the dessert and glasses and napery of the dinner we had shared, making them for the time a bright little world quite cut off from everyday realities, I saw it all as frankly incredible. "He was mystifying!" I said, and then: "How well he did it!... It isn't quite the thing I should have expected him, of all people, to do well."
ウォーレスは、まっすぐな、飾り気のない確信をこめて語った。だから私も、信じないわけにはいかなかった。ところが翌朝、自分の部屋で目を覚ますと、まるで違う気分になっていた。ベッドに横になったまま、聞いた話を思い返してみた。あのとき話を魅力的にしていたものは、もう何もなかった。熱のこもったゆっくりした声も、陰をつけて手もとだけを照らすテーブルのランプも、二人を包んでいた薄暗い空気もない。二人で囲んだ夕食の、デザートやグラスやテーブル掛けといった、明るく楽しい品々もない。それらがあのひととき、日々の現実からすっかり切り離された、小さな明るい世界をつくっていたのだ。そうしたものをはぎとってみると、話はどう考えても信じられないものに思えた。「煙に巻かれたな！」と私はつぶやき、それから続けた。「それにしても、うまくやったものだ！……よりによってあの男が、ああいうことを上手にやれるとは思わなかった」
Afterwards as I sat up in bed and sipped my morning tea, I found myself trying to account for the flavour of reality that perplexed me in his impossible reminiscences, by supposing they did in some way suggest, present, convey—I hardly know which word to use—experiences it was otherwise impossible to tell.
そのあと、ベッドの上に起き上がって朝の紅茶をすすりながら、私は考えていた。あのありえない思い出話には、妙に本当らしい味わいがあって、それが私をとまどわせた。なぜだろう。もしかすると、あの話は、ほかの方法では語りようのない体験を、何らかの形でほのめかし、示し、伝えていたのではないか。どの言葉がふさわしいのか、私にもよくわからないが。
Well, I don't resort to that explanation now. I have got over my intervening doubts. I believe now, as I believed at the moment of telling, that Wallace did to the very best of his ability strip the truth of his secret for me. But whether he himself saw, or only thought he saw, whether he himself was the possessor of an inestimable privilege or the victim of a fantastic dream, I cannot pretend to guess. Even the facts of his death, which ended my doubts for ever, throw no light on that.
いや、いまではそんな説明には頼っていない。そのあいだに抱いた疑いは、もう乗り越えた。話を聞いたその時と同じように、いまの私は信じている。ウォーレスは、自分の秘密の真実を、力のかぎりをつくして私に打ち明けてくれたのだ、と。だが、本人が本当に見たのか、それとも見たと思っただけなのか。はかり知れない恵みを授かっていたのか、それとも奇怪な夢のとりこになっていたのか。それは私には見当もつかない。彼の死によって、私の疑いは永久に消えた。だが、その死のいきさつでさえ、この点には何の光も投げかけてはくれない。
That much the reader must judge for himself.
そこは読者自身に判断してもらうしかない。
I forget now what chance comment or criticism of mine moved so reticent a man to confide in me. He was, I think, defending himself against an imputation of slackness and unreliability I had made in relation to a great public movement, in which he had disappointed me. But he plunged suddenly. "I have," he said, "a preoccupation——
あれほど口の重い男が打ち明け話をする気になったのは、私の何気ない一言か、ちょっとした批判がきっかけだったはずだが、それが何だったのか、いまではもう忘れてしまった。確か、ある大きな社会運動のことで、私はウォーレスに失望していた。そして、きみはだらしなくて頼りにならない、と責めたのだと思う。ウォーレスはそれに言いわけをしていたのだ。ところが突然、思いきったように話しだした。「僕にはね」とウォーレスは言った。「ずっと心を奪われているものがあるんだ……
"I know," he went on, after a pause, "I have been negligent. The fact is— it isn't a case of ghosts or apparitions—but—it's an odd thing to tell of, Redmond—I am haunted. I am haunted by something—that rather takes the light out of things, that fills me with longings..."
「わかっている」と、ウォーレスは少し間をおいて続けた。「僕は務めを怠ってきた。実を言うと……幽霊とか亡霊とか、そういう話ではないんだ。でも……妙な話なんだよ、レドモンド……僕は取りつかれているんだ。何かに取りつかれている。そのせいで何もかもが色あせてしまい、僕はあこがれで胸がいっぱいになる……」
He paused, checked by that English shyness that so often overcomes us when we would speak of moving or grave or beautiful things. "You were at Saint Aethelstan's all through," he said, and for a moment that seemed to me quite irrelevant. "Well"—and he paused. Then very haltingly at first, but afterwards more easily, he began to tell of the thing that was hidden in his life, the haunting memory of a beauty and a happiness that filled his heart with insatiable longings, that made all the interests and spectacle of worldly life seem dull and tedious and vain to him.
ウォーレスは口をつぐんだ。心を動かされることや、重大なことや、美しいことを話そうとすると、私たちイギリス人はよく気恥ずかしくなってしまう。その気恥ずかしさに引き止められたのだ。「きみはずっと聖エセルスタン校にいたね」とウォーレスは言った。そのときの私には、まったく関係のない話に思えた。「それでね……」と言って、ウォーレスはまた口をつぐんだ。それから、初めはひどくたどたどしく、やがてもっと楽に、ウォーレスは自分の人生にひそんでいたものについて語りはじめた。それは、ある美しさと幸せの記憶だった。その記憶が頭から離れず、心はどうしても満たされないあこがれでいっぱいになる。そして、世の中のどんな楽しみもにぎわいも、退屈で、うんざりする、むなしいものに思えてしまうのだった。
Now that I have the clue to it, the thing seems written visibly in his face. I have a photograph in which that look of detachment has been caught and intensified. It reminds me of what a woman once said of him—a woman who had loved him greatly. "Suddenly," she said, "the interest goes out of him. He forgets you. He doesn't care a rap for you—under his very nose..."
手がかりを得たいまでは、そのことが彼の顔にはっきり書いてあったように思える。私の手もとにある一枚の写真には、あの心ここにあらずといった表情がとらえられ、いっそうくっきりと写っている。その写真を見ると、ある女性が彼について言った言葉を思い出す。彼を深く愛していた女性だ。「急にね」とその女性は言った。「あの人から関心が抜けていってしまうの。あなたのことなんか忘れてしまうのよ。目の前にいるのに、あなたのことなんか、これっぽっちも気にかけなくなるの……」
Yet the interest was not always out of him, and when he was holding his attention to a thing Wallace could contrive to be an extremely successful man. His career, indeed, is set with successes. He left me behind him long ago: he soared up over my head, and cut a figure in the world that I couldn't cut—anyhow. He was still a year short of forty, and they say now that he would have been in office and very probably in the new Cabinet if he had lived. At school he always beat me without effort—as it were by nature. We were at school together at Saint Aethelstan's College in West Kensington for almost all our school-time. He came into the school as my coequal, but he left far above me, in a blaze of scholarships and brilliant performance. Yet I think I made a fair average running. And it was at school I heard first of the "Door in the Wall"—that I was to hear of a second time only a month before his death.
それでも、いつも関心が抜けていたわけではない。何かに心を向けているときのウォーレスは、すばらしい成功をおさめることができた。実際、彼の経歴は成功の連続だった。彼はとうの昔に私を置き去りにした。私の頭上高く舞い上がり、私にはどうやってもできないほどの活躍を世の中で見せたのだ。四十歳にはまだ一年足りなかった。生きていれば大臣の地位につき、新しい内閣に入っていた見こみも大きかったと、いまでは言われている。学校では、彼はいつも苦もなく私に勝った。生まれつきそうなっているかのようだった。私たちは、ウェスト・ケンジントンの聖エセルスタン学院で、学校時代のほとんどを一緒に過ごした。入学したときは私と同じくらいだったのに、卒業するときには、奨学金を次々ともらい、輝かしい成績をおさめて、私よりはるか上にいた。もっとも、私もまずまず人並みの成績はとったと思う。そして私が初めて「塀の扉」の話を聞いたのは、その学校でのことだった。二度目に聞いたのは、彼が死ぬわずか一か月前のことである。
To him at least the Door in the Wall was a real door, leading through a real wall to immortal realities. Of that I am now quite assured.
少なくとも彼にとって、塀の扉は本物の扉だった。本物の塀を抜けて、永遠に変わらない現実へと通じる扉だった。いまの私は、そのことを固く信じている。
And it came into his life quite early, when he was a little fellow between five and six. I remember how, as he sat making his confession to me with a slow gravity, he reasoned and reckoned the date of it. "There was," he said, "a crimson Virginia creeper in it—all one bright uniform crimson, in a clear amber sunshine against a white wall. That came into the impression somehow, though I don't clearly remember how, and there were horse-chestnut leaves upon the clean pavement outside the green door. They were blotched yellow and green, you know, not brown nor dirty, so that they must have been new fallen. I take it that means October. I look out for horse-chestnut leaves every year and I ought to know.
その扉が彼の人生に現れたのは、ごく早い時期、五歳から六歳のあいだの小さな子どものころだった。打ち明け話をしながら、ウォーレスがゆっくりと、まじめな口調で、それがいつのことだったか筋道立てて割り出していたのを覚えている。「そこにはね」とウォーレスは言った。「真っ赤なアメリカヅタがはっていたんだ。一面むらのない、鮮やかな真紅で、澄んだ琥珀色の日ざしを浴びて、白い塀にかかっていた。どういうわけか、それが心に焼きついている。なぜだかは、はっきり覚えていないんだが。それから、緑の扉の外のきれいな歩道には、マロニエの葉が落ちていた。黄色と緑のまだらでね、茶色くもなく、汚れてもいなかった。だから、落ちたばかりだったに違いない。ということは、十月だったんだろう。僕は毎年マロニエの葉に気をつけているから、わかるはずなんだ。
"If I'm right in that, I was about five years and four months old."
「それが正しければ、僕は五歳と四か月くらいだったことになる」
He was, he said, rather a precocious little boy—he learnt to talk at an abnormally early age, and he was so sane and "old-fashioned," as people say, that he was permitted an amount of initiative that most children scarcely attain by seven or eight. His mother died when he was two, and he was under the less vigilant and authoritative care of a nursery governess. His father was a stern, preoccupied lawyer, who gave him little attention, and expected great things of him. For all his brightness he found life a little grey and dull, I think. And one day he wandered.
ウォーレスの話では、自分はかなりませた子どもだったという。ふつうでは考えられないほど早くから言葉を話し、とても分別があって、世間で言う「大人びた」子だった。だから、たいていの子どもが七つか八つになってもまず許されないほど、自由に行動させてもらっていた。母親はウォーレスが二歳のときに亡くなり、そのあとは子守役の家庭教師に世話をされた。だが、この家庭教師は母親ほど目が行き届かず、威厳もなかった。父親はきびしい弁護士で、いつも仕事で頭がいっぱいだった。息子にはほとんどかまわないのに、大きな期待だけはかけていた。頭のいい子ではあったが、毎日がどこか灰色で退屈だったのだろうと思う。そしてある日、ウォーレスはふらりと家を出た。
He could not recall the particular neglect that enabled him to get away, nor the course he took among the West Kensington roads. All that had faded among the incurable blurs of memory. But the white wall and the green door stood out quite distinctly.
どんな油断のすきに抜け出せたのか、ウェスト・ケンジントンの通りをどう歩いていったのか、ウォーレスには思い出せなかった。そうしたことはすべて、記憶のかすみの中にぼやけて消えてしまっていた。だが、白い塀と緑の扉だけは、くっきりと浮かび上がっていた。
As his memory of that childish experience ran, he did at the very first sight of that door experience a peculiar emotion, an attraction, a desire to get to the door and open it and walk in. And at the same time he had the clearest conviction that either it was unwise or it was wrong of him— he could not tell which—to yield to this attraction. He insisted upon it as a curious thing that he knew from the very beginning—unless memory has played him the queerest trick—that the door was unfastened, and that he could go in as he chose.
その幼いころの記憶によれば、扉を一目見たとたん、不思議な気持ちがわき起こったという。心をひきつけられ、扉のところへ行って開け、中へ入ってみたくなったのだ。だが同時に、はっきりと感じてもいた。この誘いに負けるのは、賢くないことか、悪いことか、どちらかだ、と。どちらなのかは、わからなかったが。ウォーレスは、妙なことだが、と力をこめて言った。記憶がよほどひどいいたずらをしているのでなければ、扉に鍵がかかっておらず、入ろうと思えば入れることを、最初から知っていたというのだ。
I seem to see the figure of that little boy, drawn and repelled. And it was very clear in his mind, too, though why it should be so was never explained, that his father would be very angry if he went in through that door.
引き寄せられながらも、尻ごみしている小さな男の子の姿が目に浮かぶようだ。それに、なぜそう思ったのかはとうとう説明されなかったが、もしその扉から入ったら、父親がひどく怒るだろうということも、本人の頭の中でははっきりしていた。
Wallace described all these moments of hesitation to me with the utmost particularity. He went right past the door, and then, with his hands in his pockets and making an infantile attempt to whistle, strolled right along beyond the end of the wall. There he recalls a number of mean dirty shops, and particularly that of a plumber and decorator with a dusty disorder of earthenware pipes, sheet lead, ball taps, pattern books of wall paper, and tins of enamel. He stood pretending to examine these things, and coveting, passionately desiring, the green door.
ウォーレスは、こうしてためらっていたあいだのことを、このうえなく細かく語った。少年は扉の前をそのまま通り過ぎた。そして両手をポケットに突っこみ、子どもらしく口笛を吹こうとしながら、塀の端のずっと先までぶらぶら歩いていった。そこには、みすぼらしい汚い店がいくつか並んでいたのを覚えているという。とくに覚えているのは、配管工兼ペンキ屋の店で、土管や鉛の板や浮き玉の栓、壁紙の見本帳、エナメル塗料の缶などが、ほこりをかぶって雑然と置かれていた。少年はそうした品々を調べるふりをして立っていた。だが心の中では、あの緑の扉に激しくあこがれていたのだ。
Then, he said, he had a gust of emotion. He made a run for it, lest hesitation should grip him again; he went plump with outstretched hand through the green door and let it slam behind him. And so, in a trice, he came into the garden that has haunted all his life.
それから、とウォーレスは言った。突風のように、気持ちがこみ上げてきた。またためらいにつかまらないうちにと、少年は駆けだした。片手を突き出したまま、まっすぐ緑の扉を通り抜け、後ろでばたんと扉を閉めた。こうして、あっという間に、少年はあの庭に入ったのだった。その後一生、彼の心に取りついて離れなかった庭に。
It was very difficult for Wallace to give me his full sense of that garden into which he came.
自分が入りこんだその庭がどんなふうだったか、すっかり私に伝えるのは、ウォーレスにとってひどく難しいことだった。
There was something in the very air of it that exhilarated, that gave one a sense of lightness and good happening and well-being; there was something in the sight of it that made all its colour clean and perfect and subtly luminous. In the instant of coming into it one was exquisitely glad—as only in rare moments, and when one is young and joyful one can be glad in this world. And everything was beautiful there...
その庭では、空気そのものに、人を浮き浮きさせる何かがあった。心が軽くなり、何かいいことが起こりそうで、満ち足りた気持ちになる。目に映るものにも、何かがあった。どの色も、清らかで完璧で、ほのかに光り輝いて見えるのだ。そこへ入ったとたん、このうえない喜びに満たされた。この世では、めったにないときに、それも若くて楽しいときにしか味わえないような喜びだった。そしてそこでは、何もかもが美しかった……
Wallace mused before he went on telling me. "You see," he said, with the doubtful inflection of a man who pauses at incredible things, "there were two great panthers there... Yes, spotted panthers. And I was not afraid. There was a long wide path with marble-edged flower borders on either side, and these two huge velvety beasts were playing there with a ball. One looked up and came towards me, a little curious as it seemed. It came right up to me, rubbed its soft round ear very gently against the small hand I held out, and purred. It was, I tell you, an enchanted garden. I know. And the size? Oh! it stretched far and wide, this way and that. I believe there were hills far away. Heaven knows where West Kensington had suddenly got to. And somehow it was just like coming home.
ウォーレスはしばらく考えこんでから、話を続けた。「それがね」と、とても信じられないことを話す人のように、自信なさそうな口調で言った。「そこには大きなヒョウが二頭いたんだ……そう、まだらのヒョウだ。それなのに、僕はこわくなかった。長くて広い小道があって、両側には大理石で縁どった花壇があった。ビロードのような毛並みの大きな獣が二頭、そこでボールを転がして遊んでいた。一頭が顔を上げて、ちょっと興味をひかれたような様子で、僕のほうへやって来た。すぐそばまで来ると、僕が差し出した小さな手に、柔らかい丸い耳をとてもやさしくこすりつけて、のどを鳴らしたんだ。本当に、あれは魔法の庭だった。僕にはわかる。広さかい？ ああ！ あっちにもこっちにも、遠く広く広がっていた。はるか向こうには丘もあったと思う。ウェスト・ケンジントンがいきなりどこへ行ってしまったのか、わかったものじゃない。そして、なぜか、まるで家に帰ってきたような気がしたんだ。
"You know, in the very moment the door swung to behind me, I forgot the road with its fallen chestnut leaves, its cabs and tradesmen's carts, I forgot the sort of gravitational pull back to the discipline and obedience of home, I forgot all hesitations and fear, forgot discretion, forgot all the intimate realities of this life. I became in a moment a very glad and wonder-happy little boy—in another world. It was a world with a different quality, a warmer, more penetrating and mellower light, with a faint clear gladness in its air, and wisps of sun-touched cloud in the blueness of its sky. And before me ran this long wide path, invitingly, with weedless beds on either side, rich with untended flowers, and these two great panthers. I put my little hands fearlessly on their soft fur, and caressed their round ears and the sensitive corners under their ears, and played with them, and it was as though they welcomed me home. There was a keen sense of home-coming in my mind, and when presently a tall, fair girl appeared in the pathway and came to meet me, smiling, and said 'Well?' to me, and lifted me, and kissed me, and put me down, and led me by the hand, there was no amazement, but only an impression of delightful rightness, of being reminded of happy things that had in some strange way been overlooked. There were broad red steps, I remember, that came into view between spikes of delphinium, and up these we went to a great avenue between very old and shady dark trees. All down this avenue, you know, between the red chapped stems, were marble seats of honour and statuary, and very tame and friendly white doves...
「いいかい、後ろで扉が閉まったとたん、僕は何もかも忘れてしまった。マロニエの葉が落ちていたあの通りも、辻馬車や商人の荷車も忘れた。家のしつけや言いつけのほうへ引き戻そうとする、引力のようなものも忘れた。ためらいも恐れも、分別も、この世の暮らしの身近な現実も、すべて忘れた。僕はたちまち、うれしくて、驚きと幸せでいっぱいの、小さな男の子になっていた。別の世界でね。そこは、何もかもが違う世界だった。光はもっと暖かく、もっと奥まで差しこみ、もっとやわらかだった。空気にはかすかな澄んだ喜びがただよい、青い空には、日の光を受けた雲がたなびいていた。目の前には、あの長く広い小道が、誘うように続いていた。両側の花壇には雑草ひとつなく、誰も手入れしていない花が豊かに咲いていた。そして、あの二頭の大きなヒョウがいた。僕は小さな両手を、こわがりもせずにその柔らかな毛皮に置いた。丸い耳や、耳の下の敏感なところをなでて、一緒に遊んだ。まるでヒョウたちが、おかえり、と僕を迎えてくれているようだった。家に帰ってきた、という気持ちがはっきりとあった。やがて、背の高い金髪の少女が小道に現れて、ほほえみながら迎えに来てくれた。そして『あら？』と言って僕を抱き上げ、キスをして、下ろしてから、手を引いてくれた。それでも僕は少しも驚かなかった。とても心地よくて、こうなるのが当たり前だという気がしただけだった。何か不思議なわけで忘れていた幸せなことを、思い出させてもらったような気持ちだったんだ。覚えているが、デルフィニウムの花穂のあいだから、幅の広い赤い階段が見えてきた。僕たちはそれを上って、とても古い、濃い陰を落とす木々にはさまれた、大きな並木道に出た。その並木道には、赤くひび割れた幹のあいだに、ずっと大理石の立派な腰かけや彫像が並んでいて、よく慣れた、人なつこい白い鳩がいたんだ……
"Along this cool avenue my girl-friend led me, looking down—I recall the pleasant lines, the finely-modelled chin of her sweet kind face—asking me questions in a soft, agreeable voice, and telling me things, pleasant things I know, though what they were I was never able to recall... Presently a little Capuchin monkey, very clean, with a fur of ruddy brown and kindly hazel eyes, came down a tree to us and ran beside me, looking up at me and grinning, and presently leapt to my shoulder. So we two went on our way in great happiness."
「その涼しい並木道を、僕の少女の友だちは、僕を見下ろしながら連れていってくれた。やさしく親切な顔の、感じのいい輪郭や、形のいいあごを覚えている。少女はやわらかな心地よい声で、僕にいろいろ尋ねたり、いろいろなことを話してくれたりした。楽しい話だったのは確かなんだが、何の話だったのか、とうとう思い出せなかった……やがて、小さなオマキザルが一匹、木から下りてきた。とても清潔で、毛並みは赤茶色、目はやさしいはしばみ色だった。サルは僕のそばを走りながら、僕を見上げてにっと笑い、そのうち僕の肩に飛び乗った。こうして僕たち二人は、とても幸せな気持ちで歩いていったんだ」
He paused.
ウォーレスは口をつぐんだ。
"Go on," I said.
「続けて」と私は言った。
"I remember little things. We passed an old man musing among laurels, I remember, and a place gay with paroquets, and came through a broad shaded colonnade to a spacious cool palace, full of pleasant fountains, full of beautiful things, full of the quality and promise of heart's desire. And there were many things and many people, some that still seem to stand out clearly and some that are a little vague; but all these people were beautiful and kind. In some way—I don't know how—it was conveyed to me that they all were kind to me, glad to have me there, and filling me with gladness by their gestures, by the touch of their hands, by the welcome and love in their eyes. Yes——"
「細かいことを覚えているんだ。月桂樹のあいだで物思いにふけっている老人のそばを通ったのを覚えている。インコたちでにぎやかな場所も通った。それから、日陰になった幅の広い柱廊を抜けて、広々とした涼しい宮殿に着いた。気持ちのいい噴水がいくつもあり、美しい物があふれていた。心から望むものが、そこにはみんなあるような、いまにもかないそうな気がした。たくさんの物があり、たくさんの人がいた。いまでもはっきり目に浮かぶ人もいれば、少しぼんやりしている人もいる。でも、その人たちはみんな美しくて親切だった。どうしてかはわからないが、僕にはわかったんだ。みんな僕にやさしくて、僕が来たのを喜んでくれている、と。身ぶりや、そっと触れる手や、目にあふれる歓迎と愛情で、僕を喜びで満たしてくれていた。そうなんだ……」
He mused for a while. "Playmates I found there. That was very much to me, because I was a lonely little boy. They played delightful games in a grass-covered court where there was a sun-dial set about with flowers. And as one played one loved...
ウォーレスはしばらく考えこんだ。「そこで遊び友だちができた。それは僕にとって、とても大きなことだった。僕はさびしい小さな子どもだったからね。みんなは、花に囲まれた日時計のある、芝生の中庭で、楽しい遊びをした。そして一緒に遊んでいるうちに、みんなが大好きになった……
"But—it's odd—there's a gap in my memory. I don't remember the games we played. I never remembered. Afterwards, as a child, I spent long hours trying, even with tears, to recall the form of that happiness. I wanted to play it all over again—in my nursery—by myself. No! All I remember is the happiness and two dear playfellows who were most with me... Then presently came a sombre dark woman, with a grave, pale face and dreamy eyes, a sombre woman, wearing a soft long robe of pale purple, who carried a book, and beckoned and took me aside with her into a gallery above a hall—though my playmates were loth to have me go, and ceased their game and stood watching as I was carried away. 'Come back to us!' they cried. 'Come back to us soon!' I looked up at her face, but she heeded them not at all. Her face was very gentle and grave. She took me to a seat in the gallery, and I stood beside her, ready to look at her book as she opened it upon her knee. The pages fell open. She pointed, and I looked, marvelling, for in the living pages of that book I saw myself; it was a story about myself, and in it were all the things that had happened to me since ever I was born...
「でも、変なんだが、記憶にぽっかり穴があいているんだ。どんな遊びをしたのか、覚えていない。一度も思い出せたことがない。あとで、まだ子どものころ、僕は何時間もかけて、涙まで流して、あの幸せの形を思い出そうとした。子ども部屋で、一人で、もう一度そっくり遊んでみたかったんだ。だめだった！ 覚えているのは、その幸せと、いちばんよく一緒にいてくれた大好きな遊び友だち二人のことだけだ……やがて、一人の女の人がやって来た。暗い感じの、ひっそりとした女の人で、まじめな青白い顔に、夢見るような目をしていた。柔らかな淡い紫の長い衣を着て、本を一冊持っていた。その人は僕を手招きして、広間の上の回廊へ連れていった。遊び友だちは僕を行かせたがらず、遊びをやめて、連れていかれる僕を立って見送っていた。『戻ってきてね！』とみんなは叫んだ。『すぐに戻ってきてね！』僕はその人の顔を見上げたが、その人はみんなの声にまったく耳を貸さなかった。その顔は、とてもやさしく、まじめだった。その人は僕を回廊の腰かけのところへ連れていった。僕はそばに立って、その人がひざの上で本を開いたら、すぐに見られるように待っていた。ページがぱらりと開いた。その人が指さしたので、見てみると、僕は目をみはった。その本の生きたページの中に、僕自身の姿が見えたんだ。それは僕についての物語で、僕が生まれてからいままでに起きたことが、全部書いてあった……
"It was wonderful to me, because the pages of that book were not pictures, you understand, but realities."
「僕は驚いたよ。だって、その本のページは絵ではなくて、わかるかい、本物の現実だったんだから」
Wallace paused gravely—looked at me doubtfully.
ウォーレスはまじめな顔で口をつぐみ、私が信じているかどうか、うかがうように私を見た。
"Go on," I said. "I understand."
「続けて」と私は言った。「わかるよ」
"They were realities—yes, they must have been; people moved and things came and went in them; my dear mother, whom I had near forgotten; then my father, stern and upright, the servants, the nursery, all the familiar things of home. Then the front door and the busy streets, with traffic to and fro. I looked and marvelled, and looked half doubtfully again into the woman's face and turned the pages over, skipping this and that, to see more of this book and more, and so at last I came to myself hovering and hesitating outside the green door in the long white wall, and felt again the conflict and the fear.
「本物の現実だった。そう、そうだったに違いない。その中で人が動き、物が現れたり消えたりしていた。ほとんど忘れかけていた大好きな母がいた。それから、きびしく堅苦しい父や、召し使いたち、子ども部屋、家のなじみの物がみんな出てきた。それから玄関の扉と、車や馬車が行き交うにぎやかな通り。僕は見て、目をみはり、半分疑うようにもう一度その女の人の顔を見上げた。それからページをめくっていった。この本をもっと、もっと見たくて、あちこち飛ばしながらね。そしてとうとう、長く白い塀の緑の扉の前で、うろうろとためらっている自分のところまで来た。そして、あの迷いと恐れを、もう一度味わったんだ。
"'And next?' I cried, and would have turned on, but the cool hand of the grave woman delayed me.
「『それで、次は？』と僕は叫んで、ページをめくろうとした。でも、そのまじめな女の人のひんやりした手が、僕を押しとどめた。
"'Next?' I insisted, and struggled gently with her hand, pulling up her fingers with all my childish strength, and as she yielded and the page came over she bent down upon me like a shadow and kissed my brow.
「『次は？』と僕はせがんで、その人の手とそっと押し合った。子どもの力いっぱいに、その指を持ち上げようとしたんだ。その人が力をゆるめてページがめくれると、その人は影のように僕の上にかがみこんで、僕の額にキスをした。
"But the page did not show the enchanted garden, nor the panthers, nor the girl who had led me by the hand, nor the playfellows who had been so loth to let me go. It showed a long grey street in West Kensington, in that chill hour of afternoon before the lamps are lit, and I was there, a wretched little figure, weeping aloud, for all that I could do to restrain myself, and I was weeping because I could not return to my dear playfellows who had called after me, 'Come back to us! Come back to us soon!' I was there. This was no page in a book, but harsh reality; that enchanted place and the restraining hand of the grave mother at whose knee I stood had gone—whither had they gone?"
「でも、そのページには、魔法の庭も、ヒョウも、僕の手を引いてくれた少女も、あんなに僕を行かせたがらなかった遊び友だちも出てこなかった。出てきたのは、ウェスト・ケンジントンの長い灰色の通りだった。街灯がともる前の、午後のあの肌寒い時刻で、そこに僕がいた。みじめな小さな姿で、どんなにこらえようとしても、声をあげて泣いていた。泣いていたのは、大好きな遊び友だちのところへ帰れなかったからだ。『戻ってきてね！ すぐに戻ってきてね！』と後ろから呼んでくれた、あのみんなのところへ。僕は本当にそこにいた。それは本のページではなく、むごい現実だった。あの魔法の場所も、引きとめる手をした、母のようなあのまじめな人も、消えてしまっていた。そのひざもとに、僕は立っていたのに。いったいどこへ行ってしまったんだろう？」
He halted again, and remained for a time staring into the fire.
ウォーレスはまた話をやめ、しばらく暖炉の火を見つめていた。
"Oh! the woefulness of that return!" he murmured.
「ああ！ あの帰り道のつらさといったら！」と彼はつぶやいた。
"Well?" I said, after a minute or so.
「それで？」と、一分ほどして私は言った。
"Poor little wretch I was!—brought back to this grey world again! As I realised the fulness of what had happened to me, I gave way to quite ungovernable grief. And the shame and humiliation of that public weeping and my disgraceful home-coming remain with me still. I see again the benevolent-looking old gentleman in gold spectacles who stopped and spoke to me—prodding me first with his umbrella. 'Poor little chap,' said he; 'and are you lost then?'—and me a London boy of five and more! And he must needs bring in a kindly young policeman and make a crowd of me, and so march me home. Sobbing, conspicuous, and frightened, I came back from the enchanted garden to the steps of my father's house.
「かわいそうに、みじめな子どもだったよ、僕は！ この灰色の世界に、また連れ戻されてしまったんだ！ 自分の身に何が起きたのか、すっかりわかってくると、悲しくてどうにもこらえられなくなった。人前で泣いた恥ずかしさと屈辱、それにみっともない帰り方をしたことは、いまでも忘れられない。金縁の眼鏡をかけた、人のよさそうな年配の紳士が立ち止まって、声をかけてきたのが目に浮かぶ。まず傘で僕をつついてからね。『かわいそうに』とその人は言った。『迷子になったのかい？』五歳を過ぎたロンドンっ子のこの僕にだよ！ そしてその人は、親切な若いおまわりさんまで呼んできて、僕のまわりに人だかりをつくり、僕を家まで連れていかないと気がすまなかった。泣きじゃくり、人目にさらされ、おびえながら、僕は魔法の庭から、父の家の玄関の階段へ戻ってきたんだ。
"That is as well as I can remember my vision of that garden—the garden that haunts me still. Of course, I can convey nothing of that indescribable quality of translucent unreality, that difference from the common things of experience that hung about it all; but that— that is what happened. If it was a dream, I am sure it was a day-time and altogether extraordinary dream... H'm!—naturally there followed a terrible questioning, by my aunt, my father, the nurse, the governess— everyone...
「あの庭、いまも僕に取りついて離れない庭について思い出せるのは、せいぜいそれくらいだ。もちろん、あそこのすべてにただよっていた、言葉にできない感じは、何ひとつ伝えられない。透き通るような、この世のものではない感じ。ふだん目にするものとはまったく違う感じ。でも、それが、それが起きたことなんだ。もし夢だったとしても、昼間見た、まったく並はずれた夢だったに違いない……ふむ！ 当然、そのあとは、おばや父や乳母や家庭教師、みんなから、ひどく問いつめられた……
"I tried to tell them, and my father gave me my first thrashing for telling lies. When afterwards I tried to tell my aunt, she punished me again for my wicked persistence. Then, as I said, everyone was forbidden to listen to me, to hear a word about it. Even my fairytale books were taken away from me for a time—because I was too 'imaginative.' Eh? Yes, they did that! My father belonged to the old school... And my story was driven back upon myself. I whispered it to my pillow—my pillow that was often damp and salt to my whispering lips with childish tears. And I added always to my official and less fervent prayers this one heartfelt request: 'Please God I may dream of the garden. Oh! take me back to my garden!' Take me back to my garden! I dreamt often of the garden. I may have added to it, I may have changed it; I do not know... All this, you understand, is an attempt to reconstruct from fragmentary memories a very early experience. Between that and the other consecutive memories of my boyhood there is a gulf. A time came when it seemed impossible I should ever speak of that wonder glimpse again."
「僕はみんなに話そうとした。すると父は、うそをついたと言って、生まれて初めて僕をむちで打った。あとでおばに話そうとしたら、悪いことをしつこく言い張ると言って、また罰を受けた。それから、さっき言ったように、誰も僕の話を聞いてはいけないことになった。そのことは一言も耳に入れてはいけない、とね。おとぎ話の本まで、しばらく取り上げられた。僕が『空想が過ぎる』からといってね。え？ そうだよ、本当にそんなことをしたんだ！ 父は古い考えの人だったから……そうして僕の話は、僕の胸の中に押しこめられた。僕はそれを枕にささやいた。ささやく唇に触れる枕は、子どもの涙で、しょっちゅう湿って塩からかった。そして、決まりきった、あまり心のこもらないお祈りのあとに、いつもこの心からの願いを付け加えた。『神さま、どうかあの庭の夢を見られますように。ああ！ 僕をあの庭に帰してください！』僕をあの庭に帰してください！ 僕はよくあの庭の夢を見た。何かを付け加えたかもしれないし、変えてしまったかもしれない。それはわからない……わかってほしいんだが、これは全部、切れ切れの記憶をつなぎ合わせて、ごく幼いころの体験を組み立て直そうとしているだけなんだ。その体験と、少年時代のつながった記憶とのあいだには、深い溝がある。やがて、あの不思議な世界をかいま見たことを、もう二度と口にすることなどないだろうと思える時期がやって来た」
I asked an obvious question.
私は、誰でもしそうな質問をした。
"No," he said. "I don't remember that I ever attempted to find my way back to the garden in those early years. This seems odd to me now, but I think that very probably a closer watch was kept on my movements after this misadventure to prevent my going astray. No, it wasn't till you knew me that I tried for the garden again. And I believe there was a period— incredible as it seems now—when I forgot the garden altogether—when I was about eight or nine it may have been. Do you remember me as a kid at Saint Aethelstan's?"
「いや」とウォーレスは言った。「その小さいころに、あの庭へ戻る道を探そうとした覚えはない。いま考えると妙なことだが、たぶんあの事件のあと、僕がまた迷子にならないよう、行動をもっときびしく見張られていたんだと思う。そう、あの庭をもう一度探そうとしたのは、きみと知り合ってからのことだ。それに、ある時期、いまでは信じられないことだが、あの庭のことをすっかり忘れていたこともあったと思う。八つか九つくらいのころだったかもしれない。聖エセルスタン校にいたころの僕を覚えているかい？」
"Rather!"
「もちろんさ！」
"I didn't show any signs, did I, in those days of having a secret dream?"
「あのころの僕には、秘密の夢を持っているような様子は、まるでなかっただろう？」
