He looked up with a sudden smile.
ウォーレスは急にほほえんで顔を上げた。
"Did you ever play North-West Passage with me?... No, of course you didn't come my way!"
「僕と一緒に『北西航路』ごっこをしたことはあったかな？……いや、もちろんないね、きみは帰る方向が違ったから！」
"It was the sort of game," he went on, "that every imaginative child plays all day. The idea was the discovery of a North-West Passage to school. The way to school was plain enough; the game consisted in finding some way that wasn't plain, starting off ten minutes early in some almost hopeless direction, and working my way round through unaccustomed streets to my goal. And one day I got entangled among some rather low-class streets on the other side of Campden Hill, and I began to think that for once the game would be against me and that I should get to school late. I tried rather desperately a street that seemed a cul-de-sac, and found a passage at the end. I hurried through that with renewed hope. 'I shall do it yet,' I said, and passed a row of frowsy little shops that were inexplicably familiar to me, and behold! there was my long white wall and the green door that led to the enchanted garden!
「それはね」とウォーレスは続けた。「想像力のある子どもなら、誰でも一日じゅうやっているような遊びさ。学校へ行く『北西航路』を見つける、という趣向だった。学校への道は、もちろんわかりきっている。遊びというのは、わかりきっていない道を見つけることなんだ。十分早く家を出て、とても着けそうにない方向へ歩きだし、通ったことのない通りをぐるりと回って学校にたどり着く。ある日、僕はキャムデン・ヒルの向こう側の、あまりがらのよくない通りで迷ってしまった。今度ばかりは遊びに負けて、学校に遅れるかもしれないと思いはじめた。行き止まりに見える通りに、半分やけになって入ってみると、突き当たりに抜け道があった。また望みが出てきて、僕はそこを急いで通り抜けた。『まだ間に合うぞ』と言いながら、むさくるしい小さな店の並びを通り過ぎた。なぜか見覚えのある店ばかりだった。すると、どうだ！ あの長く白い塀と、魔法の庭へ通じる緑の扉があったんだ！
"The thing whacked upon me suddenly. Then, after all, that garden, that wonderful garden, wasn't a dream!"
「いきなり頭をなぐられたような気がした。やっぱりあの庭は、あのすばらしい庭は、夢じゃなかったんだ！」
He paused.
ウォーレスは口をつぐんだ。
"I suppose my second experience with the green door marks the world of difference there is between the busy life of a schoolboy and the infinite leisure of a child. Anyhow, this second time I didn't for a moment think of going in straight away. You see——. For one thing, my mind was full of the idea of getting to school in time—set on not breaking my record for punctuality. I must surely have felt some little desire at least to try the door—yes. I must have felt that... But I seem to remember the attraction of the door mainly as another obstacle to my overmastering determination to get to school. I was immensely interested by this discovery I had made, of course—I went on with my mind full of it—but I went on. It didn't check me. I ran past, tugging out my watch, found I had ten minutes still to spare, and then I was going downhill into familiar surroundings. I got to school, breathless, it is true, and wet with perspiration, but in time. I can remember hanging up my coat and hat... Went right by it and left it behind me. Odd, eh?"
「緑の扉との二度目の出会いを思うと、学校に通う少年の忙しさと、幼い子どもの限りないのんびりした時間とが、天と地ほども違うことがよくわかる。とにかく、この二度目のとき、僕はすぐに入ろうとは一瞬も考えなかった。だってね……ひとつには、時間どおりに学校に着くことで頭がいっぱいだったんだ。一度も遅刻しなかった記録を破るまい、と決めていた。扉を試してみたいという気持ちも、少しはあったに違いない。そう。あったはずだ……でも、覚えているのは、扉に心ひかれる気持ちが、学校に着かなければという強い決心の邪魔になった、ということのほうなんだ。もちろん、この発見にはものすごく興味をひかれた。頭の中をそのことでいっぱいにしたまま歩いていった。でも、歩いていったんだ。立ち止まりはしなかった。僕は走って通り過ぎ、時計を引っぱり出してみると、まだ十分余裕があった。それから坂を下ると、見慣れたあたりに出た。学校に着いたときは、確かに息を切らして汗びっしょりだったが、間に合った。上着と帽子を掛けたのを覚えているよ……扉のすぐそばを通り過ぎて、置き去りにしたんだ。妙だろう？」
He looked at me thoughtfully, "Of course I didn't know then that it wouldn't always be there. Schoolboys have limited imaginations. I suppose I thought it was an awfully jolly thing to have it there, to know my way back to it, but there was the school tugging at me. I expect I was a good deal distraught and inattentive that morning, recalling what I could of the beautiful strange people I should presently see again. Oddly enough I had no doubt in my mind that they would be glad to see me... Yes, I must have thought of the garden that morning just as a jolly sort of place to which one might resort in the interludes of a strenuous scholastic career.
ウォーレスは考えこむように私を見た。「もちろん、あのときは、扉がいつもそこにあるわけではないなんて知らなかった。学校の子どもの想像力なんて、たかが知れているからね。あそこに扉があって、そこへ戻る道もわかったのは、すごく楽しいことだと思っていたんだろう。でも、学校が僕を引っぱっていた。あの朝の僕は、ずいぶん上の空で、気が散っていたと思う。もうすぐまた会えるはずの、美しく不思議な人たちのことを、思い出せるかぎり思い出していたんだ。妙なことに、みんなが僕に会えば喜んでくれると、少しも疑っていなかった……そう、あの朝の僕は、あの庭のことを、勉強に追われる毎日の合間に立ち寄れる、楽しい場所くらいに考えていたに違いない。
"I didn't go that day at all. The next day was a half holiday, and that may have weighed with me. Perhaps, too, my state of inattention brought down impositions upon me, and docked the margin of time necessary for the detour. I don't know. What I do know is that in the meantime the enchanted garden was so much upon my mind that I could not keep it to myself.
「その日は、結局行かなかった。次の日は午後が休みで、それもあって先に延ばしたのかもしれない。それに、上の空だったせいで罰の書き取りを命じられて、寄り道をする時間がなくなったのかもしれない。よくわからない。わかっているのは、そのあいだも魔法の庭のことが頭から離れず、自分一人の胸にしまっておけなくなったということだ。
"I told. What was his name?—a ferrety-looking youngster we used to call Squiff."
「僕は話してしまった。何という名前だったかな？ イタチみたいな顔をした子で、みんなでスクイフと呼んでいた」
"Young Hopkins," said I.
「ホプキンズのやつだろう」と私は言った。
"Hopkins it was. I did not like telling him. I had a feeling that in some way it was against the rules to tell him, but I did. He was walking part of the way home with me; he was talkative, and if we had not talked about the enchanted garden we should have talked of something else, and it was intolerable to me to think about any other subject. So I blabbed.
「そう、ホプキンズだ。あいつに話すのは気が進まなかった。話すのは、なんとなく決まりに反するような気がしたんだ。でも、話してしまった。あいつは帰り道の途中まで一緒に歩いていた。おしゃべりなやつで、魔法の庭の話をしなければ、何かほかの話をしただろう。でも僕は、ほかのことを考えるのが耐えられなかった。それで、べらべらしゃべってしまったんだ。
"Well, he told my secret. The next day in the play interval I found myself surrounded by half a dozen bigger boys, half teasing, and wholly curious to hear more of the enchanted garden. There was that big Fawcett—you remember him?—and Carnaby and Morley Reynolds. You weren't there by any chance? No, I think I should have remembered if you were...
「そうしたら、あいつは僕の秘密を言いふらした。次の日の休み時間、気がつくと僕は、年上の大きな少年たち五、六人に取り囲まれていた。半分はからかうつもりで、でも魔法の庭の話をもっと聞きたくてたまらなかったんだ。あの大きなフォーセットがいた。覚えているかい？ それにカーナビーとモーリー・レノルズ。ひょっとして、きみもいなかったかい？ いや、きみがいたなら覚えているはずだ……
"A boy is a creature of odd feelings. I was, I really believe, in spite of my secret self-disgust, a little flattered to have the attention of these big fellows. I remember particularly a moment of pleasure caused by the praise of Crawshaw—you remember Crawshaw major, the son of Crawshaw the composer?—who said it was the best lie he had ever heard. But at the same time there was a really painful undertow of shame at telling what I felt was indeed a sacred secret. That beast Fawcett made a joke about the girl in green——"
「少年というのは、妙な気持ちを抱く生き物だ。心の奥では自分がいやでたまらなかったのに、本当に、あの大きな連中にかまわれて、少しいい気になっていたんだと思う。とくに覚えているのは、クローショーにほめられてうれしかったことだ。作曲家クローショーの息子の、クローショー兄を覚えているかい？ あいつは、いままで聞いた中でいちばんよくできたうそだ、と言ったんだ。でも同時に、本当に神聖な秘密だと思っていたことをしゃべってしまった恥ずかしさが、ずきずきと胸の底に流れていた。あのいやなフォーセットのやつが、緑の服の女の子のことで冗談を言って……」
Wallace's voice sank with the keen memory of that shame. "I pretended not to hear," he said. "Well, then Carnaby suddenly called me a young liar, and disputed with me when I said the thing was true. I said I knew where to find the green door, could lead them all there in ten minutes. Carnaby became outrageously virtuous, and said I'd have to—and bear out my words or suffer. Did you ever have Carnaby twist your arm? Then perhaps you'll understand how it went with me. I swore my story was true. There was nobody in the school then to save a chap from Carnaby, though Crawshaw put in a word or so. Carnaby had got his game. I grew excited and red-eared, and a little frightened. I behaved altogether like a silly little chap, and the outcome of it all was that instead of starting alone for my enchanted garden, I led the way presently—cheeks flushed, ears hot, eyes smarting, and my soul one burning misery and shame—for a party of six mocking, curious, and threatening schoolfellows.
その恥ずかしさをまざまざと思い出したのか、ウォーレスの声は沈んでいった。「僕は聞こえないふりをした」とウォーレスは言った。「すると、カーナビーがいきなり僕をうそつき小僧と呼んだ。本当だと言っても、僕に食ってかかった。僕は、緑の扉のある場所は知っているし、十分でみんなを案内できる、と言った。カーナビーはとんでもなく正義の味方ぶって、それなら案内しろ、と言った。自分の言ったことを証明しろ、さもないと痛い目にあうぞ、とね。きみはカーナビーに腕をねじり上げられたことがあるかい？ それなら、僕がどんな目にあったか、わかるだろう。僕は、自分の話は本当だと誓った。あのころの学校には、カーナビーから助けてくれる者なんていなかった。クローショーが一言二言口をはさんでくれたけれどね。カーナビーの思うつぼだった。僕は興奮して耳まで真っ赤になり、少しこわくなった。まったくばかな子どもそのもののふるまいをしたんだ。そのあげく、一人で魔法の庭へ向かうかわりに、やがて僕は先に立って道案内をすることになった。からかい、好奇心をむき出しにし、おどしてくる六人の同級生を引き連れてね。頬は赤く、耳はほてり、目はひりひりして、心は燃えるようなみじめさと恥ずかしさでいっぱいだった。
"We never found the white wall and the green door..."
「僕たちは、白い塀も緑の扉も、とうとう見つけられなかった……」
"You mean——?"
「つまり……？」
"I mean I couldn't find it. I would have found it if I could.
「つまり、僕には見つけられなかったんだ。見つけられるものなら、見つけていたさ。
"And afterwards when I could go alone I couldn't find it. I never found it. I seem now to have been always looking for it through my school-boy days, but I never came upon it—never."
「そのあと、一人で行けるようになってからも、見つけられなかった。一度も見つからなかった。いまにして思えば、学校時代はずっと探していたような気がする。でも、一度も出くわさなかった。一度もね」
"Did the fellows—make it disagreeable?"
「みんなは、ひどい仕打ちをしたのかい？」
"Beastly... Carnaby held a council over me for wanton lying. I remember how I sneaked home and upstairs to hide the marks of my blubbering. But when I cried myself to sleep at last it wasn't for Carnaby, but for the garden, for the beautiful afternoon I had hoped for, for the sweet friendly women and the waiting playfellows, and the game I had hoped to learn again, that beautiful forgotten game...
「ひどいもんだった……カーナビーは、でたらめなうそをついたと言って、僕を裁く会を開いた。泣きはらした顔を見られないように、こっそり家に帰って二階に上がったのを覚えている。でも、泣きながらやっと眠りについたとき、泣いていたのはカーナビーのせいじゃなかった。あの庭のためだった。楽しみにしていた美しい午後のため、やさしく親切な女の人たちと、待っていてくれる遊び友だちのため。そして、もう一度教わりたかったあの遊び、あの美しい、忘れてしまった遊びのためだった……
"I believed firmly that if I had not told—... I had bad times after that—crying at night and wool-gathering by day. For two terms I slackened and had bad reports. Do you remember? Of course you would! It was you—your beating me in mathematics that brought me back to the grind again."
「僕は固く信じていた。もし話さなかったら……そのあと、僕はつらい日々を過ごした。夜は泣き、昼はぼんやりしてね。二学期のあいだ、勉強をなまけて、成績表もひどかった。覚えているかい？ もちろん覚えているよね！ きみだったんだ。きみが数学で僕を負かしたから、僕はまた必死で勉強するようになったんだ」
For a time my friend stared silently into the red heart of the fire. Then he said: "I never saw it again until I was seventeen.
しばらくのあいだ、友は黙って、暖炉の火の赤い芯を見つめていた。それから言った。「それからは、十七歳になるまで一度も見なかった。
"It leapt upon me for the third time—as I was driving to Paddington on my way to Oxford and a scholarship. I had just one momentary glimpse. I was leaning over the apron of my hansom smoking a cigarette, and no doubt thinking myself no end of a man of the world, and suddenly there was the door, the wall, the dear sense of unforgettable and still attainable things.
「三度目に、扉は不意に僕の前に現れた。オックスフォードの奨学金試験を受けに行く途中、パディントン駅へ馬車で向かっていたときだ。ほんの一瞬、ちらりと見えただけだった。僕は二輪馬車のひざよけの上に身を乗り出して、たばこを吸っていた。きっと、自分はたいした世慣れた男だと思っていたんだろうね。そこへ突然、あの扉が、あの塀が見えたんだ。忘れられない、そしてまだ手の届くものの、あのいとしい感じとともに。
"We clattered by—I too taken by surprise to stop my cab until we were well past and round a corner. Then I had a queer moment, a double and divergent movement of my will: I tapped the little door in the roof of the cab, and brought my arm down to pull out my watch. 'Yes, sir!' said the cabman, smartly. 'Er—well—it's nothing,' I cried. 'My mistake! We haven't much time! Go on!' And he went on...
「馬車はがらがらと通り過ぎた。僕はあまりに不意をつかれて、ずっと先の角を曲がるまで、馬車を止められなかった。そのとき、妙な一瞬があった。心が二つに割れて、別々の方向へ動いたんだ。僕は馬車の屋根の小窓をたたき、同時に、腕を下ろして時計を引っぱり出していた。『はい、だんな！』と御者がきびきびと言った。『ええと、いや、何でもない』と僕は叫んだ。『僕の思い違いだ！ 時間があまりないんだ！ そのまま行ってくれ！』それで馬車は走り続けた……
"I got my scholarship. And the night after I was told of that I sat over my fire in my little upper room, my study, in my father's house, with his praise—his rare praise—and his sound counsels ringing in my ears, and I smoked my favourite pipe—the formidable bulldog of adolescence—and thought of that door in the long white wall. 'If I had stopped,' I thought, 'I should have missed my scholarship, I should have missed Oxford—muddled all the fine career before me! I begin to see things better!' I fell musing deeply, but I did not doubt then this career of mine was a thing that merited sacrifice.
「僕は奨学金を手に入れた。それを知らされた晩、僕は父の家の、屋根裏の小さな書斎で、暖炉の火にあたっていた。耳には、父のほめ言葉と、もっともな忠告が響いていた。めったにほめない父がほめてくれたんだ。僕はお気に入りのパイプをくゆらせていた。若い者が好む、ごついブルドッグ形のやつさ。そして、あの長く白い塀の扉のことを考えた。『もし止まっていたら』と僕は考えた。『奨学金を逃していただろう。オックスフォードに行けなかっただろう。目の前の輝かしい将来を、台なしにしていただろう！ だんだん物事がよく見えてきたぞ！』僕は深く考えこんだが、そのときは、自分の将来が何かを犠牲にするだけの値打ちのあるものだと、疑いもしなかった。
"Those dear friends and that clear atmosphere seemed very sweet to me, very fine but remote. My grip was fixing now upon the world. I saw another door opening—the door of my career."
「あのいとしい友だちと、あの澄んだ空気は、とても甘く、すばらしいけれど、遠いものに思えた。僕はいまや、この世の中をしっかりつかもうとしていた。別の扉が開くのが見えていたんだ。僕の出世という扉がね」
He stared again into the fire. Its red light picked out a stubborn strength in his face for just one flickering moment, and then it vanished again.
ウォーレスはまた火を見つめた。その赤い光が、ほんの一瞬、彼の顔に宿る頑固な強さを照らしだし、それからまた消えた。
"Well," he said and sighed, "I have served that career. I have done—much work, much hard work. But I have dreamt of the enchanted garden a thousand dreams, and seen its door, or at least glimpsed its door, four times since then. Yes—four times. For a while this world was so bright and interesting, seemed so full of meaning and opportunity, that the half-effaced charm of the garden was by comparison gentle and remote. Who wants to pat panthers on the way to dinner with pretty women and distinguished men? I came down to London from Oxford, a man of bold promise that I have done something to redeem. Something—and yet there have been disappointments...
「それでね」とウォーレスは言って、ため息をついた。「僕はその出世のために尽くしてきた。たくさん働いた。たくさん、つらい仕事をしてきた。でも、魔法の庭の夢は数えきれないほど見たし、それからも、あの扉を四回見た。少なくとも、ちらりと見た。そう、四回だ。しばらくのあいだは、この世界があまりに輝かしく、面白く、意味とチャンスに満ちているように思えた。だから、半分消えかけた庭の魅力は、それに比べると、ひかえめで遠いものに思えたんだ。美しい女性やりっぱな紳士たちとの晩餐に向かう途中で、ヒョウをなでたいなんて思う者がいるかい？ 僕はオックスフォードを出てロンドンにやって来た。大いに期待される男としてね。その期待には、いくらかは応えてきた。いくらかは。それでも、思いどおりにいかないこともあった……
"Twice I have been in love—I will not dwell on that—but once, as I went to someone who, I knew, doubted whether I dared to come, I took a short cut at a venture through an unfrequented road near Earl's Court, and so happened on a white wall and a familiar green door. 'Odd!' said I to myself, 'but I thought this place was on Campden Hill. It's the place I never could find somehow—like counting Stonehenge—the place of that queer daydream of mine.' And I went by it intent upon my purpose. It had no appeal to me that afternoon.
「二度、恋をした。そのことは詳しく話さないが。一度、ある人のところへ行く途中のことだ。その人は、僕が来る勇気があるかどうか疑っていた。それはわかっていた。僕は思いつきで、アールズ・コートの近くの人通りのない道を近道した。すると、白い塀と、見覚えのある緑の扉に出くわしたんだ。『妙だな！』と僕はつぶやいた。『この場所はキャムデン・ヒルにあると思っていたのに。どうしても見つけられなかった場所だ。何度数えても数が合わないというストーンヘンジの石みたいにね。僕のあの奇妙な白昼夢の場所だ』そして僕は、自分の用事に気をとられたまま、通り過ぎた。その午後、扉は少しも僕の心をひかなかった。
"I had just a moment's impulse to try the door, three steps aside were needed at the most—though I was sure enough in my heart that it would open to me—and then I thought that doing so might delay me on the way to that appointment in which I thought my honour was involved. Afterwards I was sorry for my punctuality—might at least have peeped in, I thought, and waved a hand to those panthers, but I knew enough by this time not to seek again belatedly that which is not found by seeking. Yes, that time made me very sorry...
「ほんの一瞬、扉を試してみたいと思いはした。せいぜい三歩わきへ寄ればよかったんだ。それに、扉が僕のために開くことは、心の中では十分にわかっていた。でも、そんなことをしたら、あの約束に遅れるかもしれないと考えた。僕の面目がかかっていると思っていた約束だ。あとになって、時間を守ったことを後悔した。せめて中をのぞいて、あのヒョウたちに手を振るくらいはできたのに、と思った。でも、そのころには、探しても見つからないものを、あとから探しに戻ってもむだだということくらいは、わかっていた。そう、あのときは本当に後悔した……
"Years of hard work after that, and never a sight of the door. It's only recently it has come back to me. With it there has come a sense as though some thin tarnish had spread itself over my world. I began to think of it as a sorrowful and bitter thing that I should never see that door again. Perhaps I was suffering a little from overwork—perhaps it was what I've heard spoken of as the feeling of forty. I don't know. But certainly the keen brightness that makes effort easy has gone out of things recently, and that just at a time—with all these new political developments—when I ought to be working. Odd, isn't it? But I do begin to find life toilsome, its rewards, as I come near them, cheap. I began a little while ago to want the garden quite badly. Yes—and I've seen it three times."
「そのあとは何年も懸命に働いて、扉は一度も見なかった。それがまた僕の前に現れるようになったのは、ごく最近のことだ。それと一緒に、僕の世界に薄い曇りが広がったような気がしてきた。もう二度とあの扉を見られないのかと思うと、悲しく、つらくなってきた。少し働きすぎて参っていたのかもしれない。あるいは、よく言われる四十歳の心境というものだったのかもしれない。わからない。でも確かに、近ごろは、何もかもからあの鋭い輝きが消えてしまったんだ。努力を楽にしてくれる輝きがね。それも、新しい政治の動きがいろいろあって、まさにいま働かなければならないときに。妙だろう？ でも本当に、人生が骨の折れるものに思えてきた。手に入りそうになってみると、そのごほうびも安っぽく見えてくる。少し前から、僕はあの庭がどうしようもなくほしくなった。そう。そして三度、見たんだ」
"The garden?"
「庭を？」
"No—the door! And I haven't gone in!"
「いや、扉をだ！ それなのに、入らなかった！」
He leant over the table to me, with an enormous sorrow in his voice as he spoke. "Thrice I have had my chance—thrice! If ever that door offers itself to me again, I swore, I will go in, out of this dust and heat, out of this dry glitter of vanity, out of these toilsome futilities. I will go and never return. This time I will stay... I swore it, and when the time came—I didn't go.
ウォーレスはテーブルの上に身を乗り出してきた。その声には、とてつもない悲しみがこもっていた。「三度も機会があったんだ。三度もだよ！ もしまたあの扉が現れたら、と僕は誓った。必ず入ってやる。このほこりと暑さから、このかさかさした虚栄のきらめきから、この骨の折れるむなしい仕事から抜け出すんだ。行ったら、二度と戻らない。今度こそ、あそこにとどまるんだ……そう誓ったのに、そのときが来ると、僕は行かなかった。
"Three times in one year have I passed that door and failed to enter. Three times in the last year.
「一年のうちに三度、僕はあの扉の前を通り、そのたびに入りそこねた。去年一年で、三度もだ。
"The first time was on the night of the snatch division on the Tenants' Redemption Bill, on which the Government was saved by a majority of three. You remember? No one on our side—perhaps very few on the opposite side— expected the end that night. Then the debate collapsed like eggshells. I and Hotchkiss were dining with his cousin at Brentford; we were both unpaired, and we were called up by telephone, and set off at once in his cousin's motor. We got in barely in time, and on the way we passed my wall and door—livid in the moonlight, blotched with hot yellow as the glare of our lamps lit it, but unmistakable. 'My God!' cried I. 'What?' said Hotchkiss. 'Nothing!' I answered, and the moment passed.
「一度目は、借地人買い取り法案の抜き打ち採決があった晩だった。政府が三票差でかろうじて救われた、あのときだ。覚えているかい？ 僕たちの党は誰一人、それにたぶん反対党もほとんど誰一人、あの晩に決着がつくとは思っていなかった。ところが、討論が卵の殻のようにあっけなく終わってしまった。僕とホッチキスは、ブレントフォードでホッチキスのいとこと食事をしていた。僕たちは二人とも、反対党の議員と、互いに欠席し合う取り決めをしていなかった。だから電話で呼び出されて、すぐにいとこの自動車で出発した。かろうじて間に合ったんだが、その途中で、あの塀と扉の前を通ったんだ。月の光に青白く浮かび、車のランプのまぶしい光を受けて、ぎらつく黄色のまだらになっていた。でも、見間違えようはなかった。『ああ！』と僕は叫んだ。『何だ？』とホッチキスが言った。『何でもない！』と僕は答え、その瞬間は過ぎ去った。
"'I've made a great sacrifice,' I told the whip as I got in. 'They all have,' he said, and hurried by.
「『大きな犠牲を払ったよ』と、議場に入るとき、僕は院内幹事に言った。『みんなそうさ』と幹事は言って、急いで行ってしまった。
"I do not see how I could have done otherwise then. And the next occasion was as I rushed to my father's bedside to bid that stern old man farewell. Then, too, the claims of life were imperative. But the third time was different; it happened a week ago. It fills me with hot remorse to recall it. I was with Gurker and Ralphs—it's no secret now, you know, that I've had my talk with Gurker. We had been dining at Frobisher's, and the talk had become intimate between us. The question of my place in the reconstructed Ministry lay always just over the boundary of the discussion. Yes—yes. That's all settled. It needn't be talked about yet, but there's no reason to keep a secret from you... Yes—thanks! thanks! But let me tell you my story.
「あのときは、ほかにどうしようもなかったと思う。次のときは、あのきびしい老人に別れを告げるため、死にかけている父のもとへ駆けつける途中だった。あのときも、どうしても行かなければならなかった。でも、三度目は違った。一週間前のことだ。思い出すと、焼けつくような後悔に襲われる。僕はガーカーとラルフスと一緒だった。僕がガーカーと話をしたことは、いまではもう秘密じゃない。僕たちはフロビッシャーの家で食事をして、うちとけた話をするようになっていた。内閣改造のあとで僕がどの地位につくかという問題が、口には出されないまま、いつも話のすぐ外側にあった。そう、そうなんだ。それはもうすっかり決まっている。まだおおやけにする必要はないが、きみに隠しておく理由はない……ああ、ありがとう！ ありがとう！ でも、僕の話をさせてくれ。
"Then, on that night things were very much in the air. My position was a very delicate one. I was keenly anxious to get some definite word from Gurker, but was hampered by Ralphs' presence. I was using the best power of my brain to keep that light and careless talk not too obviously directed to the point that concerned me. I had to. Ralphs' behaviour since has more than justified my caution... Ralphs, I knew, would leave us beyond the Kensington High Street, and then I could surprise Gurker by a sudden frankness. One has sometimes to resort to these little devices... And then it was that in the margin of my field of vision I became aware once more of the white wall, the green door before us down the road.
「あの晩は、いろいろなことがまだ宙に浮いていた。僕の立場はとても微妙だった。ガーカーから何かはっきりした言葉を聞きたくてたまらなかったが、ラルフスがいるので切りだせなかった。僕は頭をめいっぱい働かせて、軽く気楽な会話が、僕にとって大事な話にあまりあからさまに向かわないようにしていた。そうしなければならなかったんだ。その後のラルフスのふるまいを見れば、あのときの用心は正しかったと十分すぎるほどわかる……ラルフスは、ケンジントン・ハイ・ストリートを過ぎたあたりで別れるはずだった。そうしたら、急にうちとけた態度に出て、ガーカーを驚かせることができる。ときには、こういうちょっとした手を使わなければならないものさ……そのときだった。目の端に、またあの白い塀と緑の扉が、行く手の道の先に見えたのは。
"We passed it talking. I passed it. I can still see the shadow of Gurker's marked profile, his opera hat tilted forward over his prominent nose, the many folds of his neck wrap going before my shadow and Ralphs' as we sauntered past.
「僕たちは話しながら、その前を通り過ぎた。僕は通り過ぎてしまったんだ。いまでも目に浮かぶ。ぶらぶらと歩いていく僕たちの影。僕とラルフスの影の前を、ガーカーの影が進んでいった。くっきりした横顔、高い鼻の上に前のめりにかぶったオペラハット、何重にも巻いたえり巻き。
"I passed within twenty inches of the door. 'If I say good-night to them, and go in,' I asked myself, 'what will happen?' And I was all a-tingle for that word with Gurker.
「僕は扉からほんの五十センチほどのところを通った。『もしここで二人におやすみと言って、中に入ったら』と僕は自分に問いかけた。『どうなるだろう？』それなのに僕は、ガーカーとのあの話がしたくてうずうずしていた。
"I could not answer that question in the tangle of my other problems. 'They will think me mad,' I thought. 'And suppose I vanish now!—Amazing disappearance of a prominent politician!' That weighed with me. A thousand inconceivably petty worldlinesses weighed with me in that crisis."
「ほかにもいろいろな問題がからみ合っていて、その問いに答えられなかった。『二人は僕の気がふれたと思うだろう』と僕は考えた。『それに、もしいま僕が消えたら！ 有名政治家、謎の失踪！』それが僕をためらわせた。あの大事な瞬間に、考えられないほどつまらない世間の事情が、数えきれないほど頭に浮かんで、僕をためらわせたんだ」
Then he turned on me with a sorrowful smile, and, speaking slowly, "Here I am!" he said.
それからウォーレスは悲しげな笑みを浮かべて私のほうを向き、ゆっくりと言った。「そして、いまこうしてここにいるわけさ！」
"Here I am!" he repeated, "and my chance has gone from me. Three times in one year the door has been offered me—the door that goes into peace, into delight, into a beauty beyond dreaming, a kindness no man on earth can know. And I have rejected it, Redmond, and it has gone——"
「こうしてここにいる！」とウォーレスは繰り返した。「そして僕の機会は去ってしまった。一年に三度、あの扉が僕の前に現れたんだ。平和へ、喜びへ、夢にも思えない美しさへ、この地上の誰も知らないやさしさへと通じる扉が。それなのに僕は、それを断ってしまった。レドモンド、扉はもう行ってしまったんだ……」
"How do you know?"
「どうしてわかるんだい？」
"I know. I know. I am left now to work it out, to stick to the tasks that held me so strongly when my moments came. You say I have success—this vulgar, tawdry, irksome, envied thing. I have it." He had a walnut in his big hand. "If that was my success," he said, and crushed it, and held it out for me to see.
「わかるんだ。わかるんだよ。僕に残されたのは、このまま最後までやりとおすことだけだ。機会が来たときに、あれほど強く僕を引き止めた仕事に、しがみついていくしかない。きみは、僕が成功したと言う。この俗っぽい、けばけばしい、うんざりする、人にうらやまれるものをね。確かに、僕はそれを手に入れた」ウォーレスは大きな手にクルミを一つ持っていた。「これが僕の成功だとしたら」と言って、ウォーレスはそれをにぎりつぶし、私に見えるように差し出した。
"Let me tell you something, Redmond. This loss is destroying me. For two months, for ten weeks nearly now, I have done no work at all, except the most necessary and urgent duties. My soul is full of inappeasable regrets. At nights—when it is less likely I shall be recognised—I go out. I wander. Yes. I wonder what people would think of that if they knew. A Cabinet Minister, the responsible head of that most vital of all departments, wandering alone—grieving—sometimes near audibly lamenting— for a door, for a garden!"
「ひとつ話しておこう、レドモンド。この失ったもののせいで、僕はだめになりかけている。二か月、もうすぐ十週間になるが、どうしても必要な急ぎの務めのほかは、何ひとつ仕事をしていない。心は、どうにもなだめようのない後悔でいっぱいだ。夜になると、人に気づかれにくい時間にね、僕は外へ出る。さまよい歩くんだ。そう。もし人に知られたら、どう思われるだろうね。閣僚が、いちばん大事な省の責任者が、一人でさまよい歩いている。嘆き悲しみ、ときには声に出さんばかりに嘆きながら。扉のために、庭のために！」
I can see now his rather pallid face, and the unfamiliar sombre fire that had come into his eyes. I see him very vividly to-night. I sit recalling his words, his tones, and last evening's Westminster Gazette still lies on my sofa, containing the notice of his death. At lunch to-day the club was busy with his death. We talked of nothing else.
いまでも目に浮かぶ。かなり青ざめた顔と、その目に宿った、見たこともない暗い炎が。今夜は、彼の姿がとてもありありと見える。私は座って、彼の言葉や声の調子を思い返している。ソファの上には、彼の死亡記事が載った昨夜の『ウェストミンスター・ガゼット』紙が、まだ置いてある。今日の昼食のとき、クラブは彼の死の話でもちきりだった。誰もほかの話はしなかった。
They found his body very early yesterday morning in a deep excavation near East Kensington Station. It is one of two shafts that have been made in connection with an extension of the railway southward. It is protected from the intrusion of the public by a hoarding upon the high road, in which a small doorway has been cut for the convenience of some of the workmen who live in that direction. The doorway was left unfastened through a misunderstanding between two gangers, and through it he made his way...
遺体は、きのうの早朝、イースト・ケンジントン駅の近くの深い掘削穴の中で見つかった。鉄道を南へ延ばす工事のために掘られた、二本の縦穴のうちの一本である。大通りに面して板囲いがめぐらされ、一般の人が入りこまないようになっていた。だが、その方面に住む作業員の便利のために、板囲いには小さな出入り口が切ってあった。二人の現場監督の行き違いから、その出入り口には鍵がかけられていなかった。そして彼は、そこを通って入っていったのだ……
My mind is darkened with questions and riddles.
私の心は、疑問と謎で暗くとざされている。
It would seem he walked all the way from the House that night—he has frequently walked home during the past Session—and so it is I figure his dark form coming along the late and empty streets, wrapped up, intent. And then did the pale electric lights near the station cheat the rough planking into a semblance of white? Did that fatal unfastened door awaken some memory?
どうやらウォーレスはあの晩、議会からずっと歩いて帰ったらしい。この前の会期中、彼はたびたび歩いて家に帰っていた。だから私は思い描く。夜ふけの人けのない通りを、外套に身を包み、何かに心を奪われて歩いてくる彼の黒い姿を。駅の近くの青白い電灯が、粗末な板囲いを、白い塀のように見せかけてしまったのだろうか？ 鍵のかかっていなかったあの運命の扉が、何かの記憶を呼び覚ましたのだろうか？
Was there, after all, ever any green door in the wall at all?
そもそも、塀に緑の扉など、本当にあったのだろうか？
I do not know. I have told his story as he told it to me. There are times when I believe that Wallace was no more than the victim of the coincidence between a rare but not unprecedented type of hallucination and a careless trap, but that indeed is not my profoundest belief. You may think me superstitious, if you will, and foolish; but, indeed, I am more than half convinced that he had, in truth, an abnormal gift, and a sense, something—I know not what—that in the guise of wall and door offered him an outlet, a secret and peculiar passage of escape into another and altogether more beautiful world. At any rate, you will say, it betrayed him in the end. But did it betray him? There you touch the inmost mystery of these dreamers, these men of vision and the imagination. We see our world fair and common, the hoarding and the pit. By our daylight standard he walked out of security into darkness, danger, and death.
私にはわからない。私は、彼が語ったとおりに、その話を語った。ウォーレスはただ、ある偶然が重なった犠牲者にすぎなかったのだ、と思うときもある。まれではあるが前例がないわけではない種類の幻覚と、うっかりしかけられたわなとが、たまたま重なったのだと。だが、それは私の心の底からの考えではない。迷信深いと思うなら思えばいい、愚かだと思ってもいい。だが本当に、私は半分以上確信しているのだ。ウォーレスには実際に、人並みはずれた才能が、ある感覚が、何かがあった。それが何なのかは、私にはわからない。だが、それが塀と扉の姿をとって、彼に出口を差し出していたのだ。別の、ずっと美しい世界へ逃れていける、秘密の特別な通り道を。いずれにせよ、それは結局彼を裏切ったではないか、と言われるだろう。だが、本当に裏切ったのだろうか？ そこには、こうした夢見る人々、幻を見る想像力豊かな人々の、いちばん奥深い謎がひそんでいる。私たちの目には、この世界はくっきりと、ありふれたものにしか見えない。板囲いと縦穴にしか見えないのだ。昼間の私たちの物差しで言えば、ウォーレスは安全な場所から、暗闇と危険と死の中へ歩み出ていったことになる。
But did he see like that?
だが、彼の目にもそう見えていたのだろうか？
