"I know," he said, after a pause, "that all this will be absolutely incredible to you, but to me the one incredible thing is that I am here tonight in this old familiar room looking into your friendly faces and telling you these strange adventures." He looked at the Medical Man. "No. I cannot expect you to believe it. Take it as a lie—or a prophecy. Say I dreamed it in the workshop. Consider I have been speculating upon the destinies of our race, until I have hatched this fiction. Treat my assertion of its truth as a mere stroke of art to enhance its interest. And taking it as a story, what do you think of it?"
「分かっているよ」と、彼は少し間をおいて言った。「こんな話は、君たちにはまったく信じられないだろう。だが、私にとって、ただ一つ信じられないのは、今夜こうして、この見慣れた部屋で、君たちの親しい顔を見ながら、この奇妙な冒険の話をしていることなんだ。」彼は医者のほうを見た。「いや、信じてもらえるとは思っていない。嘘だと思ってくれていい。あるいは予言だと。私が仕事場で夢を見たのだと言ってもいい。人類の運命についてあれこれ考えているうちに、こんな作り話をこしらえたのだと思ってくれ。これは本当の話だという私の言葉も、話を面白くするための、ただの手だと思ってくれればいい。それで、物語として聞いたとして、君たちはどう思うかね？」
He took up his pipe, and began, in his old accustomed manner, to tap with it nervously upon the bars of the grate. There was a momentary stillness. Then chairs began to creak and shoes to scrape upon the carpet. I took my eyes off the Time Traveller's face, and looked round at his audience. They were in the dark, and little spots of colour swam before them. The Medical Man seemed absorbed in the contemplation of our host. The Editor was looking hard at the end of his cigar—the sixth. The Journalist fumbled for his watch. The others, as far as I remember, were motionless.
彼はパイプを手に取り、昔からの癖で、それで暖炉の火格子を、いらいらとたたきはじめた。一瞬、しんと静まりかえった。それから、椅子がきしみ、靴がじゅうたんをこする音がしはじめた。私はタイム・トラベラーの顔から目を離して、聞き手たちを見回した。みんな暗がりの中にいて、ずっと明かりを見つめていたせいで、目の前に小さな色の斑点がちらちらしているようだった。医者は、主人の顔をじっと見つめて考え込んでいるようだった。編集長は、葉巻の先をじっと見つめていた。六本目の葉巻だった。新聞記者は、懐中時計を手探りしていた。ほかの者たちは、私の覚えているかぎり、身じろぎもしなかった。
The Editor stood up with a sigh. "What a pity it is you're not a writer of stories!" he said, putting his hand on the Time Traveller's shoulder.
編集長が、ため息をついて立ち上がった。「君が小説家でないのは、実に惜しいね！」と、タイム・トラベラーの肩に手を置いて言った。
"You don't believe it?"
「信じないのかい？」
"Well——"
「いや、その――」
"I thought not."
「そうだろうと思ったよ。」
The Time Traveller turned to us. "Where are the matches?" he said. He lit one and spoke over his pipe, puffing. "To tell you the truth... I hardly believe it myself..... And yet..."
タイム・トラベラーは、私たちのほうを向いた。「マッチはどこだい？」と彼は言った。そして一本すって火をつけ、パイプをふかしながら話した。「本当のことを言うとね……私自身も、ほとんど信じられないんだ……。それでも……」
His eye fell with a mute inquiry upon the withered white flowers upon the little table. Then he turned over the hand holding his pipe, and I saw he was looking at some half-healed scars on his knuckles.
彼の目が、小さなテーブルの上のしおれた白い花に落ちた。黙って何かを問いかけているような目だった。それから彼は、パイプを持った手を裏返した。指の関節にある、半分治りかけた傷あとを見ているのだと、私には分かった。
The Medical Man rose, came to the lamp, and examined the flowers. "The gynæceum's odd," he said. The Psychologist leant forward to see, holding out his hand for a specimen.
医者が立ち上がってランプのところへ行き、花を調べた。「めしべのつくりが変わっているな」と医者は言った。心理学者も身を乗り出してのぞき込み、一つ見せてくれと手を伸ばした。
"I'm hanged if it isn't a quarter to one," said the Journalist. "How shall we get home?"
「なんてこった、もう一時十五分前だ」と新聞記者が言った。「どうやって帰ろう？」
"Plenty of cabs at the station," said the Psychologist.
「駅に行けば、辻馬車がいくらでもあるさ」と心理学者が言った。
"It's a curious thing," said the Medical Man; "but I certainly don't know the natural order of these flowers. May I have them?"
「不思議なことだが」と医者が言った。「この花がどの仲間の植物なのか、私にはまったく分からない。もらってもいいかね？」
The Time Traveller hesitated. Then suddenly: "Certainly not."
タイム・トラベラーはためらった。それから、急に言った。「とんでもない。」
"Where did you really get them?" said the Medical Man.
「本当は、どこで手に入れたんだね？」と医者が言った。
The Time Traveller put his hand to his head. He spoke like one who was trying to keep hold of an idea that eluded him. "They were put into my pocket by Weena, when I travelled into Time." He stared round the room. "I'm damned if it isn't all going. This room and you and the atmosphere of every day is too much for my memory. Did I ever make a Time Machine, or a model of a Time Machine? Or is it all only a dream? They say life is a dream, a precious poor dream at times—but I can't stand another that won't fit. It's madness. And where did the dream come from? … I must look at that machine. If there is one!"
タイム・トラベラーは、頭に手を当てた。逃げていこうとする考えを、必死につかまえておこうとしている人のような話し方だった。「ウィーナが、私のポケットに入れてくれたんだ。時間の中を旅したときに。」彼は部屋を見回した。「ちくしょう、何もかも消えていきそうだ。この部屋も、君たちも、普段どおりのこの空気も、あまりに生々しくて、記憶がかき消されてしまいそうだ。私は本当にタイム・マシンを、タイム・マシンの模型を作ったのだろうか？ それとも、何もかも、ただの夢なのだろうか？ 人生は夢だという。ときには、ずいぶんお粗末な夢だと。だが、つじつまの合わない夢を、もう一つ見せられるのはごめんだ。正気の沙汰じゃない。それに、その夢はいったいどこから来たんだ？……あの機械を見なければ。もし、あるのなら！」
He caught up the lamp swiftly, and carried it, flaring red, through the door into the corridor. We followed him. There in the flickering light of the lamp was the machine sure enough, squat, ugly, and askew, a thing of brass, ebony, ivory, and translucent glimmering quartz. Solid to the touch—for I put out my hand and felt the rail of it—and with brown spots and smears upon the ivory, and bits of grass and moss upon the lower parts, and one rail bent awry.
彼はさっとランプをつかみ、赤くゆらめくランプを持って、扉から廊下へ出ていった。私たちはあとについていった。ランプのちらちらする光の中に、確かに機械があった。ずんぐりして不格好で、ゆがんでいた。真鍮と、黒檀と、象牙と、半透明にきらめく石英でできていた。手で触れると、しっかりした手ごたえがあった。私は手を伸ばして、その手すりに触ってみたのだ。象牙の上には茶色いしみや汚れがついていて、下のほうには草や苔のかけらがくっついていた。手すりが一本、曲がっていた。
The Time Traveller put the lamp down on the bench, and ran his hand along the damaged rail. "It's all right now," he said. "The story I told you was true. I'm sorry to have brought you out here in the cold." He took up the lamp, and, in an absolute silence, we returned to the smoking-room.
タイム・トラベラーはランプを作業台の上に置き、傷んだ手すりを手でなでた。「もう大丈夫だ」と彼は言った。「私が話したことは、本当だったんだ。こんな寒いところまで連れ出して、すまなかったね。」彼はランプを取り上げた。そして、誰ひとり口をきかないまま、私たちは喫煙室へ戻った。
He came into the hall with us and helped the Editor on with his coat. The Medical Man looked into his face and, with a certain hesitation, told him he was suffering from overwork, at which he laughed hugely. I remember him standing in the open doorway, bawling good-night.
彼は玄関まで私たちを送ってきて、編集長がコートを着るのを手伝った。医者は彼の顔をのぞき込み、少しためらいながら、君は働きすぎて参っているのだよ、と言った。それを聞いて、彼は大笑いした。開いた戸口に立って、大声で「おやすみ」と叫んでいた彼の姿を覚えている。
I shared a cab with the Editor. He thought the tale a "gaudy lie." For my own part I was unable to come to a conclusion. The story was so fantastic and incredible, the telling so credible and sober. I lay awake most of the night thinking about it. I determined to go next day and see the Time Traveller again. I was told he was in the laboratory, and being on easy terms in the house, I went up to him. The laboratory, however, was empty. I stared for a minute at the Time Machine and put out my hand and touched the lever. At that the squat substantial-looking mass swayed like a bough shaken by the wind. Its instability startled me extremely, and I had a queer reminiscence of the childish days when I used to be forbidden to meddle. I came back through the corridor. The Time Traveller met me in the smoking-room. He was coming from the house. He had a small camera under one arm and a knapsack under the other. He laughed when he saw me, and gave me an elbow to shake. "I'm frightfully busy," said he, "with that thing in there."
私は編集長と辻馬車に相乗りした。編集長は、あの話を「派手なほら話」だと思っていた。私自身は、どう考えていいか決められなかった。話は、あまりにも途方もなく、信じがたい。それなのに、語り方は、あまりにも本当らしく、まじめだった。その夜はほとんど、そのことを考えて眠れなかった。翌日、もう一度タイム・トラベラーに会いに行こうと決めた。行ってみると、実験室にいると言われた。私はその家とは気がねのない間柄だったので、彼のところへ上がっていった。ところが、実験室には誰もいなかった。私はしばらくタイム・マシンを見つめていたが、手を伸ばして、レバーに触れてみた。すると、あのずんぐりした、どっしりと見えるかたまりが、風に揺れる木の枝のように揺れた。あまりに不安定なので、私はひどく驚いた。そして、いたずらをしてはいけないと叱られていた子どものころのことを、妙に思い出した。私は廊下を通って戻ってきた。喫煙室で、タイム・トラベラーに会った。彼は母屋のほうからやって来たところだった。片方のわきに小さなカメラを、もう片方のわきにリュックサックを抱えていた。彼は私を見ると笑って、握手のかわりに、ひじを差し出した。「ひどく忙しいんだ」と彼は言った。「あそこにある、あれのことでね。」
"But is it not some hoax?" I said. "Do you really travel through time?"
「だが、何かのいたずらじゃないのかい？」と私は言った。「本当に、時間を旅するのかい？」
"Really and truly I do." And he looked frankly into my eyes. He hesitated. His eye wandered about the room. "I only want half an hour," he said. "I know why you came, and it's awfully good of you. There's some magazines here. If you'll stop to lunch I'll prove you this time travelling up to the hilt, specimens and all. If you'll forgive my leaving you now?"
「本当だとも。正真正銘、本当だ。」そう言って、彼はまっすぐ私の目を見つめた。それから、ためらった。目が部屋の中をさまよった。「三十分だけ時間をくれ」と彼は言った。「君がなぜ来たのかは分かっている。本当にありがたいよ。ここに雑誌が何冊かある。昼食まで待っていてくれたら、この時間旅行のことを、標本も何もかもそろえて、文句のつけようがないほど証明してみせるよ。ちょっと失礼してもいいかな？」
I consented, hardly comprehending then the full import of his words, and he nodded and went on down the corridor. I heard the door of the laboratory slam, seated myself in a chair, and took up a daily paper. What was he going to do before lunch-time? Then suddenly I was reminded by an advertisement that I had promised to meet Richardson, the publisher, at two. I looked at my watch, and saw that I could barely save that engagement. I got up and went down the passage to tell the Time Traveller.
私は承知した。そのときは、彼の言葉の本当の意味が、よく分かっていなかったのだ。彼はうなずいて、廊下を歩いていった。実験室の扉が、ばたんと閉まる音が聞こえた。私は椅子に腰を下ろし、日刊新聞を手に取った。昼食までに、彼は何をするつもりなのだろう？ そのとき、ふとある広告が目に入って、出版社のリチャードソンと二時に会う約束をしていたことを思い出した。時計を見ると、今出れば、ぎりぎり間に合うかどうかだった。私は立ち上がり、タイム・トラベラーにそう伝えようと、廊下を歩いていった。
As I took hold of the handle of the door I heard an exclamation, oddly truncated at the end, and a click and a thud. A gust of air whirled round me as I opened the door, and from within came the sound of broken glass falling on the floor. The Time Traveller was not there. I seemed to see a ghostly, indistinct figure sitting in a whirling mass of black and brass for a moment—a figure so transparent that the bench behind with its sheets of drawings was absolutely distinct; but this phantasm vanished as I rubbed my eyes. The Time Machine had gone. Save for a subsiding stir of dust, the further end of the laboratory was empty. A pane of the skylight had, apparently, just been blown in.
扉の取っ手をつかんだとき、叫び声が聞こえた。最後のところが、妙にぷつりと途切れていた。それから、かちりという音と、どすんという音がした。扉を開けると、風がひと吹き、私のまわりで渦を巻いた。そして中から、割れたガラスのかけらが床に落ちる音がした。タイム・トラベラーはいなかった。一瞬、黒と真鍮の渦巻くかたまりの中に、幽霊のような、ぼんやりとした人影が座っているのが見えたような気がした。あまりに透き通っていて、その向こうの、図面の束がのった作業台が、すっかりはっきり見えるほどだった。だが、私が目をこすると、その幻は消えてしまった。タイム・マシンは、なくなっていた。舞い上がったほこりが、だんだんおさまっていくほかは、実験室の奥には何もなかった。天窓のガラスが一枚、どうやら、たった今、吹き飛ばされて割れたらしかった。
I felt an unreasonable amazement. I knew that something strange had happened, and for the moment could not distinguish what the strange thing might be. As I stood staring, the door into the garden opened, and the man-servant appeared.
私は、わけの分からない驚きに打たれた。何か奇妙なことが起きたのは分かったが、それが何なのか、すぐには分からなかった。立ちつくして見つめていると、庭へ出る扉が開いて、召使いの男が姿を現した。
We looked at each other. Then ideas began to come. "Has Mr. —— gone out that way?" said I.
私たちは顔を見合わせた。それから、だんだん考えがまとまってきた。「――さんは、そっちから出ていったのかい？」と私は言った。
"No, sir. No one has come out this way. I was expecting to find him here."
「いいえ。こちらからは、どなたも出ていらっしゃいません。旦那さまは、こちらにいらっしゃるものと思っておりました。」
At that I understood. At the risk of disappointing Richardson I stayed on, waiting for the Time Traveller; waiting for the second, perhaps still stranger story, and the specimens and photographs he would bring with him. But I am beginning now to fear that I must wait a lifetime. The Time Traveller vanished three years ago. And, as everybody knows now, he has never returned.
それで、私には分かった。リチャードソンとの約束をすっぽかすのを覚悟で、私はそこにとどまり、タイム・トラベラーを待った。二つ目の、もしかすると、さらに奇妙な物語を待った。彼が持ち帰るはずの標本と写真を待った。だが、今では、一生待たなければならないのではないかと思いはじめている。タイム・トラベラーが姿を消したのは、三年前のことだ。そして、今では誰もが知っているように、彼は二度と戻ってこなかった。
