One dollar and eighty-seven cents. That was all. And sixty cents of it was in pennies. Pennies saved one and two at a time by bulldozing the grocer and the vegetable man and the butcher until one's cheeks burned with the silent imputation of parsimony that such close dealing implied. Three times Della counted it. One dollar and eighty-seven cents. And the next day would be Christmas.
1ドル87セント。それで全部だった。しかも、そのうち60セントは1セント銅貨だ。食料品屋や八百屋や肉屋を相手にねばりにねばって値切り、1枚、2枚とためてきた銅貨である。そこまでけちな買い物をすれば、相手は口に出さなくても「しみったれだな」と思う。それが伝わってきて、頬がかっと熱くなったものだった。デラは3回数えた。1ドル87セント。そして明日はクリスマスだった。
There was clearly nothing to do but flop down on the shabby little couch and howl. So Della did it. Which instigates the moral reflection that life is made up of sobs, sniffles, and smiles, with sniffles predominating.
こうなったら、みすぼらしい小さなソファに突っ伏して、声をあげて泣くしかない。だからデラはそうした。ここから、ひとつ教訓めいたことが言える。人生は、むせび泣きと、すすり泣きと、ほほえみでできている。そして、いちばん多いのはすすり泣きだ。
While the mistress of the home is gradually subsiding from the first stage to the second, take a look at the home. A furnished flat at $8 per week. It did not exactly beggar description, but it certainly had that word on the lookout for the mendicancy squad.
この家の奥さんが、むせび泣きからすすり泣きへと少しずつ落ち着いていくあいだに、住まいのほうを見ておこう。家具付きのアパートで、家賃は週8ドル。目も当てられないほどひどい、とまでは言わない。けれども、物乞いを取り締まる警官に目をつけられそうなくらいには、たしかにみすぼらしかった。
In the vestibule below was a letter-box into which no letter would go, and an electric button from which no mortal finger could coax a ring. Also appertaining thereunto was a card bearing the name "Mr. James Dillingham Young." The "Dillingham" had been flung to the breeze during a former period of prosperity when its possessor was being paid $30 per week. Now, when the income was shrunk to $20, the letters of "Dillingham" looked blurred, as though they were thinking seriously of contracting to a modest and unassuming D. But whenever Mr. James Dillingham Young came home and reached his flat above he was called "Jim" and greatly hugged by Mrs. James Dillingham Young, already introduced to you as Della. Which is all very good.
下の玄関には郵便受けがあったが、手紙が入りそうな代物ではなかった。呼び鈴のボタンもあったが、人間の指でどう押しても鳴りそうになかった。そのそばに「ミスター・ジェームズ・ディリンガム・ヤング」と書いた名札が出ている。この「ディリンガム」は、名前の主が週に30ドルかせいでいた景気のいいころに、得意げに掲げたものだった。収入が20ドルに減った今では、その文字もかすれて見える。いっそ、つつましく控えめに「D」の一文字に縮もうかと、本気で考えているかのようだった。それでも、ミスター・ジェームズ・ディリンガム・ヤングが帰ってきて上の部屋に入ると、いつも「ジム」と呼ばれ、ミセス・ジェームズ・ディリンガム・ヤングにぎゅっと抱きしめられた。この奥さんが、さきほどご紹介したデラである。まことにけっこうなことだ。
Della finished her cry and attended to her cheeks with the powder rag. She stood by the window and looked out dully at a grey cat walking a grey fence in a grey backyard. Tomorrow would be Christmas Day, and she had only $1.87 with which to buy Jim a present. She had been saving every penny she could for months, with this result. Twenty dollars a week doesn't go far. Expenses had been greater than she had calculated. They always are. Only $1.87 to buy a present for Jim. Her Jim. Many a happy hour she had spent planning for something nice for him. Something fine and rare and sterling—something just a little bit near to being worthy of the honour of being owned by Jim.
デラは泣きやむと、パフで頬をととのえた。窓辺に立ち、灰色の裏庭の灰色の塀の上を、灰色の猫が歩いていくのを、ぼんやりと眺めた。明日はクリスマスだ。なのに、ジムへの贈り物を買うお金は1ドル87セントしかない。何か月も前から、1セントでも多くと切りつめてきて、それでこの結果だった。週20ドルでは、たいしたことはできない。出費は思っていたより多かった。いつだってそうなのだ。ジムへの贈り物を買うのに、たった1ドル87セント。わたしのジムなのに。あの人に何かすてきなものを、と考えて、どれほど楽しい時間を過ごしてきたことだろう。りっぱで、めずらしくて、本物の品。ジムの持ち物になるという名誉に、少しでもふさわしい品を。
There was a pier-glass between the windows of the room. Perhaps you have seen a pier-glass in an $8 flat. A very thin and very agile person may, by observing his reflection in a rapid sequence of longitudinal strips, obtain a fairly accurate conception of his looks. Della, being slender, had mastered the art.
部屋の窓と窓のあいだに、細長い姿見があった。週8ドルのアパートの姿見を、ご覧になったことがあるかもしれない。ひどくやせていて、ひどく身のこなしの軽い人なら、体をすばやくずらしながら、縦に細長く映る自分の姿を次々に見ていける。そうすれば、自分の姿をかなり正確につかめる。デラはほっそりしていたので、この技をすっかり身につけていた。
Suddenly she whirled from the window and stood before the glass. Her eyes were shining brilliantly, but her face had lost its colour within twenty seconds. Rapidly she pulled down her hair and let it fall to its full length.
不意に、デラは窓からくるりと向き直り、鏡の前に立った。目はきらきらと輝いていた。だが顔は、20秒もしないうちに血の気を失っていた。デラはすばやく髪をほどき、その長い髪をいっぱいに垂らした。
Now, there were two possessions of the James Dillingham Youngs in which they both took a mighty pride. One was Jim's gold watch that had been his father's and his grandfather's. The other was Della's hair. Had the Queen of Sheba lived in the flat across the airshaft, Della would have let her hair hang out the window some day to dry just to depreciate Her Majesty's jewels and gifts. Had King Solomon been the janitor, with all his treasures piled up in the basement, Jim would have pulled out his watch every time he passed, just to see him pluck at his beard from envy.
さて、ジェームズ・ディリンガム・ヤング夫妻には、二人がたいそう自慢にしている持ち物が二つあった。一つは、ジムの金時計だ。父から、そのまた父から受け継いだものである。もう一つは、デラの髪だった。もし、通気孔をはさんだ向かいの部屋にシバの女王が住んでいたら、デラはある日わざと窓から髪を垂らして乾かしただろう。女王陛下の宝石や贈り物を、かすませてやるためだけに。もし、ソロモン王がこの建物の管理人で、地下室に宝物を山と積んでいたら、ジムはそばを通るたびに時計を取り出してみせただろう。王がうらやましさにひげをかきむしるのを見るためだけに。
So now Della's beautiful hair fell about her, rippling and shining like a cascade of brown waters. It reached below her knee and made itself almost a garment for her. And then she did it up again nervously and quickly. Once she faltered for a minute and stood still while a tear or two splashed on the worn red carpet.
その髪が今、褐色の滝のように波打ち、輝きながら、デラの体をつつんで流れ落ちていた。ひざの下まで届き、まるで一枚の衣のようだった。それからデラは、落ち着かない手つきで急いで髪を結い直した。一度だけ手が止まり、しばらく立ちつくした。そのあいだに、涙がひとつ、ふたつ、すり切れた赤いじゅうたんに落ちた。
On went her old brown jacket; on went her old brown hat. With a whirl of skirts and with the brilliant sparkle still in her eyes, she fluttered out the door and down the stairs to the street.
古い茶色の上着をはおり、古い茶色の帽子をかぶった。スカートをひるがえし、目にはまだきらきらした光を宿したまま、デラはひらりとドアを出て、階段をかけ下り、通りへ出た。
Where she stopped the sign read: "Mme. Sofronie. Hair Goods of All Kinds." One flight up Della ran, and collected herself, panting. Madame, large, too white, chilly, hardly looked the "Sofronie."
デラが足を止めた店の看板には、「マダム・ソフロニー 髪製品各種」とあった。デラは階段をひと続きかけ上がり、息を切らしながら気を落ち着けた。マダムは大柄で、色が白すぎて、愛想がなく、「ソフロニー」という名前にはおよそ似合わなかった。
"Will you buy my hair?" asked Della.
「髪を買っていただけますか」とデラはたずねた。
"I buy hair," said Madame. "Take yer hat off and let's have a sight at the looks of it."
「髪なら買うよ」とマダムは言った。「帽子を取って、どんなもんだか見せてごらん」
Down rippled the brown cascade. "Twenty dollars," said Madame, lifting the mass with a practised hand.
褐色の滝が波打って流れ落ちた。「20ドルだね」と、マダムは慣れた手つきで髪の束を持ち上げながら言った。
"Give it to me quick," said Della.
「すぐにください」とデラは言った。
Oh, and the next two hours tripped by on rosy wings. Forget the hashed metaphor. She was ransacking the stores for Jim's present.
ああ、それからの2時間は、ばら色の翼に乗って軽やかに過ぎていった。ちぐはぐなたとえはお許しいただきたい。とにかくデラは、ジムへの贈り物を探して、店という店をかき回していたのだ。
She found it at last. It surely had been made for Jim and no one else. There was no other like it in any of the stores, and she had turned all of them inside out. It was a platinum fob chain simple and chaste in design, properly proclaiming its value by substance alone and not by meretricious ornamentation—as all good things should do. It was even worthy of The Watch. As soon as she saw it she knew that it must be Jim's. It was like him. Quietness and value—the description applied to both. Twenty-one dollars they took from her for it, and she hurried home with the 87 cents. With that chain on his watch Jim might be properly anxious about the time in any company. Grand as the watch was, he sometimes looked at it on the sly on account of the old leather strap that he used in place of a chain.
とうとう見つけた。ジムのために、ほかの誰でもないジムのために作られたとしか思えない品だった。ほかの店には同じものはひとつもなかった。どの店も、ひっくり返すようにして探したのだから。それはプラチナの懐中時計の鎖だった。デザインは簡素で上品。安っぽい飾りではなく、素材そのものでおのずと値打ちを示している。よい品とは、すべてそうあるべきものだ。あの「時計」にさえ、ふさわしい品だった。ひと目見たとたん、デラはこれはジムのものになるべきだと思った。ジムに似ていたのだ。物静かで、値打ちがある。その言葉は、鎖にもジムにも当てはまった。店は21ドルを取り、デラは残りの87セントを持って急いで家に帰った。この鎖を時計につければ、ジムはどんな人の前でも、堂々と時間を確かめられる。りっぱな時計なのに、鎖の代わりに古い革ひもをつけていたので、ジムはときどき、人目をしのんでこっそり時計を見ていたのだった。
When Della reached home her intoxication gave way a little to prudence and reason. She got out her curling irons and lighted the gas and went to work repairing the ravages made by generosity added to love. Which is always a tremendous task, dear friends—a mammoth task.
家に着くと、デラの酔いは少しさめて、分別と理性が戻ってきた。ヘアアイロンを取り出し、ガスに火をつけて、修復に取りかかった。愛に気前のよさが加わったせいで生まれた、この惨状の修復である。親愛なる皆さん、これはいつだって大仕事なのだ。とてつもない大仕事なのだ。
Within forty minutes her head was covered with tiny, close-lying curls that made her look wonderfully like a truant schoolboy. She looked at her reflection in the mirror long, carefully, and critically.
40分もすると、デラの頭は、小さな巻き毛でびっしりと覆われた。学校をさぼった男の子に、驚くほどそっくりだった。デラは鏡に映った自分を、長いあいだ、念入りに、きびしい目で見つめた。
"If Jim doesn't kill me," she said to herself, "before he takes a second look at me, he'll say I look like a Coney Island chorus girl. But what could I do—oh! what could I do with a dollar and eighty-seven cents?"
「ジムが、もう一度よく見る前にわたしを殺してしまわなければ」とデラはつぶやいた。「きっと、コニーアイランドの踊り子みたいだって言うわね。でも、どうすればよかったの。ああ、1ドル87セントで、いったいどうすればよかったっていうの」
At 7 o'clock the coffee was made and the frying-pan was on the back of the stove hot and ready to cook the chops.
7時には、コーヒーがいれてあった。フライパンはこんろの奥で熱くなり、いつでもチョップを焼けるようになっていた。
Jim was never late. Della doubled the fob chain in her hand and sat on the corner of the table near the door that he always entered. Then she heard his step on the stair away down on the first flight, and she turned white for just a moment. She had a habit for saying little silent prayers about the simplest everyday things, and now she whispered: "Please God, make him think I am still pretty."
ジムは決して遅れて帰ってこなかった。デラは時計の鎖を二つに折って手に握り、ジムがいつも入ってくるドアの近くで、テーブルの角に腰かけた。やがて、ずっと下の最初の階段を上がってくる足音が聞こえた。デラは一瞬、真っ青になった。デラには、ごくささいな毎日のことでも、心の中で小さくお祈りをする癖があった。今もそっとささやいた。「神さま、どうかあの人が、わたしをまだきれいだと思ってくれますように」
The door opened and Jim stepped in and closed it. He looked thin and very serious. Poor fellow, he was only twenty-two—and to be burdened with a family! He needed a new overcoat and he was without gloves.
ドアが開き、ジムが入ってきてドアを閉めた。やせていて、ひどく思いつめた顔をしていた。かわいそうに、まだ22歳なのに、もう一家を背負っているのだ。新しいオーバーが必要だったし、手袋も持っていなかった。
Jim stopped inside the door, as immovable as a setter at the scent of quail. His eyes were fixed upon Della, and there was an expression in them that she could not read, and it terrified her. It was not anger, nor surprise, nor disapproval, nor horror, nor any of the sentiments that she had been prepared for. He simply stared at her fixedly with that peculiar expression on his face.
ジムはドアの内側で立ち止まった。ウズラのにおいをかぎつけたセッター犬のように、ぴくりとも動かない。その目はデラに釘づけになっていた。目に浮かんだ表情が、デラには読み取れなかった。それが恐ろしかった。怒りでもない。驚きでも、非難でも、恐怖でもない。デラが覚悟していたどの気持ちでもなかった。ジムはただ、その奇妙な表情を浮かべたまま、じっとデラを見つめていた。
Della wriggled off the table and went for him.
デラはテーブルからすべり下りて、ジムのそばへ行った。
"Jim, darling," she cried, "don't look at me that way. I had my hair cut off and sold because I couldn't have lived through Christmas without giving you a present. It'll grow out again—you won't mind, will you? I just had to do it. My hair grows awfully fast. Say 'Merry Christmas!' Jim, and let's be happy. You don't know what a nice—what a beautiful, nice gift I've got for you."
「ジム、ねえ」とデラは叫んだ。「そんな目で見ないで。髪は切って売ったの。あなたに贈り物をしないでクリスマスを過ごすなんて、とても耐えられなかったんだもの。髪はまた伸びるわ。気にしないわよね？ どうしてもそうしなきゃならなかったの。わたしの髪、すごく速く伸びるのよ。『メリー・クリスマス』って言って、ジム。楽しく過ごしましょうよ。あなたにどんなにすてきな、どんなにきれいですてきな贈り物を用意したか、あなたは知らないのよ」
"You've cut off your hair?" asked Jim, laboriously, as if he had not arrived at that patent fact yet even after the hardest mental labor.
「髪を切ったのかい？」と、ジムはやっとのことでたずねた。どんなに頭を絞っても、そのわかりきった事実にまだたどり着けないでいるかのようだった。
"Cut it off and sold it," said Della. "Don't you like me just as well, anyhow? I'm me without my hair, ain't I?"
「切って、売ったの」とデラは言った。「それでも、前と同じように好きでいてくれるでしょう？ 髪がなくても、わたしはわたしよね？」
Jim looked about the room curiously.
ジムはけげんそうに部屋を見回した。
"You say your hair is gone?" he said, with an air almost of idiocy.
「髪がなくなったって？」と、ジムはまるで頭がからっぽになったような様子で言った。
"You needn't look for it," said Della. "It's sold, I tell you—sold and gone, too. It's Christmas Eve, boy. Be good to me, for it went for you. Maybe the hairs of my head were numbered," she went on with sudden serious sweetness, "but nobody could ever count my love for you. Shall I put the chops on, Jim?"
「探したってないわよ」とデラは言った。「売ったって言ってるでしょう。売って、もうないの。今夜はクリスマス・イブよ。やさしくしてね。あなたのために手放したんだから。わたしの髪の毛は、一本一本数えられていたかもしれないけど」と、デラは急に真剣な、やさしい口調で続けた。「あなたを思う気持ちは、誰にも数えきれないわ。チョップを焼きましょうか、ジム？」
Out of his trance Jim seemed quickly to wake. He enfolded his Della. For ten seconds let us regard with discreet scrutiny some inconsequential object in the other direction. Eight dollars a week or a million a year—what is the difference? A mathematician or a wit would give you the wrong answer. The magi brought valuable gifts, but that was not among them. This dark assertion will be illuminated later on.
ジムは、ぼんやりした状態からはっと我に返ったようだった。そして愛するデラを抱きしめた。ここで10秒ほど、私たちは遠慮して、反対側にある何かどうでもいいものでもじっくり眺めていることにしよう。週8ドルと、年に100万ドル。その違いは何だろう？ 数学者や気のきいた人に聞いても、正しい答えは返ってこない。東方の三博士は高価な贈り物を持ってきたが、その中に「それ」はなかった。このなぞめいた言葉の意味は、あとで明らかになる。
Jim drew a package from his overcoat pocket and threw it upon the table.
ジムはオーバーのポケットから包みを取り出し、テーブルの上にぽんと放り出した。
"Don't make any mistake, Dell," he said, "about me. I don't think there's anything in the way of a haircut or a shave or a shampoo that could make me like my girl any less. But if you'll unwrap that package you may see why you had me going a while at first."
「誤解しないでくれよ、デル」とジムは言った。「ぼくのことをさ。髪を切ろうが、髭を剃ろうが、髪を洗おうが、そんなことで、ぼくの大事な奥さんを少しでも好きじゃなくなるなんてことはないよ。でも、その包みを開けてみれば、どうしてぼくが最初しばらく、ぼうっとしていたのかわかるだろう」
White fingers and nimble tore at the string and paper. And then an ecstatic scream of joy; and then, alas! a quick feminine change to hysterical tears and wails, necessitating the immediate employment of all the comforting powers of the lord of the flat.
白くしなやかな指が、ひもと包み紙を引きちぎった。そして、うっとりとした歓声があがった。ところが、ああ、それはたちまち女らしく、取り乱した涙と泣き声に変わった。アパートの主は、ありったけの力ですぐさまなぐさめなければならなかった。
For there lay The Combs—the set of combs, side and back, that Della had worshipped long in a Broadway window. Beautiful combs, pure tortoise shell, with jewelled rims—just the shade to wear in the beautiful vanished hair. They were expensive combs, she knew, and her heart had simply craved and yearned over them without the least hope of possession. And now, they were hers, but the tresses that should have adorned the coveted adornments were gone.
そこにあったのは、あの「くし」だったのだ。横髪用と後ろ髪用がそろった、くしのセット。ブロードウェイの店のショーウインドーで見かけて以来、デラがずっとあこがれていた品だった。本物のべっこうでできた美しいくしで、ふちには宝石がはめこまれている。今はもうない、あの美しい髪に挿すのに、まさにぴったりの色合いだった。高価なくしだということは、デラも知っていた。手に入るとは少しも思わずに、ただ心の底から欲しい、欲しいと焦がれていたのだ。そして今、それが自分のものになった。けれども、あこがれの髪飾りで飾るはずの髪は、もうなかった。
But she hugged them to her bosom, and at length she was able to look up with dim eyes and a smile and say: "My hair grows so fast, Jim!"
それでもデラは、くしを胸に抱きしめた。そして、やっとのことで、うるんだ目で顔を上げ、ほほえんで言った。「わたしの髪、すごく速く伸びるのよ、ジム！」
And then Della leaped up like a little singed cat and cried, "Oh, oh!"
それからデラは、毛を焦がした子猫のように跳び上がって叫んだ。「あっ、そうだわ！」
Jim had not yet seen his beautiful present. She held it out to him eagerly upon her open palm. The dull precious metal seemed to flash with a reflection of her bright and ardent spirit.
ジムはまだ、自分への美しい贈り物を見ていなかったのだ。デラは手のひらにのせて、はずむように差し出した。鈍く光る貴金属は、デラの明るく熱い心を映して、きらりと光ったように見えた。
"Isn't it a dandy, Jim? I hunted all over town to find it. You'll have to look at the time a hundred times a day now. Give me your watch. I want to see how it looks on it."
「すてきでしょう、ジム？ 町じゅう探し回って見つけたのよ。これからは日に100回は時間を見なくちゃね。時計を貸して。これをつけたらどんなふうか、見てみたいの」
Instead of obeying, Jim tumbled down on the couch and put his hands under the back of his head and smiled.
ジムは言われたとおりにはしなかった。ソファにどさりと寝ころがり、両手を頭の後ろで組んで、にっこり笑った。
"Dell," said he, "let's put our Christmas presents away and keep 'em a while. They're too nice to use just at present. I sold the watch to get the money to buy your combs. And now suppose you put the chops on."
「デル」とジムは言った。「クリスマスの贈り物は、しばらくしまっておこう。今すぐ使うには、どっちもすてきすぎるよ。きみのくしを買うお金を作るために、ぼくは時計を売ってしまったんだ。さあ、チョップを焼いてくれないか」
The magi, as you know, were wise men—wonderfully wise men—who brought gifts to the Babe in the manger. They invented the art of giving Christmas presents. Being wise, their gifts were no doubt wise ones, possibly bearing the privilege of exchange in case of duplication. And here I have lamely related to you the uneventful chronicle of two foolish children in a flat who most unwisely sacrificed for each other the greatest treasures of their house. But in a last word to the wise of these days let it be said that of all who give gifts these two were the wisest. Of all who give and receive gifts, such as they are wisest. Everywhere they are wisest. They are the magi.
東方の三博士は、ご存じのとおり、賢い人たちだった。すばらしく賢い人たちで、飼い葉おけに眠る幼子イエスに贈り物を届けた。クリスマスに贈り物をするならわしを始めたのは、この三人である。賢い人たちだったから、贈り物も賢いものだったにちがいない。もしかすると、ほかの人の贈り物と重なったときには、取りかえてもらえる特典つきだったかもしれない。さて、私はここで、アパートに住む愚かな二人の子どもの、なんということもない話を、つたない筆でお話ししてきた。二人は、おたがいのために、家でいちばんの宝物を、まことに賢くないやり方で手放してしまった。けれども、今の世の賢い人たちに、最後にひとこと申し上げたい。贈り物をするすべての人の中で、この二人こそがいちばん賢かったのだと。贈り物をし、贈り物を受けるすべての人の中で、この二人のような人こそがいちばん賢いのだと。どこにいようと、いちばん賢いのは彼らなのだ。彼らこそが、東方の三博士なのである。
