"A queer thing I soon discovered about my little hosts, and that was their lack of interest. They would come to me with eager cries of astonishment, like children, but, like children they would soon stop examining me, and wander away after some other toy. The dinner and my conversational beginnings ended, I noted for the first time that almost all those who had surrounded me at first were gone. It is odd, too, how speedily I came to disregard these little people. I went out through the portal into the sunlit world again as soon as my hunger was satisfied. I was continually meeting more of these men of the future, who would follow me a little distance, chatter and laugh about me, and, having smiled and gesticulated in a friendly way, leave me again to my own devices.
私をもてなしてくれた小さな人たちには、奇妙なところがあることに、すぐ気づいた。何に対しても、関心が長続きしないのだ。子どものように、驚きの声を上げながら熱心に寄ってくる。だが、やはり子どものように、すぐ私を調べるのに飽きて、何か別のおもちゃを追いかけて、ふらふら行ってしまう。夕食と、言葉の手ほどきが終わったところで、私は初めて、最初に私を取り囲んでいた者たちが、ほとんどいなくなっていることに気づいた。それに、私のほうも、あっという間にこの小さな人たちを気にしなくなったのだから、妙なものだ。腹がふくれると、私はすぐに入り口を抜けて、また日の光のあふれる外の世界へ出ていった。この未来の人々には、次から次へと出会った。彼らは少しのあいだ私のあとをついてきて、私のことをおしゃべりしたり笑ったりした。そして、親しげにほほえんだり身ぶりをしたりすると、また私を一人にして、好きにさせてくれた。
"The calm of evening was upon the world as I emerged from the great hall, and the scene was lit by the warm glow of the setting sun. At first things were very confusing. Everything was so entirely different from the world I had known—even the flowers. The big building I had left was situated on the slope of a broad river valley, but the Thames had shifted, perhaps, a mile from its present position. I resolved to mount to the summit of a crest, perhaps a mile and a half away, from which I could get a wider view of this our planet in the year Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and One, A.D. For that, I should explain, was the date the little dials of my machine recorded.
大広間から出てくると、世界は夕暮れの静けさに包まれ、あたりは沈んでいく太陽の暖かい光に照らされていた。初めのうちは、何が何だか、さっぱり分からなかった。花までふくめて、何もかもが、私の知っている世界とまるで違っていたのだ。さっきの大きな建物は、広い川の谷の斜面に建っていた。だが、テムズ川は今の場所から一・五キロほど移っていた。私は、二キロあまり先にある尾根のてっぺんまで登ってみることにした。そこからなら、西暦八十万二千七百一年の、私たちのこの星を、もっと広く見渡せるだろう。言い忘れていたが、それが、私の機械の小さな文字盤に記されていた年だったのだ。
"As I walked I was watching for every impression that could possibly help to explain the condition of ruinous splendour in which I found the world—for ruinous it was. A little way up the hill, for instance, was a great heap of granite, bound together by masses of aluminium, a vast labyrinth of precipitous walls and crumpled heaps, amidst which were thick heaps of very beautiful pagoda-like plants—nettles possibly—but wonderfully tinted with brown about the leaves, and incapable of stinging. It was evidently the derelict remains of some vast structure, to what end built I could not determine. It was here that I was destined, at a later date, to have a very strange experience—the first intimation of a still stranger discovery—but of that I will speak in its proper place.
歩きながら、私は、目に入るものを何一つ見逃すまいとしていた。この世界は、壮麗だが荒れはてていた。その理由を説明する手がかりが欲しかったのだ。たとえば、丘を少し登ったところに、花崗岩が大きな山になっていて、アルミニウムのかたまりでつなぎ合わされていた。切り立った壁と崩れた石の山が、巨大な迷路のようになっていた。そのあいだには、塔のような形をした、とても美しい植物がびっしり茂っていた。たぶんイラクサの一種だろうが、葉のふちが見事な茶色に色づいていて、触ってもちくちくしなかった。それは明らかに、何か巨大な建物の、見捨てられた残骸だった。何のために建てられたのかは、見当もつかなかった。のちに、私はここで、とても奇妙な体験をすることになる。それは、もっと奇妙な発見の、最初の手がかりだった。だが、その話は、しかるべきところでしよう。
"Looking round, with a sudden thought, from a terrace on which I rested for a while, I realised that there were no small houses to be seen. Apparently the single house, and possibly even the household, had vanished. Here and there among the greenery were palace-like buildings, but the house and the cottage, which form such characteristic features of our own English landscape, had disappeared.
しばらく休んでいた高台から、ふと思いついてあたりを見回してみて、私は、小さな家が一軒も見当たらないことに気づいた。どうやら、一軒家というものは、そしておそらく家庭というものさえ、なくなってしまったらしい。緑の中のあちこちに、宮殿のような建物はあった。だが、私たちのイギリスの風景にはつきものの、ふつうの家や田舎家は、消えていたのだ。
"'Communism,' said I to myself.
「共産主義か」と、私はひとりつぶやいた。
"And on the heels of that came another thought. I looked at the half-dozen little figures that were following me. Then, in a flash, I perceived that all had the same form of costume, the same soft hairless visage, and the same girlish rotundity of limb. It may seem strange, perhaps, that I had not noticed this before. But everything was so strange. Now, I saw the fact plainly enough. In costume, and in all the differences of texture and bearing that now mark off the sexes from each other, these people of the future were alike. And the children seemed to my eyes to be but the miniatures of their parents. I judged then that the children of that time were extremely precocious, physically at least, and I found afterwards abundant verification of my opinion.
そしてすぐに、もう一つのことに思い当たった。私は、あとをついてくる六人ほどの小さな者たちを見た。そして、はっと気づいた。みんな同じ形の服を着て、同じように、ひげのない柔らかな顔をし、同じように、少女のような丸みのある手足をしていた。それまでこのことに気づかなかったのは、妙に思えるかもしれない。だが、何もかもがあまりに奇妙だったのだ。今、その事実がはっきりと見えた。服装でも、今の私たちの世界で男と女を見分ける、体つきや身のこなしの違いでも、この未来の人たちは、みんな同じだった。子どもたちも、私の目には、親をそのまま小さくしたようにしか見えなかった。そのとき私は、この時代の子どもは、少なくとも体の上では、ずいぶん早く大人になるのだろうと考えた。そして、あとになって、その考えを裏づける証拠をたっぷり見つけた。
"Seeing the ease and security in which these people were living, I felt that this close resemblance of the sexes was after all what one would expect; for the strength of a man and the softness of a woman, the institution of the family, and the differentiation of occupations are mere militant necessities of an age of physical force. Where population is balanced and abundant, much childbearing becomes an evil rather than a blessing to the State; where violence comes but rarely and offspring are secure, there is less necessity—indeed there is no necessity—for an efficient family, and the specialisation of the sexes with reference to their children's needs disappears. We see some beginnings of this even in our own time, and in this future age it was complete. This, I must remind you, was my speculation at the time. Later, I was to appreciate how far it fell short of the reality.
この人たちが、のんびりと安全に暮らしているのを見て、私は、男と女がこれほど似ているのも、結局は当然のことなのだと思った。男の強さと女の柔らかさ、家族というしくみ、仕事の分担といったものは、体の力がものをいう時代に、戦って生き抜くために必要だったにすぎないからだ。人口が釣り合いを保ち、しかも十分に多いところでは、子どもをたくさん産むことは、国にとってありがたいことではなく、むしろ困ったことになる。暴力がめったに起きず、子どもが安全に育つところでは、しっかりした家族というものもあまり必要なくなる。いや、まったく必要なくなる。そして、子育てのために男と女の役割を分ける必要も、なくなってしまうのだ。私たちの時代にも、そのきざしはいくらか見られる。この未来の時代には、それが完全に実現していたのだ。断っておくが、これは、そのときの私の推測だった。あとになって、それが現実からどれほどかけ離れていたかを、思い知らされることになる。
"While I was musing upon these things, my attention was attracted by a pretty little structure, like a well under a cupola. I thought in a transitory way of the oddness of wells still existing, and then resumed the thread of my speculations. There were no large buildings towards the top of the hill, and as my walking powers were evidently miraculous, I was presently left alone for the first time. With a strange sense of freedom and adventure I pushed on up to the crest.
こんなことを考えていると、丸屋根の下にある井戸のような、かわいらしい小さな建物が目にとまった。今でも井戸があるとは妙だなと、ちらりと思ったが、また考えごとの続きに戻った。丘のてっぺんのほうには大きな建物はなかった。それに、私の歩く力は、彼らから見れば驚異的だったらしく、やがて私は、初めて一人きりになった。不思議な自由と、冒険の気分を味わいながら、私は尾根の上まで登りつめた。
"There I found a seat of some yellow metal that I did not recognise, corroded in places with a kind of pinkish rust and half smothered in soft moss, the arm-rests cast and filed into the resemblance of griffins' heads. I sat down on it, and I surveyed the broad view of our old world under the sunset of that long day. It was as sweet and fair a view as I have ever seen. The sun had already gone below the horizon and the west was flaming gold, touched with some horizontal bars of purple and crimson. Below was the valley of the Thames, in which the river lay like a band of burnished steel. I have already spoken of the great palaces dotted about among the variegated greenery, some in ruins and some still occupied. Here and there rose a white or silvery figure in the waste garden of the earth, here and there came the sharp vertical line of some cupola or obelisk. There were no hedges, no signs of proprietary rights, no evidences of agriculture; the whole earth had become a garden.
そこには、見たこともない黄色い金属でできたベンチがあった。ところどころが、ピンクがかった錆のようなもので腐食し、柔らかい苔に半分埋もれていた。ひじ掛けは、グリフィンという伝説の怪物の頭の形に作られていた。私はそこに腰を下ろし、長かった一日の夕日に照らされた、私たちの古い世界の広い眺めを見渡した。これまでに見たどんな景色よりも、美しく、うるわしい眺めだった。太陽はもう地平線の下に沈み、西の空は金色に燃えていて、紫と深紅の横縞が何本か走っていた。下にはテムズ川の谷が広がり、川は磨いた鋼の帯のように横たわっていた。色とりどりの緑のあいだに、大きな宮殿が点々と建っていることは、もう話した。廃墟になっているものもあれば、まだ人が住んでいるものもあった。荒れはてた大地の庭のあちこちに、白や銀色の像がそびえ、あちこちに、丸屋根やオベリスクの塔が、鋭くまっすぐ立っていた。生け垣もなく、誰かの持ち物だというしるしもなく、畑を耕したあともなかった。地上全体が、一つの庭になっていたのだ。
"So watching, I began to put my interpretation upon the things I had seen, and as it shaped itself to me that evening, my interpretation was something in this way. (Afterwards I found I had got only a half truth—or only a glimpse of one facet of the truth.)
そうして眺めているうちに、私は、それまでに見たことの意味を考えはじめた。その晩、私の頭の中でまとまった考えは、おおよそ次のようなものだった。（あとになって、私がつかんだのは真実の半分だけ――いや、真実のほんの一面をちらりと見ただけだったと分かったのだが。）
"It seemed to me that I had happened upon humanity upon the wane. The ruddy sunset set me thinking of the sunset of mankind. For the first time I began to realise an odd consequence of the social effort in which we are at present engaged. And yet, come to think, it is a logical consequence enough. Strength is the outcome of need; security sets a premium on feebleness. The work of ameliorating the conditions of life—the true civilising process that makes life more and more secure—had gone steadily on to a climax. One triumph of a united humanity over Nature had followed another. Things that are now mere dreams had become projects deliberately put in hand and carried forward. And the harvest was what I saw!
私は、人類が衰えかけている時代に、たまたま来てしまったのだと思った。赤い夕日を見ているうちに、人類の日没ということを考えるようになった。そして初めて、私たちが今、社会をよくしようと努力していることが、思わぬ結果を生むことに気づいた。だが、考えてみれば、それは当然の結果なのだ。強さは、必要から生まれる。安全な暮らしは、かえって弱さを育てる。暮らしの条件をよくしていく努力、つまり、暮らしをますます安全にしていく本当の意味での文明の歩みは、着実に進んで、とうとう頂点にまで達したのだ。力を合わせた人類は、自然に対して、次々と勝利をおさめていった。今の私たちには夢でしかないことが、計画として実行に移され、なしとげられていったのだ。そして、その収穫が、私の目の前にあるものだったのだ！
"After all, the sanitation and the agriculture of today are still in the rudimentary stage. The science of our time has attacked but a little department of the field of human disease, but, even so, it spreads its operations very steadily and persistently. Our agriculture and horticulture destroy a weed just here and there and cultivate perhaps a score or so of wholesome plants, leaving the greater number to fight out a balance as they can. We improve our favourite plants and animals—and how few they are—gradually by selective breeding; now a new and better peach, now a seedless grape, now a sweeter and larger flower, now a more convenient breed of cattle. We improve them gradually, because our ideals are vague and tentative, and our knowledge is very limited; because Nature, too, is shy and slow in our clumsy hands. Some day all this will be better organised, and still better. That is the drift of the current in spite of the eddies. The whole world will be intelligent, educated, and co-operating; things will move faster and faster towards the subjugation of Nature. In the end, wisely and carefully we shall readjust the balance of animal and vegetable life to suit our human needs.
考えてみれば、今の私たちの衛生や農業は、まだ始まったばかりの段階にある。今の科学は、人間の病気という広い分野の、ほんの一部に取り組みはじめたにすぎない。それでも、その取り組みは、着実に、粘り強く広がっている。私たちの農業や園芸は、雑草をあちこちで少し抜き、役に立つ植物をせいぜい二十種類ほど育てているだけだ。それ以外の大多数の植物は、勝手に争って、なんとか釣り合いをとるにまかせている。私たちは、気に入った植物や動物を――それも、ほんのわずかしかないのだが――かけ合わせを重ねて、少しずつ改良している。新しい、よりおいしい桃。種なしのブドウ。より甘い香りの、より大きな花。より役に立つ品種の牛。少しずつしか改良できないのは、私たちの理想がぼんやりしていて、手探りだからだ。それに知識もとても限られている。自然のほうも、不器用な私たちの手にかかると、なかなか思いどおりにならず、ゆっくりとしか変わらない。だが、いつの日か、こうしたことはもっとうまく組み立てられ、さらにうまく進められるようになるだろう。ところどころに逆流する渦はあっても、流れは全体としてその方向へ向かっているのだ。世界じゅうの人が賢くなり、教育を受け、協力し合うようになるだろう。自然を征服する歩みは、どんどん速くなっていくだろう。そして最後には、私たち人間に都合のいいように、動物や植物の命の釣り合いを、賢く、注意深く、作りかえてしまうだろう。
"This adjustment, I say, must have been done, and done well; done indeed for all Time, in the space of Time across which my machine had leapt. The air was free from gnats, the earth from weeds or fungi; everywhere were fruits and sweet and delightful flowers; brilliant butterflies flew hither and thither. The ideal of preventive medicine was attained. Diseases had been stamped out. I saw no evidence of any contagious diseases during all my stay. And I shall have to tell you later that even the processes of putrefaction and decay had been profoundly affected by these changes.
この作りかえは、私の機械が飛び越えてきた長い時間のあいだに、なしとげられていたに違いない。それも、見事に、永久になしとげられていたに違いない。空気中には羽虫一匹いなかったし、地面には雑草もカビもなかった。どこにでも果物と、甘い香りの美しい花があった。色鮮やかな蝶が、あちこちを飛び回っていた。病気を前もって防ぐという医学の理想は、すでに実現されていた。病気は根絶されていたのだ。私がいたあいだ、伝染病のあとは一つも見なかった。それに、あとで話すことになるが、ものが腐ったり朽ちたりすることにさえ、こうした変化が大きく影響していたのだ。
"Social triumphs, too, had been effected. I saw mankind housed in splendid shelters, gloriously clothed, and as yet I had found them engaged in no toil. There were no signs of struggle, neither social nor economical struggle. The shop, the advertisement, traffic, all that commerce which constitutes the body of our world, was gone. It was natural on that golden evening that I should jump at the idea of a social paradise. The difficulty of increasing population had been met, I guessed, and population had ceased to increase.
社会の面でも、勝利がおさめられていた。人々は立派な建物に住み、すばらしい服を着ていた。そして、それまでのところ、彼らが何か骨の折れる仕事をしているところは一度も見なかった。争いのしるしは、どこにもなかった。社会の争いも、経済の争いもなかった。店も、広告も、行き交う車も、私たちの世界の中心をなしている商売というものが、すべて消えていた。あの金色の夕暮れに、私が、ここは社会の楽園なのだと飛びついたのも、無理はなかった。人口が増えすぎるという難しい問題も解決されて、人口はもう増えなくなっているのだろう、と私は考えた。
"But with this change in condition comes inevitably adaptations to the change. What, unless biological science is a mass of errors, is the cause of human intelligence and vigour? Hardship and freedom: conditions under which the active, strong, and subtle survive and the weaker go to the wall; conditions that put a premium upon the loyal alliance of capable men, upon self-restraint, patience, and decision. And the institution of the family, and the emotions that arise therein, the fierce jealousy, the tenderness for offspring, parental self-devotion, all found their justification and support in the imminent dangers of the young. Now, where are these imminent dangers? There is a sentiment arising, and it will grow, against connubial jealousy, against fierce maternity, against passion of all sorts; unnecessary things now, and things that make us uncomfortable, savage survivals, discords in a refined and pleasant life.
だが、暮らしの条件がこのように変われば、人間もまた、その変化に合わせて変わっていかざるをえない。生物学が間違いだらけでないかぎり、人間の頭のよさや、たくましい力は、どこから生まれたのだろう？ 苦労と自由からだ。苦労と自由のある世の中では、活発な者、強い者、知恵のある者が生き残り、弱い者は負けて滅びていく。有能な者どうしが固く手を結ぶことや、自分を抑えること、辛抱すること、決断することが、何よりも大切になる。家族というしくみも、そこから生まれる感情も、そうだ。激しい嫉妬も、子どもへの優しさも、子どものために身を投げ出す親の心も、幼い者がいつも危険にさらされているからこそ、必要とされ、支えられてきたのだ。では、その差し迫った危険は、今どこにあるというのか？ 夫婦のあいだの嫉妬や、激しい母性愛や、あらゆる種類の激しい感情を嫌う気持ちが、今の私たちのあいだにも生まれつつあり、それはこれからますます強くなっていくだろう。そうした感情は、もう必要のないもの、私たちを落ち着かなくさせるもの、野蛮な時代の名残、洗練された楽しい暮らしをかき乱す不協和音だと思われるようになるのだ。
"I thought of the physical slightness of the people, their lack of intelligence, and those big abundant ruins, and it strengthened my belief in a perfect conquest of Nature. For after the battle comes Quiet. Humanity had been strong, energetic, and intelligent, and had used all its abundant vitality to alter the conditions under which it lived. And now came the reaction of the altered conditions.
私は、この人たちの体がひ弱なことや、頭が働かないことや、あのたくさんの巨大な廃墟のことを考えた。そして、自然は完全に征服されたのだと、ますます強く信じるようになった。戦いのあとには、静けさがやって来るものだからだ。人類はかつて、強く、精力的で、頭がよかった。そして、そのあり余る生命力をすべて使って、自分たちの暮らしの条件を変えてしまった。そして今、その変えられた条件の反動がやって来たのだ。
"Under the new conditions of perfect comfort and security, that restless energy, that with us is strength, would become weakness. Even in our own time certain tendencies and desires, once necessary to survival, are a constant source of failure. Physical courage and the love of battle, for instance, are no great help—may even be hindrances—to a civilised man. And in a state of physical balance and security, power, intellectual as well as physical, would be out of place. For countless years I judged there had been no danger of war or solitary violence, no danger from wild beasts, no wasting disease to require strength of constitution, no need of toil. For such a life, what we should call the weak are as well equipped as the strong, are indeed no longer weak. Better equipped indeed they are, for the strong would be fretted by an energy for which there was no outlet. No doubt the exquisite beauty of the buildings I saw was the outcome of the last surgings of the now purposeless energy of mankind before it settled down into perfect harmony with the conditions under which it lived—the flourish of that triumph which began the last great peace. This has ever been the fate of energy in security; it takes to art and to eroticism, and then come languor and decay.
何不自由なく安全に暮らせる新しい世の中では、私たちにとっては強さである、あの休むことを知らない力が、かえって弱さになってしまうだろう。今の私たちの時代でさえ、かつては生き残るために必要だった性質や欲望が、いつも失敗のもとになっている。たとえば、肉体の勇気や、戦いを好む気持ちは、文明人にとって、たいして役に立たない。それどころか、じゃまになることさえある。体の釣り合いがとれ、安全が保たれた世の中では、力というものは、体の力であれ頭の力であれ、場違いなものになってしまうだろう。数えきれない年月のあいだ、戦争の危険も、一人一人がふるう暴力の危険もなかったのだろう、と私は考えた。猛獣の危険もなく、丈夫な体がなければ耐えられないような、体を弱らせる病気もなく、骨の折れる仕事をする必要もなかったのだろう。そういう暮らしでは、私たちが弱い者と呼ぶような者も、強い者と同じように暮らしていける。実際、もう弱い者ではないのだ。それどころか、弱い者のほうがかえって暮らしやすいだろう。強い者は、使い道のない力をもてあまして、いらいらするだろうから。私が見た建物の見事な美しさは、目的を失った人類の力が、最後にもう一度わき上がって生まれたものに違いない。人類はそのあと、自分たちの暮らしの条件にすっかりなじんで、落ち着いてしまったのだ。つまり、最後の大いなる平和の始まりを告げる、勝利の華やかな締めくくりだったのだ。安全な暮らしの中に置かれた力は、いつもこういう運命をたどる。まず芸術や恋愛に向かい、それから、けだるさと衰えがやって来るのだ。
"Even this artistic impetus would at last die away—had almost died in the Time I saw. To adorn themselves with flowers, to dance, to sing in the sunlight: so much was left of the artistic spirit, and no more. Even that would fade in the end into a contented inactivity. We are kept keen on the grindstone of pain and necessity, and it seemed to me that here was that hateful grindstone broken at last!
この芸術への熱い思いでさえ、最後には消えてしまうだろう。私が見た時代には、もうほとんど消えかけていた。花で身を飾り、踊り、日の光の中で歌うこと。芸術を愛する心として残っていたのは、それだけで、ほかには何もなかった。それさえも、最後には、満ち足りて何もしない暮らしの中に、消えていってしまうだろう。私たちは、苦しみと必要という砥石で研がれるからこそ、鋭さを保っていられるのだ。ところがここでは、あの憎らしい砥石が、とうとう壊れてしまったのだ、と私には思えた！
"As I stood there in the gathering dark I thought that in this simple explanation I had mastered the problem of the world—mastered the whole secret of these delicious people. Possibly the checks they had devised for the increase of population had succeeded too well, and their numbers had rather diminished than kept stationary. That would account for the abandoned ruins. Very simple was my explanation, and plausible enough—as most wrong theories are!
だんだん暗くなっていく中で、そこに立ったまま、私は、この簡単な説明で、この世界の謎を解いたと思った。この愛すべき人たちの秘密を、すっかり解き明かしたと思ったのだ。人口が増えないように彼らが考え出した手だてが、うまくいきすぎたのかもしれない。それで、人口は同じままどころか、むしろ減ってしまったのだろう。それなら、見捨てられた廃墟があることの説明もつく。私の説明はとても簡単で、いかにももっともらしかった――たいていの間違った理論がそうであるように！
