"I told some of you last Thursday of the principles of the Time Machine, and showed you the actual thing itself, incomplete in the workshop. There it is now, a little travel-worn, truly; and one of the ivory bars is cracked, and a brass rail bent; but the rest of it's sound enough. I expected to finish it on Friday; but on Friday, when the putting together was nearly done, I found that one of the nickel bars was exactly one inch too short, and this I had to get remade; so that the thing was not complete until this morning. It was at ten o'clock today that the first of all Time Machines began its career. I gave it a last tap, tried all the screws again, put one more drop of oil on the quartz rod, and sat myself in the saddle. I suppose a suicide who holds a pistol to his skull feels much the same wonder at what will come next as I felt then. I took the starting lever in one hand and the stopping one in the other, pressed the first, and almost immediately the second. I seemed to reel; I felt a nightmare sensation of falling; and, looking round, I saw the laboratory exactly as before. Had anything happened? For a moment I suspected that my intellect had tricked me. Then I noted the clock. A moment before, as it seemed, it had stood at a minute or so past ten; now it was nearly half-past three!
先週の木曜日、私は君たちの何人かに、タイム・マシンの原理を話し、作業場で、まだできあがっていない本物を見せた。それが今、あそこにある。確かに、旅をしてきて少々くたびれているがね。象牙の棒が一本ひび割れ、真鍮の手すりが一本曲がっている。だが、ほかのところはしっかりしている。金曜日には仕上げるつもりだった。ところが金曜日、組み立てがほとんど終わりかけたところで、ニッケルの棒が一本、ちょうど二・五センチ短すぎることが分かった。それを作り直してもらわなければならなかったので、今朝までできあがらなかったんだ。世界で最初のタイム・マシンが旅立ったのは、今日の十時のことだった。私は最後に機械を軽くたたき、ねじを全部もう一度確かめ、石英の棒に油をもう一滴差して、サドルに腰を下ろした。ピストルを頭に押し当てた人も、次に何が起きるのだろうと、あのときの私と同じように不思議な気持ちになるのだろう。私は片手に出発用のレバーを、もう片方の手に停止用のレバーを握った。そして、まず出発のレバーを押し、ほとんどすぐに停止のレバーを押した。体がぐらりと揺れたような気がした。悪夢の中で落ちていくような感じがした。あたりを見回すと、実験室は前とまったく同じだった。何か起きたのだろうか？ 一瞬、頭がどうかして、錯覚を起こしたのではないかと思った。そのとき、時計が目に入った。ついさっきまで、十時一分かそこらを指していたはずなのに、今は三時半近くになっていたんだ！
"I drew a breath, set my teeth, gripped the starting lever with both hands, and went off with a thud. The laboratory got hazy and went dark. Mrs. Watchett came in and walked, apparently without seeing me, towards the garden door. I suppose it took her a minute or so to traverse the place, but to me she seemed to shoot across the room like a rocket. I pressed the lever over to its extreme position. The night came like the turning out of a lamp, and in another moment came tomorrow. The laboratory grew faint and hazy, then fainter and ever fainter. Tomorrow night came black, then day again, night again, day again, faster and faster still. An eddying murmur filled my ears, and a strange, dumb confusedness descended on my mind.
私は大きく息を吸い、歯を食いしばった。そして出発のレバーを両手で握りしめ、どすんという音とともに出発した。実験室がかすんで暗くなった。家政婦のウォチェット夫人が入ってきて、私には気づかないようすで、庭へ出る扉のほうへ歩いていった。部屋を横切るのに、夫人は一分ほどかかったのだろう。だが私には、夫人がロケットのように部屋を突っ切っていったように見えた。私はレバーをいちばん端まで押し倒した。ランプを消したように夜が来て、次の瞬間にはもう明日になっていた。実験室はかすんでぼやけ、ますます薄れていった。明日の夜が真っ暗にやって来て、それからまた昼、また夜、また昼と、どんどん速くなっていった。渦を巻くようなざわめきが耳いっぱいに響き、なんとも言えない、ぼうっとした混乱が頭の中に広がった。
"I am afraid I cannot convey the peculiar sensations of time travelling. They are excessively unpleasant. There is a feeling exactly like that one has upon a switchback—of a helpless headlong motion! I felt the same horrible anticipation, too, of an imminent smash. As I put on pace, night followed day like the flapping of a black wing. The dim suggestion of the laboratory seemed presently to fall away from me, and I saw the sun hopping swiftly across the sky, leaping it every minute, and every minute marking a day. I supposed the laboratory had been destroyed and I had come into the open air. I had a dim impression of scaffolding, but I was already going too fast to be conscious of any moving things. The slowest snail that ever crawled dashed by too fast for me. The twinkling succession of darkness and light was excessively painful to the eye. Then, in the intermittent darknesses, I saw the moon spinning swiftly through her quarters from new to full, and had a faint glimpse of the circling stars. Presently, as I went on, still gaining velocity, the palpitation of night and day merged into one continuous greyness; the sky took on a wonderful deepness of blue, a splendid luminous colour like that of early twilight; the jerking sun became a streak of fire, a brilliant arch, in space; the moon a fainter fluctuating band; and I could see nothing of the stars, save now and then a brighter circle flickering in the blue.
時間旅行の独特な感じは、残念ながら、うまく伝えられそうにない。それは、ひどく不快なものなんだ。ジェットコースターに乗っているときと、そっくりの感じがする。どうすることもできずに、まっさかさまに突き進んでいく感じだ！ 今にも何かに激突するのではないかという、あの恐ろしい予感も同じだった。速度を上げると、昼のあとに夜が、黒い翼がはためくように続いた。ぼんやりとした実験室の影も、やがて消え去ったように思えた。太陽が、空をぴょんぴょん跳ねるようにすばやく横切っていくのが見えた。一分ごとに空を飛び越え、その一分一分が一日を刻んでいた。実験室は取り壊されて、私は外に出てしまったのだろうと思った。工事の足場のようなものがぼんやりと見えた気がしたが、もうあまりに速く進んでいたので、動いているものは何一つ見分けられなかった。どんなにのろいカタツムリでも、私には速すぎて、あっという間に走り去ってしまうのだ。闇と光が、ちかちかとめまぐるしく入れ替わるので、目がひどく痛んだ。それから、とぎれとぎれの闇の中で、月が新月から満月へと、くるくるとすばやく満ち欠けを繰り返すのが見えた。めぐる星々も、かすかにちらりと見えた。さらに速度を上げて進んでいくと、やがて昼と夜の点滅は溶け合って、とぎれのない一つの灰色になった。空は、すばらしく深い青になった。日が暮れはじめたころのような、見事に輝く色だった。ぎくしゃく跳ねていた太陽は、一本の炎の筋になり、空にかかる輝くアーチになった。月は、それよりかすかな、揺らめく帯になった。星はまったく見えず、ときどき青い空の中に、ひときわ明るい輪がちらちら光るだけだった。
"The landscape was misty and vague. I was still on the hillside upon which this house now stands, and the shoulder rose above me grey and dim. I saw trees growing and changing like puffs of vapour, now brown, now green; they grew, spread, shivered, and passed away. I saw huge buildings rise up faint and fair, and pass like dreams. The whole surface of the earth seemed changed—melting and flowing under my eyes. The little hands upon the dials that registered my speed raced round faster and faster. Presently I noted that the sun belt swayed up and down, from solstice to solstice, in a minute or less, and that consequently my pace was over a year a minute; and minute by minute the white snow flashed across the world, and vanished, and was followed by the bright, brief green of spring.
景色は霧がかかったようにぼんやりしていた。私はまだ、今この家が建っている丘の中腹にいた。上のほうには、丘の肩が灰色にかすんでそびえていた。木々が、ふっと吹き出す湯気のように、育ってはその姿を変えていくのが見えた。茶色くなったかと思うと緑になり、育ち、枝を広げ、震えて、消えていった。巨大な建物が、かすかに、美しく立ち上がり、夢のように過ぎ去っていくのが見えた。地上全体が変わっていくようだった。目の前で溶けて、流れていくのだ。速度を記録する文字盤の小さな針は、ますます速く回っていた。やがて私は、太陽の帯が、夏至から冬至へ、また夏至へと、一分もかからずに上下に揺れているのに気づいた。つまり、私は一分に一年以上の速さで進んでいたのだ。一分ごとに、白い雪がさっと世界を覆っては消え、そのあとに、春の明るく短い緑が続いた。
"The unpleasant sensations of the start were less poignant now. They merged at last into a kind of hysterical exhilaration. I remarked, indeed, a clumsy swaying of the machine, for which I was unable to account. But my mind was too confused to attend to it, so with a kind of madness growing upon me, I flung myself into futurity. At first I scarce thought of stopping, scarce thought of anything but these new sensations. But presently a fresh series of impressions grew up in my mind—a certain curiosity and therewith a certain dread—until at last they took complete possession of me. What strange developments of humanity, what wonderful advances upon our rudimentary civilisation, I thought, might not appear when I came to look nearly into the dim elusive world that raced and fluctuated before my eyes! I saw great and splendid architecture rising about me, more massive than any buildings of our own time, and yet, as it seemed, built of glimmer and mist. I saw a richer green flow up the hillside, and remain there, without any wintry intermission. Even through the veil of my confusion the earth seemed very fair. And so my mind came round to the business of stopping.
出発したときの不快な感じは、もうそれほどひどくはなかった。それは、やがて、半狂乱のような、異様な高揚感に変わっていった。確かに、機械がぎこちなく揺れているのには気づいたが、なぜなのかは分からなかった。だが、頭が混乱していて、そんなことにかまっていられなかった。そこで、狂気のような気持ちがつのってくるのにまかせて、私は未来へとまっしぐらに飛び込んでいった。初めのうちは、止まることなど、ほとんど考えなかった。この新しい感覚のほかは、何も考えられなかった。だがやがて、別の思いが心にわいてきた。好奇心と、それと一緒に、恐ろしさとが。そしてとうとう、その思いで頭がいっぱいになった。目の前でめまぐるしく流れ、揺らめいている、このおぼろげな世界を、近くでよく見てみたら、何が見えるだろう。人類は、どんな思いもよらない発展をとげているだろう。私たちのまだ幼い文明から、どれほどすばらしい進歩をとげているだろう。私はそう考えた。私のまわりに、壮大で見事な建物がそびえ立つのが見えた。私たちの時代のどんな建物よりもどっしりしているのに、きらめきと霧でできているように見えた。丘の斜面を、もっと豊かな緑が流れるように覆っていき、冬のとぎれもなく、そのまま緑のままでいるのが見えた。混乱していた私の目にも、大地はとても美しく見えた。そこで私は、止まることを考えはじめた。
"The peculiar risk lay in the possibility of my finding some substance in the space which I, or the machine, occupied. So long as I travelled at a high velocity through time, this scarcely mattered: I was, so to speak, attenuated—was slipping like a vapour through the interstices of intervening substances! But to come to a stop involved the jamming of myself, molecule by molecule, into whatever lay in my way; meant bringing my atoms into such intimate contact with those of the obstacle that a profound chemical reaction—possibly a far-reaching explosion—would result, and blow myself and my apparatus out of all possible dimensions—into the Unknown. This possibility had occurred to me again and again while I was making the machine; but then I had cheerfully accepted it as an unavoidable risk—one of the risks a man has got to take! Now the risk was inevitable, I no longer saw it in the same cheerful light. The fact is that, insensibly, the absolute strangeness of everything, the sickly jarring and swaying of the machine, above all, the feeling of prolonged falling, had absolutely upset my nerves. I told myself that I could never stop, and with a gust of petulance I resolved to stop forthwith. Like an impatient fool, I lugged over the lever, and incontinently the thing went reeling over, and I was flung headlong through the air.
止まるときには、特別な危険があった。私や機械がいる場所に、何かの物体があるかもしれないのだ。高速で時間の中を旅しているあいだは、それはほとんど問題にならない。私はいわば薄まっていて、途中にある物体のすき間を、湯気のようにすり抜けていたのだから！ ところが止まるとなると、そこに何があろうと、私の体を分子一つ一つ、その中に押し込むことになる。私の原子が、障害物の原子とぴったり重なり合ってしまう。そうなれば、激しい化学反応が起き、ひょっとすると大爆発が起きるかもしれない。そして、私も機械も、ありとあらゆる次元の外へ――未知の世界へ――吹き飛ばされてしまうだろう。機械を作っているあいだ、このことは何度も頭に浮かんだ。だが、そのときは、避けられない危険として、人間が冒さなければならない危険の一つとして、平気で受け入れていたんだ！ ところが、いよいよその危険が避けられなくなってみると、もう平気ではいられなかった。実のところ、知らず知らずのうちに、私の神経はすっかりまいってしまっていた。何もかもがあまりに奇妙だったし、機械は気分が悪くなるほどがたがた揺れていたし、何よりも、いつまでも落ち続けているような感じがしていたからだ。もう決して止まれないのだ、と私は自分に言い聞かせた。そして、急にかっとなって、今すぐ止まってやろうと決心した。私はせっかちな愚か者のように、レバーをぐいと引き倒した。とたんに機械はぐらりとひっくり返り、私はまっさかさまに宙へ投げ出された。
"There was the sound of a clap of thunder in my ears. I may have been stunned for a moment. A pitiless hail was hissing round me, and I was sitting on soft turf in front of the overset machine. Everything still seemed grey, but presently I remarked that the confusion in my ears was gone. I looked round me. I was on what seemed to be a little lawn in a garden, surrounded by rhododendron bushes, and I noticed that their mauve and purple blossoms were dropping in a shower under the beating of the hailstones. The rebounding, dancing hail hung in a little cloud over the machine, and drove along the ground like smoke. In a moment I was wet to the skin. 'Fine hospitality,' said I, 'to a man who has travelled innumerable years to see you.'
耳の中で、雷が鳴ったような音がした。一瞬、気を失っていたのかもしれない。容赦のない雹が、まわりでしゅうしゅうと音を立てていた。気がつくと私は、ひっくり返った機械の前の、柔らかい芝生の上に座っていた。何もかもが、まだ灰色に見えた。だが、やがて耳の中の混乱がおさまっていることに気づいた。私はあたりを見回した。そこは庭の中の小さな芝生のようなところで、まわりをシャクナゲの茂みに囲まれていた。薄紫や紫の花が、打ちつける雹に打たれて、雨のように散っていた。跳ね返って踊る雹は、機械の上に小さな雲のように浮かび、煙のように地面を吹き流れていった。たちまち私は、ずぶ濡れになった。「ご立派なおもてなしだね」と私は言った。「君たちに会いに、数えきれない年月を旅してきた人間に対して。」
"Presently I thought what a fool I was to get wet. I stood up and looked round me. A colossal figure, carved apparently in some white stone, loomed indistinctly beyond the rhododendrons through the hazy downpour. But all else of the world was invisible.
やがて私は、濡れるにまかせているなんて、ずいぶん間抜けだと思った。そこで立ち上がって、あたりを見回した。かすんだどしゃ降りの向こう、シャクナゲの茂みのかなたに、白い石を彫ったらしい巨大な像が、ぼんやりとそびえていた。だが、ほかには何も見えなかった。
"My sensations would be hard to describe. As the columns of hail grew thinner, I saw the white figure more distinctly. It was very large, for a silver birch-tree touched its shoulder. It was of white marble, in shape something like a winged sphinx, but the wings, instead of being carried vertically at the sides, were spread so that it seemed to hover. The pedestal, it appeared to me, was of bronze, and was thick with verdigris. It chanced that the face was towards me; the sightless eyes seemed to watch me; there was the faint shadow of a smile on the lips. It was greatly weather-worn, and that imparted an unpleasant suggestion of disease. I stood looking at it for a little space—half a minute, perhaps, or half an hour. It seemed to advance and to recede as the hail drove before it denser or thinner. At last I tore my eyes from it for a moment, and saw that the hail curtain had worn threadbare, and that the sky was lightening with the promise of the sun.
そのときの気持ちは、なかなか言い表せない。雹の降り方が弱まってくると、白い像がもっとはっきり見えてきた。とても大きな像で、そばに立つシラカバの木が、ちょうど像の肩に届くほどだった。白い大理石でできていて、翼のあるスフィンクスのような形をしていた。だが、翼は両わきにたたまれているのではなく、大きく広げられていて、宙に浮かんでいるように見えた。台座は青銅でできているようで、緑青がびっしり吹いていた。たまたま像の顔はこちらを向いていた。見えない目が、私をじっと見張っているようだった。唇には、かすかなほほえみの影が浮かんでいた。像はひどく雨風に傷んでいて、そのせいで、病気にかかっているような、気味の悪い感じがした。私はしばらく、その像を見つめて立っていた。三十秒だったかもしれないし、三十分だったかもしれない。像の前に吹きつける雹が濃くなったり薄くなったりするたびに、像が近づいたり遠ざかったりするように見えた。とうとう私は、やっとのことで像から目を離した。見ると、雹の幕はすっかり薄くなり、空は明るくなって、今にも日が差してきそうだった。
"I looked up again at the crouching white shape, and the full temerity of my voyage came suddenly upon me. What might appear when that hazy curtain was altogether withdrawn? What might not have happened to men? What if cruelty had grown into a common passion? What if in this interval the race had lost its manliness, and had developed into something inhuman, unsympathetic, and overwhelmingly powerful? I might seem some old-world savage animal, only the more dreadful and disgusting for our common likeness—a foul creature to be incontinently slain.
私は、うずくまった白い像を、もう一度見上げた。すると突然、自分の旅がどれほど向こう見ずなものだったかが、身にしみて分かった。あのかすんだ幕がすっかり取り払われたとき、何が現れるのだろう？ 人間の身に、何が起きていても不思議はない。もし、残酷なことが当たり前になっていたら？ もし、そのあいだに人類が人間らしさを失って、何か人間離れした、思いやりのない、とてつもなく強い生き物に変わっていたら？ そうなれば、私は昔の世界の野蛮な動物のように見えるかもしれない。姿が似ているだけに、かえっていっそう恐ろしく、いっそう気味の悪い、すぐに殺してしまうべき汚らわしい生き物に。
"Already I saw other vast shapes—huge buildings with intricate parapets and tall columns, with a wooded hillside dimly creeping in upon me through the lessening storm. I was seized with a panic fear. I turned frantically to the Time Machine, and strove hard to readjust it. As I did so the shafts of the sun smote through the thunderstorm. The grey downpour was swept aside and vanished like the trailing garments of a ghost. Above me, in the intense blue of the summer sky, some faint brown shreds of cloud whirled into nothingness. The great buildings about me stood out clear and distinct, shining with the wet of the thunderstorm, and picked out in white by the unmelted hailstones piled along their courses. I felt naked in a strange world. I felt as perhaps a bird may feel in the clear air, knowing the hawk wings above and will swoop. My fear grew to frenzy. I took a breathing space, set my teeth, and again grappled fiercely, wrist and knee, with the machine. It gave under my desperate onset and turned over. It struck my chin violently. One hand on the saddle, the other on the lever, I stood panting heavily in attitude to mount again.
もう、ほかの巨大なものも見えはじめていた。複雑な手すりと高い柱のある、大きな建物だった。木の茂った丘の斜面とともに、弱まっていく嵐の向こうから、それらがぼんやりと私に迫ってくるようだった。私はすっかりおびえてしまった。夢中でタイム・マシンのほうを向き、必死で起こそうとした。そうしているうちに、日の光が雷雨を貫いて差し込んできた。灰色のどしゃ降りは、幽霊が引きずる衣のように、さっと払いのけられて消えていった。頭の上には、目にしみるような夏の青空が広がり、茶色っぽいちぎれ雲がいくつか、くるくる回って消えていった。まわりの大きな建物が、くっきりと鮮やかに浮かび上がった。雷雨に濡れて輝き、ふちに沿って積もった解けない雹で、白く縁どられていた。私は見知らぬ世界で、裸にされたような気がした。澄んだ空を飛ぶ小鳥が、頭の上でタカが羽ばたいていて、今にも襲いかかってくると知ったときのような気持ちだった。恐ろしさは、半狂乱になるほどつのった。私はひと息つき、歯を食いしばって、もう一度、手首とひざを使って、猛然と機械に組みついた。必死の力に負けて、機械はくるりと起き上がった。その拍子に、機械が私の顎をひどく打った。私は片手をサドルに、片手をレバーにかけ、いつでも乗り込めるようにして、はあはあと激しく息をしながら立っていた。
"But with this recovery of a prompt retreat my courage recovered. I looked more curiously and less fearfully at this world of the remote future. In a circular opening, high up in the wall of the nearer house, I saw a group of figures clad in rich soft robes. They had seen me, and their faces were directed towards me.
だが、いつでもすぐに逃げ出せるようになると、勇気も戻ってきた。私は、この遠い未来の世界を、さっきより好奇心をもって、さっきほど怖がらずに眺めた。近いほうの建物の壁の高いところに丸い窓があり、そこに、柔らかそうな豪華な衣を着た人たちが何人か見えた。その人たちは私に気づいていて、みんなこちらを見ていた。
"Then I heard voices approaching me. Coming through the bushes by the White Sphinx were the heads and shoulders of men running. One of these emerged in a pathway leading straight to the little lawn upon which I stood with my machine. He was a slight creature—perhaps four feet high—clad in a purple tunic, girdled at the waist with a leather belt. Sandals or buskins—I could not clearly distinguish which—were on his feet; his legs were bare to the knees, and his head was bare. Noticing that, I noticed for the first time how warm the air was.
そのとき、声が近づいてくるのが聞こえた。白いスフィンクスのそばの茂みを抜けて、人々が走ってくる。頭と肩だけが見えた。その一人が、私が機械と一緒に立っている小さな芝生へ、まっすぐ続く小道に姿を現した。ほっそりとした小柄な生き物で、背丈は一メートル二十センチほどしかなかった。紫色の短い上着を着て、腰を革のベルトで締めていた。足には、サンダルか短いブーツか、はっきり見分けがつかなかったが、何かをはいていた。脚はひざから下がむき出しで、頭にも何もかぶっていなかった。それを見て、私は初めて、空気がずいぶん暖かいことに気づいた。
"He struck me as being a very beautiful and graceful creature, but indescribably frail. His flushed face reminded me of the more beautiful kind of consumptive—that hectic beauty of which we used to hear so much. At the sight of him I suddenly regained confidence. I took my hands from the machine.
その生き物は、とても美しく優雅だった。だが、言いようもないほど、か弱く見えた。上気した顔を見ると、肺病の人の中でも美しいほうの人たちを思い出した。昔よく話に聞いた、熱に浮かされたような、あの美しさだ。その姿を見て、私は急に自信を取り戻した。そして、機械から手を離した。
