Promptly at the beginning of twilight, came again to that quiet corner of that quiet, small park the girl in gray. She sat upon a bench and read a book, for there was yet to come a half hour in which print could be accomplished.
夕暮れが始まると、きっかりその時刻に、灰色の服の娘がまたやって来た。静かな小さい公園の、あの静かな一角である。娘はベンチに腰をおろして本を読んだ。字が読めるだけの明るさは、まだ半時間ほど残っていた。
To repeat: Her dress was gray, and plain enough to mask its impeccancy of style and fit. A large-meshed veil imprisoned her turban hat and a face that shone through it with a calm and unconscious beauty. She had come there at the same hour on the day previous, and on the day before that; and there was one who knew it.
もう一度言っておこう。娘の服は灰色だった。地味なので目立たないが、型も仕立ても申し分のない服である。帽子はターバン風で、目の粗いヴェールがそれを顔ごと包んでいた。ヴェールの奥では、本人も気づいていない静かな美しさが輝いていた。娘はきのうも同じ時刻にここへ来たし、おとといも来た。そして、それを知っている者がひとりいた。
The young man who knew it hovered near, relying upon burnt sacrifices to the great joss, Luck. His piety was rewarded, for, in turning a page, her book slipped from her fingers and bounded from the bench a full yard away.
知っていたのは、ひとりの青年である。青年は近くをうろうろしていた。頼みの綱は〈幸運〉という名の神さまで、たっぷりお供えをしてご利益を祈っていたのだ。その信心は報われた。娘がページをめくった拍子に、本が指からすべり落ち、ベンチから跳ねて一メートル近くも先へ転がったのである。
The young man pounced upon it with instant avidity, returning it to its owner with that air that seems to flourish in parks and public places—a compound of gallantry and hope, tempered with respect for the policeman on the beat. In a pleasant voice, he risked an inconsequent remark upon the weather—that introductory topic responsible for so much of the world's unhappiness—and stood poised for a moment, awaiting his fate.
青年はすかさず飛びついて本を拾い、持ち主に返した。公園や盛り場でよく見かける、あの態度だった。女性に親切にしたい気持ちと下心が半分ずつ、それに見回りの警官の目も少しは気にしている、という態度である。青年は感じのいい声で、思いきって天気の話をした。あたりさわりのない話だが、世の中の不幸の多くは、この天気の話から始まっているのだ。それから青年は、自分の運命を待って、一瞬その場に立ちつくした。
The girl looked him over leisurely; at his ordinary, neat dress and his features distinguished by nothing particular in the way of expression.
娘はゆっくりと青年を眺めた。服装はありふれているが、こざっぱりしている。顔つきには、これといって特徴がなかった。
"You may sit down, if you like," she said, in a full, deliberate contralto. "Really, I would like to have you do so. The light is too bad for reading. I would prefer to talk."
「よろしければ、お掛けになって」と娘は言った。豊かで落ち着いた、低めの声だった。「本当に、そうしていただきたいの。本を読むには暗すぎますもの。お話がしたいわ」
The vassal of Luck slid upon the seat by her side with complaisance.
〈幸運〉の家来は、いそいそと娘の隣にすべりこんだ。
"Do you know," he said, speaking the formula with which park chairmen open their meetings, "that you are quite the stunningest girl I have seen in a long time? I had my eye on you yesterday. Didn't know somebody was bowled over by those pretty lamps of yours, did you, honeysuckle?"
「ねえ、知ってる？」と青年は言った。公園のベンチで女の子に声をかけるときの、お決まりの文句である。「きみってさ、ここしばらく見た中でいちばんイカした子だよ。きのうから目をつけてたんだ。そのきれいなおめめにイチコロになったやつがいるなんて、知らなかっただろ、かわい子ちゃん？」
"Whoever you are," said the girl, in icy tones, "you must remember that I am a lady. I will excuse the remark you have just made because the mistake was, doubtless, not an unnatural one—in your circle. I asked you to sit down; if the invitation must constitute me your honeysuckle, consider it withdrawn."
「あなたがどなたか存じませんけれど」と娘は氷のような声で言った。「わたくしが淑女だということは、お忘れにならないで。いまのお言葉は許してさしあげます。あなたのお仲間うちでなら、そういう勘違いもきっと無理はないのでしょうから。わたくしは、お掛けになってと申し上げました。でも、それでわたくしがあなたの『かわい子ちゃん』になるとおっしゃるのなら、お誘いは取り消しますわ」
"I earnestly beg your pardon," pleaded the young man. His expression of satisfaction had changed to one of penitence and humility. "It was my fault, you know—I mean, there are girls in parks, you know—that is, of course, you don't know, but—"
「本当に申しわけありません」と青年は必死にわびた。得意げだった顔は、すっかりしょげて、かしこまった顔に変わっていた。「ぼくが悪かったんです、その、つまり、公園にはそういう女の子もいるもので、その、いや、もちろん、あなたはご存じないでしょうけど、でも……」
"Abandon the subject, if you please. Of course I know. Now, tell me about these people passing and crowding, each way, along these paths. Where are they going? Why do they hurry so? Are they happy?"
「その話はもうおやめになって。もちろん知っていますわ。それより、この小道を行ったり来たり、押し合いながら通り過ぎていく人たちのことを話してちょうだい。みんなどこへ行くのかしら？ どうしてあんなに急ぐの？ あの人たちは幸せなのかしら？」
The young man had promptly abandoned his air of coquetry. His cue was now for a waiting part; he could not guess the rôle he would be expected to play.
青年はすぐに色男ぶるのをやめた。いまは様子を見るしかない。芝居でいえば、自分にどんな役が振られるのか、まだ見当がつかなかったのである。
"It IS interesting to watch them," he replied, postulating her mood. "It is the wonderful drama of life. Some are going to supper and some to—er—other places. One wonders what their histories are."
「たしかに、見ていると面白いですね」と青年は答えた。娘の気分に合わせたつもりだった。「人生という、すばらしいドラマですよ。夕食に行く人もいれば、その、ほかの場所に行く人もいる。みんなどんな身の上なんだろうと思いますね」
"I do not," said the girl; "I am not so inquisitive. I come here to sit because here, only, can I be near the great, common, throbbing heart of humanity. My part in life is cast where its beats are never felt. Can you surmise why I spoke to you, Mr.—?"
「わたくしは思いませんわ」と娘は言った。「そんなに詮索好きではありませんの。わたくしがここへ来て座るのは、ここでだけ、ふつうの人たちの大きな心臓が脈打つのを、すぐそばで感じられるからなの。わたくしが生まれついた場所では、その鼓動がまったく聞こえないのです。わたくしがなぜあなたに話しかけたか、おわかりになる、ミスター……？」
"Parkenstacker," supplied the young man. Then he looked eager and hopeful.
「パーケンスタッカーです」と青年は名乗った。そして、何かを期待するような、熱のこもった顔をした。
"No," said the girl, holding up a slender finger, and smiling slightly. "You would recognize it immediately. It is impossible to keep one's name out of print. Or even one's portrait. This veil and this hat of my maid furnish me with an incog. You should have seen the chauffeur stare at it when he thought I did not see. Candidly, there are five or six names that belong in the holy of holies, and mine, by the accident of birth, is one of them. I spoke to you, Mr. Stackenpot—"
「いいえ」と娘は言い、ほっそりした指を一本立てて、かすかにほほえんだ。「わたくしの名前をお聞きになったら、すぐにおわかりになってしまうわ。新聞に名前が出るのは、どうしても避けられませんの。写真まで載ってしまうくらい。だから、小間使いから借りたこのヴェールと帽子で、お忍びの変装をしているのです。わたくしが見ていないと思って、運転手がこの変装をじろじろ見ていたのを、あなたにも見せたかったわ。正直に申し上げると、上流の中でも最上の、選ばれた家柄というものが五つか六つありまして、わたくしはたまたま、そのひとつに生まれてしまったの。わたくしがあなたに話しかけたのはね、ミスター・スタッケンポット……」
"Parkenstacker," corrected the young man, modestly.
「パーケンスタッカーです」と青年は控えめに訂正した。
"—Mr. Parkenstacker, because I wanted to talk, for once, with a natural man—one unspoiled by the despicable gloss of wealth and supposed social superiority. Oh! you do not know how weary I am of it—money, money, money! And of the men who surround me, dancing like little marionettes all cut by the same pattern. I am sick of pleasure, of jewels, of travel, of society, of luxuries of all kinds."
「……ミスター・パーケンスタッカー、一度でいいから、ふつうの人とお話ししてみたかったからなの。お金だの、上流階級の見せかけの偉さだのといった、くだらない上っ面の飾りに毒されていない人とね。ああ！ わたくしがそういうものにどれほどうんざりしているか、あなたにはおわかりにならないわ。お金、お金、お金！ それに、わたくしを取り巻く殿方たち。みんな同じ型紙で切り抜いた小さな操り人形みたいに、くるくる踊っているの。もう楽しみごとにも、宝石にも、旅行にも、社交界にも、どんな贅沢にも、うんざりなのよ」
"I always had an idea," ventured the young man, hesitatingly, "that money must be a pretty good thing."
「ぼくはずっと思っていたんですが」と青年は、ためらいながら言ってみた。「お金って、かなりいいものに違いないって」
"A competence is to be desired. But when you have so many millions that—!" She concluded the sentence with a gesture of despair. "It is the monotony of it," she continued, "that palls. Drives, dinners, theatres, balls, suppers, with the gilding of superfluous wealth over it all. Sometimes the very tinkle of the ice in my champagne glass nearly drives me mad."
「暮らしに困らないくらいのお金なら、あったほうがいいわ。でも、何百万ドルもあって、それで……！」娘は、どうしようもないというしぐさで言葉を切った。「何がいやかって」と娘は続けた。「毎日が同じことの繰り返しなの。ドライブ、晩餐会、お芝居、舞踏会、夜食。そのどれにも、ありあまるお金で金ぴかの飾りがかぶせてある。ときどき、シャンパングラスの中で氷がチリンと鳴るのを聞いただけで、気が変になりそうになるのよ」
Mr. Parkenstacker looked ingenuously interested.
ミスター・パーケンスタッカーは、すなおに興味をひかれたようだった。
"I have always liked," he said, "to read and hear about the ways of wealthy and fashionable folks. I suppose I am a bit of a snob. But I like to have my information accurate. Now, I had formed the opinion that champagne is cooled in the bottle and not by placing ice in the glass."
「ぼくは前から」と青年は言った。「お金持ちや上流の人たちの暮らしぶりを、読んだり聞いたりするのが好きでしてね。ちょっとした俗物なんでしょう。でも、知識は正確にしておきたいんです。ところで、シャンパンというのは瓶ごと冷やすもので、グラスに氷を入れたりはしないと思っていたんですが」
The girl gave a musical laugh of genuine amusement.
娘は、本当におかしそうに、鈴を振るような声で笑った。
"You should know," she explained, in an indulgent tone, "that we of the non-useful class depend for our amusement upon departure from precedent. Just now it is a fad to put ice in champagne. The idea was originated by a visiting Prince of Tartary while dining at the Waldorf. It will soon give way to some other whim. Just as at a dinner party this week on Madison Avenue a green kid glove was laid by the plate of each guest to be put on and used while eating olives."
「覚えておいてくださいな」と娘は、子どもに言い聞かせるような口調で説明した。「わたくしたち、何の役にも立たない階級の者はね、しきたりを破ることを楽しみにしていますの。いまはちょうど、シャンパンに氷を入れるのがはやりなのよ。ウォルドーフ・ホテルで食事をなさった、タタールの王子さまが始めたことなの。でも、いずれ別の気まぐれに取って代わられるでしょうね。今週、マディソン街のある晩餐会では、お客さまのお皿のわきに一組ずつ、緑色の子ヤギ革の手袋が置いてあって、オリーブを食べるときにはそれをはめることになっていたわ。それと同じことよ」
"I see," admitted the young man, humbly.
「なるほど」と青年は、しおらしく認めた。
"These special diversions of the inner circle do not become familiar to the common public."
「こういう内輪の特別なお遊びは、世間の人たちには知られていないものですわ」
"Sometimes," continued the girl, acknowledging his confession of error by a slight bow, "I have thought that if I ever should love a man it would be one of lowly station. One who is a worker and not a drone. But, doubtless, the claims of caste and wealth will prove stronger than my inclination. Just now I am besieged by two. One is a Grand Duke of a German principality. I think he has, or has had, a wife, somewhere, driven mad by his intemperance and cruelty. The other is an English Marquis, so cold and mercenary that I even prefer the diabolism of the Duke. What is it that impels me to tell you these things, Mr. Packenstacker?"
「ときどき」と娘は、彼が間違いを認めたことに軽く会釈して、話を続けた。「もしわたくしが誰かを愛するとしたら、身分の低い人だろうと思うことがありますの。働きもせずに遊んでいる人ではなく、汗して働く人。でも、きっと家柄と財産のしがらみのほうが、わたくしの気持ちより強いのでしょうね。いま、わたくしはふたりの殿方に言い寄られていますの。ひとりはドイツのある小国の大公。どこかに奥さまがいらっしゃるか、いらっしゃったそうで、その方は大公の酒ぐせの悪さと残酷さのせいで気がふれてしまったのですって。もうひとりはイギリスの侯爵で、冷たくて、お金のことしか頭にないの。あんまりなので、まだ悪魔のような大公のほうがましだと思うくらい。こんなことをあなたにお話ししてしまうなんて、いったいどうしてかしら、ミスター・パッケンスタッカー？」
"Parkenstacker," breathed the young man. "Indeed, you cannot know how much I appreciate your confidences."
「パーケンスタッカーです」と青年はささやくように言った。「本当に、打ち明け話をしていただいて、ぼくがどれほどうれしく思っているか、あなたにはわからないでしょう」
The girl contemplated him with the calm, impersonal regard that befitted the difference in their stations.
娘は青年をじっと見た。落ち着いた、よそよそしいまなざしだった。ふたりの身分の違いを思えば、それがふさわしい目つきだった。
"What is your line of business, Mr. Parkenstacker?" she asked.
「あなたのお仕事は何ですの、ミスター・パーケンスタッカー？」と娘はたずねた。
"A very humble one. But I hope to rise in the world. Were you really in earnest when you said that you could love a man of lowly position?"
「ごくつまらない仕事です。でも、いつか出世したいと思っています。身分の低い男でも愛せるかもしれないとおっしゃったのは、本気だったんですか？」
"Indeed I was. But I said 'might.' There is the Grand Duke and the Marquis, you know. Yes; no calling could be too humble were the man what I would wish him to be."
「ええ、本気ですわ。でも、『かもしれない』と申し上げたのよ。なにしろ大公と侯爵がいますからね。そう、その人がわたくしの望むとおりの人でさえあれば、どんなに低い職業でもかまいませんわ」
"I work," declared Mr. Parkenstacker, "in a restaurant."
「ぼくは」とミスター・パーケンスタッカーは、はっきり言った。「レストランで働いています」
The girl shrank slightly.
娘はわずかに身を引いた。
"Not as a waiter?" she said, a little imploringly. "Labor is noble, but personal attendance, you know—valets and—"
「まさか給仕ではないでしょうね？」と娘は、すがるように言った。「働くことは尊いことですわ。でも、人に直接お仕えするお仕事は、ほら、従僕とか……」
"I am not a waiter. I am cashier in"—on the street they faced that bounded the opposite side of the park was the brilliant electric sign "RESTAURANT"—"I am cashier in that restaurant you see there."
「給仕ではありません。ぼくは会計係で……」ふたりの向かい側、公園の反対の端に沿って通りがあり、そこに「レストラン」というまばゆい電気の看板が光っていた。「あそこに見えるレストランの会計係なんです」
The girl consulted a tiny watch set in a bracelet of rich design upon her left wrist, and rose, hurriedly. She thrust her book into a glittering reticule suspended from her waist, for which, however, the book was too large.
娘は左の手首に目をやった。見事な細工の腕輪に、小さな時計がはめこまれている。娘は急いで立ち上がった。そして、腰から下げたきらきら光る手提げ袋に本を押しこんだ。だが、本は袋に入りきらなかった。
"Why are you not at work?" she asked.
「どうしてお仕事に行っていらっしゃらないの？」と娘はたずねた。
"I am on the night turn," said the young man; "it is yet an hour before my period begins. May I not hope to see you again?"
「夜番なんです」と青年は言った。「仕事が始まるまで、まだ一時間あります。またお会いできると思っていいでしょうか？」
"I do not know. Perhaps—but the whim may not seize me again. I must go quickly now. There is a dinner, and a box at the play—and, oh! the same old round. Perhaps you noticed an automobile at the upper corner of the park as you came. One with a white body."
「わかりませんわ。たぶん……でも、また同じ気まぐれを起こすとはかぎりませんもの。もう急いで行かなくては。晩餐会があって、それから劇場の桟敷席。ああ！ いつもと同じことの繰り返し。ここへいらっしゃるとき、公園の向こうの角に自動車が一台止まっていたのにお気づきになったかしら。車体の白い車よ」
"And red running gear?" asked the young man, knitting his brows reflectively.
「車輪のまわりが赤いやつですか？」と青年は、思い出すように眉を寄せてたずねた。
"Yes. I always come in that. Pierre waits for me there. He supposes me to be shopping in the department store across the square. Conceive of the bondage of the life wherein we must deceive even our chauffeurs. Good-night."
「ええ。いつもあれで来ますの。ピエールがあそこで待っていますのよ。わたくしが広場の向こうのデパートで買い物をしていると思っているの。自分の運転手までだまさなければならないなんて、どんなに窮屈な暮らしか、想像してみてちょうだい。おやすみなさい」
"But it is dark now," said Mr. Parkenstacker, "and the park is full of rude men. May I not walk—"
「でも、もう暗いですよ」とミスター・パーケンスタッカーは言った。「それに、公園には柄の悪い男がうようよしています。歩いてお送りしても……」
"If you have the slightest regard for my wishes," said the girl, firmly, "you will remain at this bench for ten minutes after I have left. I do not mean to accuse you, but you are probably aware that autos generally bear the monogram of their owner. Again, good-night."
「わたくしの望みを少しでも大事に思ってくださるなら」と娘はきっぱり言った。「わたくしが行ってしまってから十分間は、このベンチにいてくださいな。あなたを疑うわけではありませんけれど、自動車にはたいてい持ち主の頭文字がついていることくらい、ご存じでしょう。では、あらためて、おやすみなさい」
Swift and stately she moved away through the dusk. The young man watched her graceful form as she reached the pavement at the park's edge, and turned up along it toward the corner where stood the automobile. Then he treacherously and unhesitatingly began to dodge and skim among the park trees and shrubbery in a course parallel to her route, keeping her well in sight.
娘は足早に、しかし堂々と、夕闇の中を去っていった。青年は、その優雅な後ろ姿を見送った。娘は公園のはずれの歩道に出て、自動車の止まっている角のほうへ曲がっていく。すると青年は、ためらいもせず約束を破った。娘と平行に、公園の木々や植え込みのあいだを身をかがめ、すり抜けながら進みはじめたのである。娘の姿からは片時も目を離さなかった。
When she reached the corner she turned her head to glance at the motor car, and then passed it, continuing on across the street. Sheltered behind a convenient standing cab, the young man followed her movements closely with his eyes. Passing down the sidewalk of the street opposite the park, she entered the restaurant with the blazing sign. The place was one of those frankly glaring establishments, all white paint and glass, where one may dine cheaply and conspicuously. The girl penetrated the restaurant to some retreat at its rear, whence she quickly emerged without her hat and veil.
角まで来ると、娘は自動車のほうをちらりと見た。だが、そのまま通り過ぎて、通りを渡っていった。青年は、ちょうどそこに止まっていた辻馬車の陰に身を隠し、娘の動きをじっと目で追った。娘は公園の向かい側の歩道を歩いていき、あのまばゆい看板のレストランに入った。白いペンキとガラスばかりの、遠慮なくぎらぎらした店で、安く食べられるかわりに、外から丸見えになる。娘は店の奥の引っこんだところへ入っていったが、すぐに帽子とヴェールを取って出てきた。
The cashier's desk was well to the front. A red-haired girl on the stool climbed down, glancing pointedly at the clock as she did so. The girl in gray mounted in her place.
会計係の机は、店のいちばん表に近いところにあった。そこの腰かけに座っていた赤毛の娘が、これ見よがしに時計を見ながら降りてきた。灰色の服の娘が、入れ替わりにその腰かけに上がった。
The young man thrust his hands into his pockets and walked slowly back along the sidewalk. At the corner his foot struck a small, paper-covered volume lying there, sending it sliding to the edge of the turf. By its picturesque cover he recognized it as the book the girl had been reading. He picked it up carelessly, and saw that its title was "New Arabian Nights," the author being of the name of Stevenson. He dropped it again upon the grass, and lounged, irresolute, for a minute. Then he stepped into the automobile, reclined upon the cushions, and said two words to the chauffeur:
青年はポケットに両手を突っこみ、ゆっくりと歩道を引き返した。角まで来たとき、足に何かが当たった。紙表紙の小さな本が落ちていて、それが芝生のふちまですべっていったのだ。絵入りの表紙を見て、娘が読んでいた本だとわかった。何気なく拾い上げてみると、題名は『新アラビア夜話』で、作者はスティーヴンソンという人だった。青年は本をまた芝生の上に落とし、一分ほど、決めかねたようにぶらぶらしていた。それから例の自動車に乗りこみ、クッションにもたれて、運転手にひと言だけ言った。
"Club, Henri."
「クラブへ、アンリ」
