I think that at that time none of us quite believed in the Time Machine. The fact is, the Time Traveller was one of those men who are too clever to be believed: you never felt that you saw all round him; you always suspected some subtle reserve, some ingenuity in ambush, behind his lucid frankness. Had Filby shown the model and explained the matter in the Time Traveller's words, we should have shown him far less scepticism. For we should have perceived his motives: a pork-butcher could understand Filby. But the Time Traveller had more than a touch of whim among his elements, and we distrusted him. Things that would have made the fame of a less clever man seemed tricks in his hands. It is a mistake to do things too easily. The serious people who took him seriously never felt quite sure of his deportment; they were somehow aware that trusting their reputations for judgment with him was like furnishing a nursery with eggshell china. So I don't think any of us said very much about time travelling in the interval between that Thursday and the next, though its odd potentialities ran, no doubt, in most of our minds: its plausibility, that is, its practical incredibleness, the curious possibilities of anachronism and of utter confusion it suggested. For my own part, I was particularly preoccupied with the trick of the model. That I remember discussing with the Medical Man, whom I met on Friday at the Linnæan. He said he had seen a similar thing at Tübingen, and laid considerable stress on the blowing-out of the candle. But how the trick was done he could not explain.
思うに、そのころ私たちの誰ひとり、タイム・マシンのことを本気で信じてはいなかった。実のところ、タイム・トラベラーは、頭がよすぎて信じてもらえないたぐいの人間だったのだ。彼のことを隅々まで分かったという気には、決してなれなかった。明るく率直に見えるその裏に、何か巧みな隠しごとや、待ち伏せている仕掛けがあるのではないかと、いつも疑ってしまうのだ。もしフィルビーが模型を見せて、タイム・トラベラーと同じ言葉で説明していたら、私たちはずっと素直に信じただろう。フィルビーなら、何を考えているのか見当がつくからだ。フィルビーのことなら、肉屋のおやじにだって分かる。ところがタイム・トラベラーの性格には、気まぐれなところがかなりあったので、私たちは彼を信用しなかった。もっと頭の悪い男がやれば名声を得られたはずのことも、彼の手にかかると手品のように見えた。物事をあまりたやすくやってのけるのは、考えものなのだ。彼をまじめに相手にしていたまじめな人たちも、彼のやることには、いつも確信が持てなかった。彼の話を信じて、判断力のある人間という自分の評判を賭けるのは、子ども部屋に卵の殻のように薄い磁器の食器をそろえるようなものだと、なんとなく感じていたのだ。だから、その木曜日から次の木曜日までのあいだ、私たちの誰も、時間旅行のことはたいして口にしなかったと思う。もっとも、その奇妙な可能性は、たいていの者の頭の中を駆けめぐっていたに違いない。いかにもありそうでいて、実際にはとても信じられないこと。時代がごちゃまぜになって、何もかもが大混乱になるかもしれないという、奇妙な可能性。私自身は、とりわけ模型の手品のことが頭から離れなかった。金曜日にリンネ協会で医者に会って、そのことを話し合ったのを覚えている。医者は、ドイツのテュービンゲンで似たようなものを見たことがあると言い、ろうそくが吹き消されたことをずいぶん重く見ていた。だが、どうやってあの手品をやったのかは、医者にも説明できなかった。
The next Thursday I went again to Richmond—I suppose I was one of the Time Traveller's most constant guests—and, arriving late, found four or five men already assembled in his drawing-room. The Medical Man was standing before the fire with a sheet of paper in one hand and his watch in the other. I looked round for the Time Traveller, and—"It's half-past seven now," said the Medical Man. "I suppose we'd better have dinner?"
次の木曜日、私はまたリッチモンドへ出かけた。私はタイム・トラベラーの家に、いちばんよく通う客の一人だったと思う。遅れて着くと、もう四、五人の男たちが客間に集まっていた。医者が、片手に一枚の紙を、もう片方の手に懐中時計を持って、暖炉の前に立っていた。私はタイム・トラベラーを探して、あたりを見回した。すると――「もう七時半だ」と医者が言った。「夕食にしたほうがいいだろうね？」
"Where's——?" said I, naming our host.
「――はどこだい？」と、私は主人の名前を言って尋ねた。
"You've just come? It's rather odd. He's unavoidably detained. He asks me in this note to lead off with dinner at seven if he's not back. Says he'll explain when he comes."
「君は今来たところか？ ちょっと妙なんだよ。彼はどうしても手が離せないらしい。このメモに、もし戻っていなかったら七時から先に夕食を始めてくれ、と書いてある。来たら説明する、とね。」
"It seems a pity to let the dinner spoil," said the Editor of a well-known daily paper; and thereupon the Doctor rang the bell.
「せっかくの夕食がまずくなってしまうのは、もったいないですからね」と、ある有名な日刊新聞の編集長が言った。そこで医者が呼び鈴を鳴らした。
The Psychologist was the only person besides the Doctor and myself who had attended the previous dinner. The other men were Blank, the Editor aforementioned, a certain journalist, and another—a quiet, shy man with a beard—whom I didn't know, and who, as far as my observation went, never opened his mouth all the evening. There was some speculation at the dinner-table about the Time Traveller's absence, and I suggested time travelling, in a half-jocular spirit. The Editor wanted that explained to him, and the Psychologist volunteered a wooden account of the "ingenious paradox and trick" we had witnessed that day week. He was in the midst of his exposition when the door from the corridor opened slowly and without noise. I was facing the door, and saw it first. "Hallo!" I said. "At last!" And the door opened wider, and the Time Traveller stood before us. I gave a cry of surprise. "Good heavens! man, what's the matter?" cried the Medical Man, who saw him next. And the whole tableful turned towards the door.
前の週の夕食にも来ていたのは、医者と私のほかには心理学者だけだった。ほかの客は、今の編集長のブランク、ある新聞記者、それにもう一人いた。ひげを生やした、物静かで内気な男で、私は知らない人だった。私の見たかぎり、この男はその晩、ひと言も口をきかなかった。夕食の席では、タイム・トラベラーがいない理由について、あれこれ当て推量が飛び交った。私は半分冗談で、時間旅行でもしているんじゃないか、と言ってみた。編集長がそれを説明してほしがったので、心理学者が買って出て、一週間前に私たちが見た「巧妙な逆説と手品」について、ぎこちなく説明した。その説明の最中に、廊下に通じる扉が、ゆっくりと音もなく開いた。私は扉のほうを向いていたので、真っ先にそれに気づいた。「やあ！」と私は言った。「やっと来たか！」扉がさらに大きく開いて、タイム・トラベラーが私たちの前に立った。私は驚いて声を上げた。「なんてことだ！ 君、いったいどうしたんだ？」と、次に気づいた医者が叫んだ。そして食卓の全員が、扉のほうを振り向いた。
He was in an amazing plight. His coat was dusty and dirty, and smeared with green down the sleeves; his hair disordered, and as it seemed to me greyer—either with dust and dirt or because its colour had actually faded. His face was ghastly pale; his chin had a brown cut on it—a cut half-healed; his expression was haggard and drawn, as by intense suffering. For a moment he hesitated in the doorway, as if he had been dazzled by the light. Then he came into the room. He walked with just such a limp as I have seen in footsore tramps. We stared at him in silence, expecting him to speak.
彼は、ひどいありさまだった。上着はほこりまみれで汚れ、袖には緑色のしみがべったりついていた。髪は乱れ、前より白くなったように見えた。ほこりや汚れのせいなのか、本当に色が抜けたのかは分からなかった。顔はぞっとするほど青白かった。顎には茶色い切り傷があった。半分治りかけた傷だった。ひどく苦しい目にあったかのように、顔はやつれ、引きつっていた。まぶしい光に目がくらんだのか、彼は一瞬、戸口でためらった。それから部屋に入ってきた。足を痛めた浮浪者のように、足を引きずって歩いていた。私たちは、彼が何か言うのを待ちながら、黙って見つめていた。
He said not a word, but came painfully to the table, and made a motion towards the wine. The Editor filled a glass of champagne, and pushed it towards him. He drained it, and it seemed to do him good: for he looked round the table, and the ghost of his old smile flickered across his face. "What on earth have you been up to, man?" said the Doctor. The Time Traveller did not seem to hear. "Don't let me disturb you," he said, with a certain faltering articulation. "I'm all right." He stopped, held out his glass for more, and took it off at a draught. "That's good," he said. His eyes grew brighter, and a faint colour came into his cheeks. His glance flickered over our faces with a certain dull approval, and then went round the warm and comfortable room. Then he spoke again, still as it were feeling his way among his words. "I'm going to wash and dress, and then I'll come down and explain things.... Save me some of that mutton. I'm starving for a bit of meat."
彼はひと言も言わずに、苦しそうにテーブルのところまで来て、ワインのほうへ手を動かした。編集長がシャンパンをグラスに注いで、彼のほうへ押しやった。彼はそれを飲み干した。それで少し元気が出たようだった。食卓を見回すと、昔のほほえみの名残のようなものが、顔をちらりとよぎったからだ。「いったい何をしていたんだね、君？」と医者が言った。タイム・トラベラーには聞こえていないようだった。「どうか気にしないでくれ」と彼は、少したどたどしい口調で言った。「私は大丈夫だ。」彼は言葉を切ると、グラスを差し出してもう一杯注いでもらい、ひと息に飲み干した。「うまい」と彼は言った。目に輝きが戻り、頬にうっすらと赤みがさしてきた。彼は、ぼんやりと満足そうに私たちの顔をちらちらと見て、それから暖かく居心地のいい部屋をぐるりと見回した。それから、まだ言葉を手探りで探しているような話し方で、また口を開いた。「顔を洗って着替えてくる。それから下りてきて、何もかも説明するよ……そのマトンを少し取っておいてくれ。肉が食べたくてたまらないんだ。」
He looked across at the Editor, who was a rare visitor, and hoped he was all right. The Editor began a question. "Tell you presently," said the Time Traveller. "I'm—funny! Be all right in a minute."
彼は、めったに来ない客である編集長のほうを見て、お元気ですかと声をかけた。編集長が何か尋ねようとした。「すぐに話しますよ」とタイム・トラベラーは言った。「どうも――調子が変なんだ！ すぐによくなりますから。」
He put down his glass, and walked towards the staircase door. Again I remarked his lameness and the soft padding sound of his footfall, and standing up in my place, I saw his feet as he went out. He had nothing on them but a pair of tattered, blood-stained socks. Then the door closed upon him. I had half a mind to follow, till I remembered how he detested any fuss about himself. For a minute, perhaps, my mind was wool-gathering. Then, "Remarkable Behaviour of an Eminent Scientist," I heard the Editor say, thinking (after his wont) in headlines. And this brought my attention back to the bright dinner-table.
彼はグラスを置き、階段に通じる扉のほうへ歩いていった。私はまた、彼が足を引きずっていること、そして足音がぺたぺたと柔らかく響くことに気づいた。自分の席で立ち上がって、出ていく彼の足もとを見た。彼は、ぼろぼろの、血に染まった靴下しかはいていなかった。それから、扉が閉まった。あとを追おうかとも思ったが、彼が自分のことで騒がれるのをひどく嫌っていたのを思い出した。一分ほど、私はぼんやりと考えごとをしていたのだろう。すると、「高名な科学者の驚くべき行動」と、編集長が言うのが聞こえた。編集長は、いつもの癖で、新聞の見出しの形で物を考えていたのだ。その言葉で、私の注意は、明るい食卓へ引き戻された。
"What's the game?" said the Journalist. "Has he been doing the Amateur Cadger? I don't follow." I met the eye of the Psychologist, and read my own interpretation in his face. I thought of the Time Traveller limping painfully upstairs. I don't think anyone else had noticed his lameness.
「どういう趣向なんだい？」と新聞記者が言った。「素人が物乞いのまねでもしてきたのかい？ わけが分からないね。」私は心理学者と目が合った。そして、その顔に、自分と同じ考えが浮かんでいるのを読みとった。私は、タイム・トラベラーが足を引きずりながら、苦しそうに階段を上っていく姿を思い浮かべた。ほかには誰も、彼が足を引きずっていることに気づいていなかったと思う。
The first to recover completely from this surprise was the Medical Man, who rang the bell—the Time Traveller hated to have servants waiting at dinner—for a hot plate. At that the Editor turned to his knife and fork with a grunt, and the Silent Man followed suit. The dinner was resumed. Conversation was exclamatory for a little while with gaps of wonderment; and then the Editor got fervent in his curiosity. "Does our friend eke out his modest income with a crossing? or has he his Nebuchadnezzar phases?" he inquired. "I feel assured it's this business of the Time Machine," I said, and took up the Psychologist's account of our previous meeting. The new guests were frankly incredulous. The Editor raised objections. "What was this time travelling? A man couldn't cover himself with dust by rolling in a paradox, could he?" And then, as the idea came home to him, he resorted to caricature. Hadn't they any clothes-brushes in the Future? The Journalist too, would not believe at any price, and joined the Editor in the easy work of heaping ridicule on the whole thing. They were both the new kind of journalist—very joyous, irreverent young men. "Our Special Correspondent in the Day after Tomorrow reports," the Journalist was saying—or rather shouting—when the Time Traveller came back. He was dressed in ordinary evening clothes, and nothing save his haggard look remained of the change that had startled me.
この驚きから最初にすっかり立ち直ったのは、医者だった。医者は呼び鈴を鳴らして、温かい皿を持ってこさせた。タイム・トラベラーは、夕食のときに召使いがそばで控えているのを嫌っていたのだ。それを見て、編集長はうなるような声を出して、ナイフとフォークを手に取った。無口な男もそれにならった。夕食がまた始まった。しばらくは、驚きの声ばかりで、ときどき言葉がとぎれた。それから、編集長が好奇心をむき出しにしはじめた。「われらが友は、わずかな収入の足しに、交差点の掃除でもしているのかね？ それとも、ネブカドネザル王のように、ときどき気がふれて草でも食べるのかね？」と編集長は尋ねた。「きっとタイム・マシンの一件ですよ」と私は言って、心理学者のしていた、前の週の集まりの話を引き継いだ。新しい客たちは、まるで信じようとしなかった。編集長は反論した。「その時間旅行とやらは、いったい何なのかね？ 逆説の中を転げ回ったって、ほこりまみれにはならんだろう？」そして、話が飲み込めてくると、今度は茶化しはじめた。未来には洋服ブラシもないのかね？ 新聞記者も、何があろうと信じるものかという態度で、編集長と一緒になって、何もかもを笑いものにするという気楽な仕事に精を出した。二人とも新しいタイプの記者で、ひどく陽気で、何でもばかにする若者たちだった。「明後日に駐在する本紙特派員の報告によれば」と新聞記者が言っていた――というより、叫んでいた――ちょうどそのとき、タイム・トラベラーが戻ってきた。ふつうの夜会服に着替えていて、私を驚かせたあの変わりようは、やつれた顔つきのほかには何も残っていなかった。
"I say," said the Editor hilariously, "these chaps here say you have been travelling into the middle of next week! Tell us all about little Rosebery, will you? What will you take for the lot?"
「やあ」と編集長が、はしゃいで言った。「ここの連中は、君が来週の半ばまで旅をしてきたと言っているよ！ ローズベリー首相がどうなるか、すっかり話してくれないかね？ その話、全部でいくらで売ってくれる？」
The Time Traveller came to the place reserved for him without a word. He smiled quietly, in his old way. "Where's my mutton?" he said. "What a treat it is to stick a fork into meat again!"
タイム・トラベラーは、何も言わずに、自分のために空けてあった席に来た。そして、昔のように静かにほほえんだ。「私のマトンはどこだい？」と彼は言った。「また肉にフォークを突き刺せるなんて、なんというごちそうだろう！」
"Story!" cried the Editor.
「話を聞かせろ！」と編集長が叫んだ。
"Story be damned!" said the Time Traveller. "I want something to eat. I won't say a word until I get some peptone into my arteries. Thanks. And the salt."
「話なんか、どうでもいい！」とタイム・トラベラーは言った。「何か食べたいんだ。栄養が血管にしみわたるまでは、ひと言もしゃべらないぞ。ありがとう。それから塩も。」
"One word," said I. "Have you been time travelling?"
「ひと言だけ」と私は言った。「時間旅行をしてきたのかい？」
"Yes," said the Time Traveller, with his mouth full, nodding his head.
「そうだ」と、タイム・トラベラーは口いっぱいにほおばったまま、うなずいて言った。
"I'd give a shilling a line for a verbatim note," said the Editor. The Time Traveller pushed his glass towards the Silent Man and rang it with his fingernail; at which the Silent Man, who had been staring at his face, started convulsively, and poured him wine. The rest of the dinner was uncomfortable. For my own part, sudden questions kept on rising to my lips, and I dare say it was the same with the others. The Journalist tried to relieve the tension by telling anecdotes of Hettie Potter. The Time Traveller devoted his attention to his dinner, and displayed the appetite of a tramp. The Medical Man smoked a cigarette, and watched the Time Traveller through his eyelashes. The Silent Man seemed even more clumsy than usual, and drank champagne with regularity and determination out of sheer nervousness. At last the Time Traveller pushed his plate away, and looked round us. "I suppose I must apologise," he said. "I was simply starving. I've had a most amazing time." He reached out his hand for a cigar, and cut the end. "But come into the smoking-room. It's too long a story to tell over greasy plates." And ringing the bell in passing, he led the way into the adjoining room.
「一字一句そのまま書きとった記録なら、一行一シリング出すよ」と編集長が言った。タイム・トラベラーは、自分のグラスを無口な男のほうへ押しやり、爪ではじいてチンと鳴らした。それまでタイム・トラベラーの顔をじっと見つめていた無口な男は、びくっと体を震わせて、ワインを注いだ。それからの夕食は、なんとも気づまりだった。私自身は、いきなり質問が口から飛び出しそうになって困った。ほかの者たちも、たぶん同じだっただろう。新聞記者は、ヘティ・ポッターという人の話をして、張りつめた空気をやわらげようとした。タイム・トラベラーは食べることに夢中で、浮浪者のような食欲を見せた。医者は紙巻きたばこを吸いながら、目を細めてタイム・トラベラーを観察していた。無口な男は、いつもよりさらにぎこちなく見えた。緊張のあまり、きちんきちんと、決然とした顔でシャンパンを飲んでいた。とうとうタイム・トラベラーは皿を押しやり、私たちを見回した。「おわびをしなければならないね」と彼は言った。「とにかく腹ぺこだったんだ。実に驚くべき体験をしてきたよ。」彼は手を伸ばして葉巻を取り、吸い口を切った。「だが、喫煙室へ来てくれ。脂ぎった皿を前にして話すには、長すぎる話なんだ。」そして、通りがけに呼び鈴を鳴らすと、先に立って隣の部屋へ案内した。
"You have told Blank, and Dash, and Chose about the machine?" he said to me, leaning back in his easy-chair and naming the three new guests.
「ブランクとダッシュとショーズには、機械のことは話したのかい？」と、彼はひじ掛け椅子に深くもたれ、三人の新しい客の名前を挙げて、私に言った。
"But the thing's a mere paradox," said the Editor.
「だが、あれはただの逆説だろう」と編集長が言った。
"I can't argue tonight. I don't mind telling you the story, but I can't argue. I will," he went on, "tell you the story of what has happened to me, if you like, but you must refrain from interruptions. I want to tell it. Badly. Most of it will sound like lying. So be it! It's true—every word of it, all the same. I was in my laboratory at four o'clock, and since then … I've lived eight days … such days as no human being ever lived before! I'm nearly worn out, but I shan't sleep till I've told this thing over to you. Then I shall go to bed. But no interruptions! Is it agreed?"
「今夜は議論はできない。話をするのはかまわないが、議論はできないよ。よかったら」と彼は続けた。「私の身に起きたことを話そう。だが、途中で口をはさまないでくれ。私は話したいんだ。どうしても。ほとんどが嘘のように聞こえるだろう。それでかまわない！ それでも本当のことなんだ。ひと言残らずね。私は四時に実験室にいた。それから……私は八日間を生きてきた……これまで、どんな人間も生きたことのないような八日間を！ もうくたくただが、この話をすっかり聞いてもらうまでは眠らない。そのあとで寝ることにする。だが、口をはさむのはなしだ！ いいかね？」
"Agreed," said the Editor, and the rest of us echoed "Agreed." And with that the Time Traveller began his story as I have set it forth. He sat back in his chair at first, and spoke like a weary man. Afterwards he got more animated. In writing it down I feel with only too much keenness the inadequacy of pen and ink—and, above all, my own inadequacy—to express its quality. You read, I will suppose, attentively enough; but you cannot see the speaker's white, sincere face in the bright circle of the little lamp, nor hear the intonation of his voice. You cannot know how his expression followed the turns of his story! Most of us hearers were in shadow, for the candles in the smoking-room had not been lighted, and only the face of the Journalist and the legs of the Silent Man from the knees downward were illuminated. At first we glanced now and again at each other. After a time we ceased to do that, and looked only at the Time Traveller's face.
「いいとも」と編集長が言い、私たちも口々に「いいとも」と言った。そうしてタイム・トラベラーは、これから私が書いていくとおりの話を始めた。初めのうちは椅子に深く座って、疲れきった人のように話していた。だが、だんだん生き生きとしてきた。こうして書いていると、ペンとインクでは――何よりも私の腕では――あの話の味わいがとても伝えられないことを、痛いほど感じる。読者は、きっと注意深く読んでくださるだろう。だが、小さなランプの明るい光の輪の中に浮かんだ、話し手の白い、誠実な顔を見ることはできない。その声の調子を聞くこともできない。話の流れにつれて、彼の表情がどう変わっていったかを知ることもできないのだ！ 聞き手の私たちは、ほとんどが影の中にいた。喫煙室のろうそくには火がともされていなかったので、明かりが当たっていたのは、新聞記者の顔と、無口な男のひざから下だけだった。初めのうちは、ときどき顔を見合わせていた。だが、しばらくするとそれもやめて、タイム・トラベラーの顔だけを見つめていた。
