Of course there are two sides to the question. Let us look at the other. We often hear "shop-girls" spoken of. No such persons exist. There are girls who work in shops. They make their living that way. But why turn their occupation into an adjective? Let us be fair. We do not refer to the girls who live on Fifth Avenue as "marriage-girls."
もちろん、この問題には二つの面がある。もう一方の面を見てみよう。「ショップガール」という言葉はよく耳にする。だが、そんな人間はどこにもいない。いるのは、店で働く娘たちだ。そうやって暮らしを立てているのである。それなのに、なぜその仕事を、人をあらわす言葉にしてしまうのか。公平にいこうではないか。五番街に住む娘たちのことを、われわれは「結婚ガール」とは呼ばないのだから。
Lou and Nancy were chums. They came to the big city to find work because there was not enough to eat at their homes to go around. Nancy was nineteen; Lou was twenty. Both were pretty, active, country girls who had no ambition to go on the stage.
ルーとナンシーは仲よしだった。家にいても、家族みんなに行き渡るだけの食べ物がない。それで、仕事を探しに大都会へ出てきたのだ。ナンシーは十九、ルーは二十。どちらもきれいで元気な田舎娘で、女優になろうなどという野心は持っていなかった。
The little cherub that sits up aloft guided them to a cheap and respectable boarding-house. Both found positions and became wage-earners. They remained chums. It is at the end of six months that I would beg you to step forward and be introduced to them. Meddlesome Reader: My Lady friends, Miss Nancy and Miss Lou. While you are shaking hands please take notice—cautiously—of their attire. Yes, cautiously; for they are as quick to resent a stare as a lady in a box at the horse show is.
天の高みに座っている小さな天使が、二人を安くてまっとうな下宿屋へ導いてくれた。二人とも勤め口を見つけ、給料をもらう身になった。そして、仲よしのままだった。それから半年たったところで、読者諸君、どうか前へ進み出て、二人に紹介されていただきたい。お節介な読者どの、こちらはわたしの友人の淑女、ナンシー嬢とルー嬢です。握手をしながら、二人の身なりをよくごらんください。ただし、用心深く。そう、用心深く、である。二人とも、馬術ショーのボックス席の貴婦人に負けないくらい、じろじろ見られるとすぐ腹を立てるのだから。
Lou is a piece-work ironer in a hand laundry. She is clothed in a badly-fitting purple dress, and her hat plume is four inches too long; but her ermine muff and scarf cost $25, and its fellow beasts will be ticketed in the windows at $7.98 before the season is over. Her cheeks are pink, and her light blue eyes bright. Contentment radiates from her.
ルーは、手洗いの洗濯屋で、出来高払いのアイロンがけをしている。体に合わない紫のドレスを着て、帽子の羽根飾りは四インチ長すぎる。だが、オコジョの毛皮のマフとスカーフは二十五ドルもした。もっとも、同じ毛皮は、季節が終わる前に、店のショーウインドウで七ドル九十八セントに値下げされるだろう。頬はばら色で、淡い青い目はきらきらしている。満ち足りた気持ちが、体じゅうから輝き出ている。
Nancy you would call a shop-girl—because you have the habit. There is no type; but a perverse generation is always seeking a type; so this is what the type should be. She has the high-ratted pompadour, and the exaggerated straight-front. Her skirt is shoddy, but has the correct flare. No furs protect her against the bitter spring air, but she wears her short broadcloth jacket as jauntily as though it were Persian lamb! On her face and in her eyes, remorseless type-seeker, is the typical shop-girl expression. It is a look of silent but contemptuous revolt against cheated womanhood; of sad prophecy of the vengeance to come. When she laughs her loudest the look is still there. The same look can be seen in the eyes of Russian peasants; and those of us left will see it some day on Gabriel's face when he comes to blow us up. It is a look that should wither and abash man; but he has been known to smirk at it and offer flowers—with a string tied to them.
ナンシーのほうは、あなたなら「ショップガール」と呼ぶだろう。そう呼ぶ癖がついているから。型などというものはない。だが、ひねくれた今の世の中は、いつも型を探したがる。だから、その型とはこういうものだ、ということにしておこう。詰め物で高く盛り上げた髪に、胸もとをまっすぐに見せる大げさなコルセット。スカートは安物だが、裾の広がりは流行どおりだ。冷たい春の風を防ぐ毛皮はない。それでも、短いラシャの上着を、まるで高価なペルシャ子羊の毛皮のように、さっそうと着こなしている。容赦なく型を探す読者諸君、彼女の顔と目には、いかにも店の売り子らしい表情が浮かんでいる。だまし取られた女の人生に対する、無言の、しかし軽蔑のこもった反抗の表情だ。いつかやってくる仕返しを告げる、悲しい予言の表情だ。大声で笑っているときでさえ、その表情は消えない。同じ表情は、ロシアの農民の目にも見られる。われわれのうち生き残った者は、いつか、最後の審判のラッパを吹きに来る天使ガブリエルの顔にも、それを見るだろう。男が見たら、しおれて恥じ入るべき表情である。ところが男というものは、それを見てにやにやし、花を差し出したりする。見返りを当てにした花を。
Now lift your hat and come away, while you receive Lou's cheery "See you again," and the sardonic, sweet smile of Nancy that seems, somehow, to miss you and go fluttering like a white moth up over the housetops to the stars.
さあ、帽子を上げて、お別れしよう。ルーは明るく「またね」と言ってくれる。ナンシーは、皮肉っぽくも甘い微笑みを見せてくれる。だがその微笑みは、なぜかあなたを素通りして、白い蛾のようにひらひらと家々の屋根を越え、星のほうへ昇っていくように見える。
The two waited on the corner for Dan. Dan was Lou's steady company. Faithful? Well, he was on hand when Mary would have had to hire a dozen subpoena servers to find her lamb.
二人は街角でダンを待った。ダンはルーの決まった恋人だった。誠実かって？ 童謡のメアリーなら、迷子の子羊を捜すのに人をたくさん雇わなければならないところだが、ダンはいつだって、ちゃんとそばにいる男だった。
"Ain't you cold, Nance?" said Lou. "Say, what a chump you are for working in that old store for $8 a week! I made $18.50 last week. Of course ironing ain't as swell work as selling lace behind a counter, but it pays. None of us ironers make less than $10. And I don't know that it's any less respectful work, either."
「寒くないの、ナンス？」とルーが言った。「ねえ、週八ドルであんな古い店で働くなんて、ほんとにばかよ！ あたしなんか、先週は十八ドル五十も稼いだんだから。そりゃ、アイロンがけはカウンターの向こうでレースを売るほど上等な仕事じゃないけど、お金になるもの。アイロン係で十ドルより少ない子なんて、ひとりもいないわ。それに、人から見下されるような仕事だとも思わないしね」
"You can have it," said Nancy, with uplifted nose. "I'll take my eight a week and hall bedroom. I like to be among nice things and swell people. And look what a chance I've got! Why, one of our glove girls married a Pittsburg—steel maker, or blacksmith or something—the other day worth a million dollars. I'll catch a swell myself some time. I ain't bragging on my looks or anything; but I'll take my chances where there's big prizes offered. What show would a girl have in a laundry?"
「どうぞご勝手に」とナンシーは、つんと鼻を上げた。「あたしは週八ドルと、廊下の端の小部屋で結構よ。きれいな品物や上流の人たちに囲まれていたいの。それに、あたしにはどんなチャンスがあると思う？ この前なんか、うちの手袋売り場の子が、ピッツバーグの、鉄鋼王だか鍛冶屋だか知らないけど、百万ドルも持ってる人と結婚したのよ。あたしだって、いつかお金持ちの男をつかまえてみせるわ。器量を自慢するわけじゃないけど、大きな賞品が出ているところで運を試したいの。洗濯屋なんかで、女の子にどんな見込みがあるっていうの？」
"Why, that's where I met Dan," said Lou, triumphantly. "He came in for his Sunday shirt and collars and saw me at the first board, ironing. We all try to get to work at the first board. Ella Maginnis was sick that day, and I had her place. He said he noticed my arms first, how round and white they was. I had my sleeves rolled up. Some nice fellows come into laundries. You can tell 'em by their bringing their clothes in suit cases; and turning in the door sharp and sudden."
「あら、あたしがダンと知り合ったのは、その洗濯屋よ」とルーは得意そうに言った。「日曜日に着るシャツとカラーを取りに来て、一番台でアイロンをかけてるあたしを見たの。みんな一番台で働きたがるのよ。その日はエラ・マギニスが病気で、あたしが代わりに入ってたの。あの人、最初にあたしの腕に目がいったんだって。丸くて白くてさ。袖をまくってたから。洗濯屋にだって、すてきな男の人は来るのよ。服をスーツケースに入れて持ってきて、戸口でさっと曲がって入ってくるから、すぐわかるわ」
"How can you wear a waist like that, Lou?" said Nancy, gazing down at the offending article with sweet scorn in her heavy-lidded eyes. "It shows fierce taste."
「ルー、よくそんなブラウスが着られるわね」とナンシーは、まぶたの重い目に甘い軽蔑を浮かべて、問題のブラウスを見下ろした。「ひどい趣味だわ」
"This waist?" cried Lou, with wide-eyed indignation. "Why, I paid $16 for this waist. It's worth twenty-five. A woman left it to be laundered, and never called for it. The boss sold it to me. It's got yards and yards of hand embroidery on it. Better talk about that ugly, plain thing you've got on."
「このブラウスが？」ルーは目を丸くして憤慨した。「これ、十六ドルも払ったのよ。本当は二十五ドルの値打ちがあるんだから。女のお客さんが洗濯に出したまま、取りに来なかったの。それを親方が売ってくれたのよ。手刺繍が、何ヤードも何ヤードも入ってるんだから。あんたが着てる、その不格好で地味なのこそ、どうかと思うわ」
"This ugly, plain thing," said Nancy, calmly, "was copied from one that Mrs. Van Alstyne Fisher was wearing. The girls say her bill in the store last year was $12,000. I made mine, myself. It cost me $1.50. Ten feet away you couldn't tell it from hers."
「この不格好で地味なのはね」とナンシーは落ちついて言った。「ヴァン・アルスタイン・フィッシャー夫人が着ていたのをまねたのよ。店の子たちの話じゃ、あの奥さまが去年うちの店で使ったお金は、一万二千ドルなんですって。あたしのは自分で縫ったの。一ドル五十セントですんだわ。十フィート離れたら、奥さまのと見分けがつかないわよ」
"Oh, well," said Lou, good-naturedly, "if you want to starve and put on airs, go ahead. But I'll take my job and good wages; and after hours give me something as fancy and attractive to wear as I am able to buy."
「まあ、いいわ」とルーは人のいい調子で言った。「お腹をすかせて気取っていたいなら、どうぞご自由に。でも、あたしは今の仕事と、いいお給料のほうがいい。そして仕事が終わったら、自分で買えるかぎり、派手で目立つものを着させてもらうわ」
But just then Dan came—a serious young man with a ready-made necktie, who had escaped the city's brand of frivolity—an electrician earning 30 dollars per week who looked upon Lou with the sad eyes of Romeo, and thought her embroidered waist a web in which any fly should delight to be caught.
ちょうどそのとき、ダンがやってきた。出来合いのネクタイを締めた、まじめな若者だった。都会の若者にありがちな浮ついたところには、染まらずにすんでいた。週三十ドル稼ぐ電気技師で、ロミオのような思いつめた目でルーを見つめていた。ルーの刺繍のブラウスは、ダンにとっては蜘蛛の巣のようなものだった。どんな蠅だって、喜んで捕まりたくなる巣である。
"My friend, Mr. Owens—shake hands with Miss Danforth," said Lou.
「あたしのお友だちのオーエンズさんよ。ダンフォースさんと握手して」とルーが言った。
"I'm mighty glad to know you, Miss Danforth," said Dan, with outstretched hand. "I've heard Lou speak of you so often."
「お近づきになれて、本当にうれしいです、ダンフォースさん」とダンは手を差し出した。「ルーから、しょっちゅうお噂を聞いてますよ」
"Thanks," said Nancy, touching his fingers with the tips of her cool ones, "I've heard her mention you—a few times."
「ありがとう」とナンシーは、ひんやりした指先で、ダンの指にちょっと触れた。「あたしも、あなたのことは聞いてますわ。何度かは」
Lou giggled.
ルーがくすくす笑った。
"Did you get that handshake from Mrs. Van Alstyne Fisher, Nance?" she asked.
「その握手、ヴァン・アルスタイン・フィッシャー夫人から仕入れたの、ナンス？」とルーはきいた。
"If I did, you can feel safe in copying it," said Nancy.
「もしそうなら、安心してまねしていいわよ」とナンシーは言った。
"Oh, I couldn't use it, at all. It's too stylish for me. It's intended to set off diamond rings, that high shake is. Wait till I get a few and then I'll try it."
「あら、あたしにはとても使えないわ。上品すぎるもの。手を高く上げるああいう握手は、ダイヤの指輪を引き立てるためのものよ。指輪をいくつか手に入れたら、やってみるわ」
"Learn it first," said Nancy wisely, "and you'll be more likely to get the rings."
「先に覚えておきなさいよ」とナンシーは、わけ知り顔で言った。「そのほうが、指輪が手に入りやすくなるわ」
"Now, to settle this argument," said Dan, with his ready, cheerful smile, "let me make a proposition. As I can't take both of you up to Tiffany's and do the right thing, what do you say to a little vaudeville? I've got the tickets. How about looking at stage diamonds since we can't shake hands with the real sparklers?"
「さて、この言い争いにけりをつけるために」とダンは、いつもの気さくで明るい笑顔で言った。「ひとつ提案させてもらおう。二人ともティファニーへ連れていって、指輪を買ってあげるわけにはいかない。そこで、ちょっと寄席でもどうかな？ 切符はあるんだ。本物の宝石とは握手できないんだから、舞台のダイヤモンドでもながめるってのはどうだい？」
The faithful squire took his place close to the curb; Lou next, a little peacocky in her bright and pretty clothes; Nancy on the inside, slender, and soberly clothed as the sparrow, but with the true Van Alstyne Fisher walk—thus they set out for their evening's moderate diversion.
誠実な騎士は、車道に近い側を歩いた。その隣にルーが、明るくきれいな服を着て、孔雀のように少し気取って並んだ。いちばん内側はナンシーだ。ほっそりして、雀のように地味な服装だが、歩き方は本物のヴァン・アルスタイン・フィッシャー流である。こうして三人は、その晩のささやかな楽しみに出かけていった。
I do not suppose that many look upon a great department store as an educational institution. But the one in which Nancy worked was something like that to her. She was surrounded by beautiful things that breathed of taste and refinement. If you live in an atmosphere of luxury, luxury is yours whether your money pays for it, or another's.
大きな百貨店を学校だと考える人は、あまりいないだろう。だが、ナンシーの勤める店は、ナンシーにとって学校のようなものだった。まわりは、趣味のよさと洗練を感じさせる美しい品物ばかりだった。ぜいたくな雰囲気の中で暮らしていれば、代金を払うのが自分であろうと他人であろうと、そのぜいたくは自分のものになるのだ。
The people she served were mostly women whose dress, manners, and position in the social world were quoted as criterions. From them Nancy began to take toll—the best from each according to her view.
ナンシーが応対する客は、たいてい、服装も物腰も社交界での地位も、世間のお手本とされるような婦人たちだった。ナンシーは、この婦人たちから、いわば通行料を取りはじめた。それぞれの婦人から、自分の目で見ていちばんよいところをいただくのである。
From one she would copy and practice a gesture, from another an eloquent lifting of an eyebrow, from others, a manner of walking, of carrying a purse, of smiling, of greeting a friend, of addressing "inferiors in station." From her best beloved model, Mrs. Van Alstyne Fisher, she made requisition for that excellent thing, a soft, low voice as clear as silver and as perfect in articulation as the notes of a thrush. Suffused in the aura of this high social refinement and good breeding, it was impossible for her to escape a deeper effect of it. As good habits are said to be better than good principles, so, perhaps, good manners are better than good habits. The teachings of your parents may not keep alive your New England conscience; but if you sit on a straight-back chair and repeat the words "prisms and pilgrims" forty times the devil will flee from you. And when Nancy spoke in the Van Alstyne Fisher tones she felt the thrill of noblesse oblige to her very bones.
ある婦人からは身ぶりを、別の婦人からは、ものを言いたげに眉を上げるしぐさをまねて練習した。またほかの婦人たちからは、歩き方、ハンドバッグの持ち方、微笑み方、友人へのあいさつの仕方、「身分の下の者」への話しかけ方を学んだ。いちばんのお手本のヴァン・アルスタイン・フィッシャー夫人からは、何よりすばらしいものをいただいた。やわらかく低い声である。銀のように澄み、ツグミのさえずりのように一音一音がはっきりしている声だ。こうした上流社会の洗練と育ちのよさの中にどっぷり浸かっていれば、もっと深いところまで影響を受けずにはいられなかった。よい習慣はよい主義にまさると言われる。おそらく、よい作法はよい習慣にまさるのだろう。両親の教えだけでは、きびしい良心を保てないかもしれない。だが、背もたれのまっすぐな椅子に座って、「プリズムと巡礼者」と四十回唱えれば、悪魔は逃げていく。そしてナンシーは、ヴァン・アルスタイン・フィッシャー夫人の声で話すとき、骨の髄まで、身分の高い者は気高くふるまわねばならないという気持ちにふるえるのだった。
There was another source of learning in the great departmental school. Whenever you see three or four shop-girls gather in a bunch and jingle their wire bracelets as an accompaniment to apparently frivolous conversation, do not think that they are there for the purpose of criticizing the way Ethel does her back hair. The meeting may lack the dignity of the deliberative bodies of man; but it has all the importance of the occasion on which Eve and her first daughter first put their heads together to make Adam understand his proper place in the household. It is Woman's Conference for Common Defense and Exchange of Strategical Theories of Attack and Repulse upon and against the World, which is a Stage, and Man, its Audience who Persists in Throwing Bouquets Thereupon. Woman, the most helpless of the young of any animal—with the fawn's grace but without its fleetness; with the bird's beauty but without its power of flight; with the honey-bee's burden of sweetness but without its—Oh, let's drop that simile—some of us may have been stung.
この大百貨店という学校には、学びの場がもう一つあった。三、四人の売り子が一か所に集まって、たわいもなさそうなおしゃべりに合わせて、針金の腕輪をじゃらじゃら鳴らしているのを見かけることがあるだろう。だが、エセルの後ろ髪の結い方をけなすために集まっていると思ってはいけない。男たちの議会のような威厳はないかもしれない。だが、その集まりは、イヴとその最初の娘が初めて額を寄せあい、家の中でアダムに身のほどをわからせようとしたときと同じくらい大事なものなのだ。これは「女性会議」である。世界という舞台と、その舞台に花束を投げずにはいられない観客、つまり男に対して、どう攻め、どう退けるか。その作戦を教えあい、ともに身を守るための会議なのだ。女とは、あらゆる動物の子の中で、いちばん無力なものである。子鹿の優美さを持ちながら、その足の速さはない。鳥の美しさを持ちながら、飛ぶ力はない。ミツバチのように甘い蜜を運びながら、その……いや、このたとえはやめておこう。刺されたことのある方もいらっしゃるかもしれない。
During this council of war they pass weapons one to another, and exchange stratagems that each has devised and formulated out of the tactics of life.
この作戦会議で、娘たちは互いに武器を渡しあう。人生の戦いの中から、それぞれが考え出して練りあげた策略を、教えあうのだ。
"I says to 'im," says Sadie, "ain't you the fresh thing! Who do you suppose I am, to be addressing such a remark to me? And what do you think he says back to me?"
「だから、あたし、そいつに言ってやったのよ」とセイディが言う。「なんて生意気なの！ あたしを誰だと思って、そんな口をきくのよって。そしたら、そいつ、なんて言い返してきたと思う？」
The heads, brown, black, flaxen, red, and yellow bob together; the answer is given; and the parry to the thrust is decided upon, to be used by each thereafter in passages-at-arms with the common enemy, man.
茶色、黒、亜麻色、赤、金色の頭が、いっせいに寄りあう。答えが示され、相手の突きをどうかわすかが決まる。そしてそれ以来、共通の敵である男と刃を交えるたびに、めいめいがその手を使うのである。
Thus Nancy learned the art of defense; and to women successful defense means victory.
こうしてナンシーは、身を守る術を学んだ。そして女にとって、うまく身を守ることは、勝つことなのだ。
The curriculum of a department store is a wide one. Perhaps no other college could have fitted her as well for her life's ambition—the drawing of a matrimonial prize.
百貨店で学べることは幅広い。ナンシーの人生の大望は、結婚という大当たりを引き当てることだった。そのための修業には、ほかのどんな大学よりも、この百貨店がうってつけだったろう。
Her station in the store was a favored one. The music room was near enough for her to hear and become familiar with the works of the best composers—at least to acquire the familiarity that passed for appreciation in the social world in which she was vaguely trying to set a tentative and aspiring foot. She absorbed the educating influence of art wares, of costly and dainty fabrics, of adornments that are almost culture to women.
ナンシーの持ち場は、恵まれた場所だった。楽器売り場がすぐ近くにあったので、一流の作曲家の作品を耳にして、なじむことができた。少なくとも、社交界で、音楽がわかる人だと思われる程度にはなじめた。ナンシーは、その社交界に、おずおずと、あこがれをこめて、片足を踏み入れようとしていたのだ。美術工芸品や、高価で優美な布地や、女にとっては教養も同然の装身具からも、ナンシーは多くを学びとった。
The other girls soon became aware of Nancy's ambition. "Here comes your millionaire, Nancy," they would call to her whenever any man who looked the rôle approached her counter. It got to be a habit of men, who were hanging about while their women folk were shopping, to stroll over to the handkerchief counter and dawdle over the cambric squares. Nancy's imitation high-bred air and genuine dainty beauty was what attracted. Many men thus came to display their graces before her. Some of them may have been millionaires; others were certainly no more than their sedulous apes. Nancy learned to discriminate. There was a window at the end of the handkerchief counter; and she could see the rows of vehicles waiting for the shoppers in the street below. She looked and perceived that automobiles differ as well as do their owners.
ほかの娘たちは、すぐにナンシーの大望に気づいた。百万長者らしく見える男がカウンターに近づいてくるたびに、「ほら、あんたの百万長者が来たわよ、ナンシー」と声をかけた。連れの女性が買い物をしているあいだ暇をもてあました男たちが、ハンカチ売り場へふらりとやってきて、麻のハンカチをいじくりまわすのが、いつのまにかお決まりになった。男たちを引きつけたのは、ナンシーのまねごとの上品さと、本物の可憐な美しさだった。こうして大勢の男たちが、ナンシーの前で自分のよいところを見せびらかしにやってきた。中には本物の百万長者もいたかもしれない。だが、あとの男たちは、百万長者を熱心にまねる猿にすぎなかった。ナンシーは、見分けることを覚えた。ハンカチ売り場の端に窓があって、下の通りで買い物客を待つ車の列が見えた。それをながめて、ナンシーは気づいた。自動車にも、持ち主と同じように、ぴんからきりまであるのだ。
Once a fascinating gentleman bought four dozen handkerchiefs, and wooed her across the counter with a King Cophetua air. When he had gone one of the girls said:
あるとき、魅力的な紳士がハンカチを四ダースも買い、乞食娘を見そめた昔話の王さまのような態度で、カウンターごしにナンシーを口説いた。紳士が帰ると、娘のひとりが言った。
"What's wrong, Nance, that you didn't warm up to that fellow. He looks the swell article, all right, to me."
「どうしたのよ、ナンス。あの人に愛想よくしなかったじゃない。あたしの目には、ちゃんとしたお金持ちに見えたけど」
"Him?" said Nancy, with her coolest, sweetest, most impersonal, Van Alstyne Fisher smile; "not for mine. I saw him drive up outside. A 12 H. P. machine and an Irish chauffeur! And you saw what kind of handkerchiefs he bought—silk! And he's got dactylis on him. Give me the real thing or nothing, if you please."
「あの人？」ナンシーは、いちばん冷ややかで、いちばん甘く、いちばんよそよそしい、ヴァン・アルスタイン・フィッシャー夫人ゆずりの微笑みを浮かべた。「あたしはごめんだわ。表に車で乗りつけるのを見たのよ。十二馬力の車に、アイルランド人の運転手！ それに、あの人がどんなハンカチを買ったか見たでしょ。絹よ！ おまけに、指に宝石をじゃらじゃらつけてるし。本物でなきゃ、いらないわ。悪いけど」
Two of the most "refined" women in the store—a forelady and a cashier—had a few "swell gentlemen friends" with whom they now and then dined. Once they included Nancy in an invitation. The dinner took place in a spectacular café whose tables are engaged for New Year's eve a year in advance. There were two "gentlemen friends"—one without any hair on his head—high living ungrew it; and we can prove it—the other a young man whose worth and sophistication he impressed upon you in two convincing ways—he swore that all the wine was corked; and he wore diamond cuff buttons. This young man perceived irresistible excellencies in Nancy. His taste ran to shop-girls; and here was one that added the voice and manners of his high social world to the franker charms of her own caste. So, on the following day, he appeared in the store and made her a serious proposal of marriage over a box of hem-stitched, grass-bleached Irish linens. Nancy declined. A brown pompadour ten feet away had been using her eyes and ears. When the rejected suitor had gone she heaped carboys of upbraidings and horror upon Nancy's head.
店でいちばん「上品な」二人の女、つまり売り場主任とレジ係には、ときどき一緒に食事をする「上流の男友だち」が何人かいた。あるとき、二人はナンシーも誘ってくれた。食事の場所は、大晦日の席が一年前から予約で埋まるような、豪華なカフェだった。「男友だち」は二人来ていた。ひとりは頭に毛が一本もない。ぜいたくな暮らしのせいで抜けたのであり、それは証明できる。もうひとりは若い男で、自分がいかに値打ちのある、世慣れた人間かを、二つのやり方で見せつけた。ワインはどれもコルク臭いと文句をつけ、ダイヤモンドのカフスボタンをつけていたのである。この若者は、ナンシーにすっかり心を奪われた。もともと店の売り子が好きなたちだった。そこへ、売り子らしい飾らない魅力に、自分たち上流社会の声と物腰をあわせ持った娘が現れたのだ。そこで翌日、若者は店にやってきて、縁かがりをした上等のアイルランド麻のハンカチの箱を前に、本気で結婚を申しこんだ。ナンシーは断った。十フィート離れたところで、茶色の髪を高く結った娘が、目と耳をそばだてていた。断られた求婚者が帰ると、その娘はナンシーに、あきれた、信じられないと、山ほどの非難を浴びせかけた。
"What a terrible little fool you are! That fellow's a millionaire—he's a nephew of old Van Skittles himself. And he was talking on the level, too. Have you gone crazy, Nance?"
「あんたったら、なんてとんでもないおばかさんなの！ あの人は百万長者なのよ。あのヴァン・スキトルズ老人の甥なんだから。それに、本気で言ってたのよ。頭がおかしくなったの、ナンス？」
"Have I?" said Nancy. "I didn't take him, did I? He isn't a millionaire so hard that you could notice it, anyhow. His family only allows him $20,000 a year to spend. The bald-headed fellow was guying him about it the other night at supper."
「そうかしら？」とナンシーは言った。「あたし、あの人を受けなかったでしょ？ どっちにしたって、百万長者といっても、たいしたことはないわ。家から使っていいと言われてるのは、年に二万ドルだけなのよ。この前の晩、食事のときに、はげ頭の人がそのことであの人をからかってたもの」
The brown pompadour came nearer and narrowed her eyes.
茶色の髪の娘は近寄ってきて、目を細めた。
"Say, what do you want?" she inquired, in a voice hoarse for lack of chewing-gum. "Ain't that enough for you? Do you want to be a Mormon, and marry Rockefeller and Gladstone Dowie and the King of Spain and the whole bunch? Ain't $20,000 a year good enough for you?"
「ねえ、いったい何が欲しいのよ？」と娘はたずねた。チューインガムをかんでいないので、声がかすれていた。「それで足りないっていうの？ モルモン教徒にでもなって、ロックフェラーとか、グラッドストン・ダウイーとか、スペインの王さまとか、そういう人たちみんなと結婚したいわけ？ 年に二万ドルじゃ不足なの？」
Nancy flushed a little under the level gaze of the black, shallow eyes.
黒い、底の浅い目にまっすぐ見すえられて、ナンシーは少し顔を赤らめた。
"It wasn't altogether the money, Carrie," she explained. "His friend caught him in a rank lie the other night at dinner. It was about some girl he said he hadn't been to the theater with. Well, I can't stand a liar. Put everything together—I don't like him; and that settles it. When I sell out it's not going to be on any bargain day. I've got to have something that sits up in a chair like a man, anyhow. Yes, I'm looking out for a catch; but it's got to be able to do something more than make a noise like a toy bank."
「お金のことだけじゃないのよ、キャリー」とナンシーは説明した。「この前の食事のとき、あの人、ひどい嘘をついて、友だちにばれたの。劇場に一緒に行ってないって言った女の子のことでね。あたし、嘘つきには我慢できないの。いろいろ合わせて考えると、あの人が好きじゃない。それで決まりよ。あたしが自分を売るとしても、特売日に安売りする気はないわ。とにかく、男らしく椅子にしゃんと座っていられる人でなくちゃ。そうよ、あたしは大物をつかまえようとしてる。でも、おもちゃの貯金箱みたいにチャリンと鳴るだけじゃだめ。それ以上のことができる人じゃなきゃ」
"The physiopathic ward for yours!" said the brown pompadour, walking away.
「あんたは精神病院行きね！」と言って、茶色の髪の娘は行ってしまった。
These high ideas, if not ideals—Nancy continued to cultivate on $8. per week. She bivouacked on the trail of the great unknown "catch," eating her dry bread and tightening her belt day by day. On her face was the faint, soldierly, sweet, grim smile of the preordained man-hunter. The store was her forest; and many times she raised her rifle at game that seemed broad-antlered and big; but always some deep unerring instinct—perhaps of the huntress, perhaps of the woman—made her hold her fire and take up the trail again.
こうした高い考えを、理想とまでは言わないにしても、ナンシーは週八ドルの暮らしの中で育てつづけた。まだ見ぬ大物の「獲物」の跡を追って、野宿をしながら、乾いたパンをかじり、日に日にベルトを締めあげた。その顔には、生まれながらの男狩りの名人らしい、かすかな微笑みが浮かんでいた。兵士のように凛として、甘く、それでいてきびしい微笑みだった。店がナンシーの森だった。大きな角を広げた大物らしい獲物に、何度も銃を構えた。だが、そのたびに、何か深い、誤りのない本能が、撃つのを思いとどまらせた。狩人の本能か、女の本能かはわからない。そしてナンシーは、また獲物の跡を追いはじめるのだった。
Lou flourished in the laundry. Out of her $18.50 per week she paid $6. for her room and board. The rest went mainly for clothes. Her opportunities for bettering her taste and manners were few compared with Nancy's. In the steaming laundry there was nothing but work, work and her thoughts of the evening pleasures to come. Many costly and showy fabrics passed under her iron; and it may be that her growing fondness for dress was thus transmitted to her through the conducting metal.
ルーは洗濯屋で、元気いっぱいに働いていた。週十八ドル五十セントのうち、部屋代と食費に六ドルを払った。残りは、たいてい服に消えた。趣味や物腰を磨く機会は、ナンシーにくらべてずっと少なかった。湯気の立ちこめる洗濯屋には、ただ仕事、仕事。あとは、夜の楽しみを思い浮かべることしかなかった。高価で派手な布地が、たくさんルーのアイロンの下を通っていった。ルーがだんだん服好きになっていったのは、もしかすると、それが金属のアイロンを伝わって、ルーに流れこんだせいかもしれない。
When the day's work was over Dan awaited her outside, her faithful shadow in whatever light she stood.
一日の仕事が終わると、ダンが外で待っていた。ルーがどんな光の中に立とうと、どこまでもついてくる忠実な影だった。
Sometimes he cast an honest and troubled glance at Lou's clothes that increased in conspicuity rather than in style; but this was no disloyalty; he deprecated the attention they called to her in the streets.
ときどきダンは、ルーの服に、正直な、困ったような目を向けた。ルーの服は、洗練されるよりも、派手になるばかりだったのだ。だが、ダンの気持ちが冷めたわけではない。その服のせいで、ルーが通りで人目を引くのがいやだったのだ。
And Lou was no less faithful to her chum. There was a law that Nancy should go with them on whatsoever outings they might take. Dan bore the extra burden heartily and in good cheer. It might be said that Lou furnished the color, Nancy the tone, and Dan the weight of the distraction-seeking trio. The escort, in his neat but obviously ready-made suit, his ready-made tie and unfailing, genial, ready-made wit never startled or clashed. He was of that good kind that you are likely to forget while they are present, but remember distinctly after they are gone.
ルーのほうも、親友に対して、ダンに負けないくらい誠実だった。三人のあいだには、ルーとダンがどこへ遊びに行くときも、ナンシーを連れていくという決まりがあった。ダンは、このよけいなお荷物を、心から機嫌よく引き受けた。楽しみを求めるこの三人組では、ルーが色どりを、ナンシーが品のよさを、ダンが重みを受け持っていた、と言ってもいいだろう。ダンは、こざっぱりしているがどう見ても出来合いの服を着て、出来合いのネクタイを締めていた。冗談も、気さくではあるが、どこかで聞いたような出来合いのものだった。それでも、人を驚かせたり、ぶつかったりすることは決してなかった。ダンは、あの善良な種類の人間だった。そばにいるあいだは忘れられがちなのに、いなくなると、はっきり思い出される人である。
To Nancy's superior taste the flavor of these ready-made pleasures was sometimes a little bitter: but she was young; and youth is a gourmand, when it cannot be a gourmet.
ナンシーの肥えた趣味からすると、こうした出来合いの楽しみは、ときに少し物足りなかった。だが、ナンシーは若かった。若いうちは、味のわかる美食家にはなれなくても、何でもおいしく食べる大食家にはなれるものなのだ。
"Dan is always wanting me to marry him right away," Lou told her once. "But why should I? I'm independent. I can do as I please with the money I earn; and he never would agree for me to keep on working afterward. And say, Nance, what do you want to stick to that old store for, and half starve and half dress yourself? I could get you a place in the laundry right now if you'd come. It seems to me that you could afford to be a little less stuck-up if you could make a good deal more money."
「ダンったら、いつも、すぐに結婚しようって言うのよ」とルーは、あるときナンシーに話した。「でも、どうしてそうしなきゃいけないの？ あたしは自分の力で暮らしてるのよ。稼いだお金は好きに使えるし、結婚したら、あの人は、あたしが働きつづけるのを絶対に許さないでしょうし。それにね、ナンス、どうしてあんな古い店にしがみついて、お腹をすかせて、ろくに着飾りもできずにいるの？ 来る気があるなら、いますぐ洗濯屋に口をきいてあげるわよ。もっとたくさん稼げるなら、そんなにお高くとまらなくてもいいと思うけど」
"I don't think I'm stuck-up, Lou," said Nancy, "but I'd rather live on half rations and stay where I am. I suppose I've got the habit. It's the chance that I want. I don't expect to be always behind a counter. I'm learning something new every day. I'm right up against refined and rich people all the time—even if I do only wait on them; and I'm not missing any pointers that I see passing around."
「あたし、お高くとまってるとは思わないわ、ルー」とナンシーは言った。「でも、食べるものを半分にしてでも、いまのところにいたいの。癖になってるんだと思う。あたしが欲しいのはチャンスなのよ。いつまでもカウンターの向こうにいるつもりはないわ。毎日、何か新しいことを学んでるの。いつも上品なお金持ちの人たちと、じかに接してる。ただ応対してるだけだとしてもね。それに、目の前を行き交うお手本は、一つも見逃してないわ」
"Caught your millionaire yet?" asked Lou with her teasing laugh.
「百万長者は、もうつかまえた？」とルーは、からかうように笑ってきいた。
"I haven't selected one yet," answered Nancy. "I've been looking them over."
「まだ選んでないの」とナンシーは答えた。「いろいろ品定めしてるところよ」
"Goodness! the idea of picking over 'em! Don't you ever let one get by you Nance—even if he's a few dollars shy. But of course you're joking—millionaires don't think about working girls like us."
「まあ！ 品定めだなんて！ ナンス、ひとりだって逃しちゃだめよ。たとえ何ドルか足りなくてもね。でも、もちろん冗談よね。百万長者が、あたしたちみたいな働く娘のことなんか、考えるわけないもの」
"It might be better for them if they did," said Nancy, with cool wisdom. "Some of us could teach them how to take care of their money."
「考えたほうが、あの人たちのためかもしれないわよ」とナンシーは、冷静に、わけ知り顔で言った。「あたしたちの中には、お金の使い方を教えてあげられる子もいるもの」
"If one was to speak to me," laughed Lou, "I know I'd have a duck-fit."
「もし百万長者があたしに話しかけてきたら」とルーは笑った。「あたし、きっと腰を抜かしちゃうわ」
"That's because you don't know any. The only difference between swells and other people is you have to watch 'em closer. Don't you think that red silk lining is just a little bit too bright for that coat, Lou?"
「それは、知り合いがいないからよ。上流の人とほかの人の違いはね、もっとよく気をつけて見てなきゃいけない、ってことだけ。ねえ、ルー、その赤い絹の裏地、その上着にはちょっと派手すぎると思わない？」
Lou looked at the plain, dull olive jacket of her friend.
ルーは、友だちの地味でくすんだオリーブ色の上着を見た。
"Well, no I don't—but it may seem so beside that faded-looking thing you've got on."
「あら、そうは思わないわ。でも、あんたが着てる、その色あせたみたいなのと並べたら、そう見えるかもね」
"This jacket," said Nancy, complacently, "has exactly the cut and fit of one that Mrs. Van Alstyne Fisher was wearing the other day. The material cost me $3.98. I suppose hers cost about $100. more."
「この上着はね」とナンシーは得意そうに言った。「この前ヴァン・アルスタイン・フィッシャー夫人が着ていたのと、型も仕立ても、そっくり同じなの。生地代は三ドル九十八セント。奥さまのは、たぶん、それより百ドルは高いでしょうね」
"Oh, well," said Lou lightly, "it don't strike me as millionaire bait. Shouldn't wonder if I catch one before you do, anyway."
「まあ、いいわ」とルーは軽く言った。「あたしには、百万長者を釣る餌には見えないけど。どっちにしたって、あんたより先に、あたしがひとりつかまえたって不思議じゃないわね」
Truly it would have taken a philosopher to decide upon the values of the theories held by the two friends. Lou, lacking that certain pride and fastidiousness that keeps stores and desks filled with girls working for the barest living, thumped away gaily with her iron in the noisy and stifling laundry. Her wages supported her even beyond the point of comfort; so that her dress profited until sometimes she cast a sidelong glance of impatience at the neat but inelegant apparel of Dan—Dan the constant, the immutable, the undeviating.
まったく、この二人の考えのどちらが正しいかを決めるには、哲学者が必要だっただろう。世の中には、妙な誇りや気むずかしさのせいで、ぎりぎりの給料しかもらえない店や事務所で働きつづける娘たちが大勢いる。ルーには、そういう誇りも気むずかしさもなかった。それで、うるさくて息のつまる洗濯屋で、陽気にどんどんアイロンを打ちつけていた。給料は、暮らしていくのに十分すぎるほどだった。おかげで服はどんどん立派になり、ときには、ダンの身なりに、じれったそうな横目を向けることさえあった。こざっぱりしてはいるが野暮ったい身なりである。ダンのほうは、いつも変わらず、少しも揺るがず、ひたすら一筋だった。
As for Nancy, her case was one of tens of thousands. Silk and jewels and laces and ornaments and the perfume and music of the fine world of good-breeding and taste—these were made for woman; they are her equitable portion. Let her keep near them if they are a part of life to her, and if she will. She is no traitor to herself, as Esau was; for she keeps her birthright and the pottage she earns is often very scant.
ナンシーのほうはどうかというと、こういう娘は何万といる。絹、宝石、レース、装身具、それに育ちと趣味のよい上品な世界の香りと音楽。こうしたものは、女のために作られたのだ。女が受けとって当然の取り分なのである。それが女にとって人生の一部であり、本人がそう望むなら、そのそばにいさせてやればいい。聖書のエサウは、ひと皿の豆の煮物と引きかえに、長男の権利を売ってしまった。だが、ナンシーはエサウのように自分を裏切ってはいない。生まれながらの権利は手放さずにいるし、働いて手に入れる豆の煮物は、たいていごくわずかなのだから。
In this atmosphere Nancy belonged; and she throve in it and ate her frugal meals and schemed over her cheap dresses with a determined and contented mind. She already knew woman; and she was studying man, the animal, both as to his habits and eligibility. Some day she would bring down the game that she wanted; but she promised herself it would be what seemed to her the biggest and the best, and nothing smaller.
この雰囲気こそ、ナンシーのいるべき場所だった。ナンシーはその中で生き生きとしていた。つましい食事をとり、安い服をあれこれ工夫しながら、心を決めて、満ち足りていた。女のことは、もうよく知っていた。そしていまは、男という動物を研究していた。その習性と、結婚相手としてふさわしいかどうかを。いつか、望みどおりの獲物を仕留めるつもりだった。ただし、それは自分の目でいちばん大きく、いちばん上等に見える獲物でなければならない。それより小さい獲物では満足しない。ナンシーは自分にそう約束していた。
Thus she kept her lamp trimmed and burning to receive the bridegroom when he should come.
こうしてナンシーは、花婿が来たらすぐに迎えられるよう、ランプの芯を整え、灯をともしつづけていたのである。
But, another lesson she learned, perhaps unconsciously. Her standard of values began to shift and change. Sometimes the dollar-mark grew blurred in her mind's eye, and shaped itself into letters that spelled such words as "truth" and "honor" and now and then just "kindness." Let us make a likeness of one who hunts the moose or elk in some mighty wood. He sees a little dell, mossy and embowered, where a rill trickles, babbling to him of rest and comfort. At these times the spear of Nimrod himself grows blunt.
だが、ナンシーはもう一つの教訓を学んでいた。おそらく、自分でも気づかないうちに。ものの値打ちをはかる物差しが、少しずつ変わりはじめたのだ。ときどき、心の目に映るドルの記号がぼやけて、別の文字に形を変えた。「真実」とか「誠実」とか、ときにはただ「やさしさ」といった言葉である。たとえるなら、大きな森でヘラジカやアカシカを追う狩人のようなものだ。狩人は、苔むして木々に囲まれた、小さな谷間を見つける。小川がさらさらと流れ、休んでいけ、くつろいでいけと語りかけてくる。そんなときには、伝説の狩りの名人ニムロデでさえ、槍の切っ先が鈍るのである。
So, Nancy wondered sometimes if Persian lamb was always quoted at its market value by the hearts that it covered.
だからナンシーは、ときどき考えるのだった。ペルシャ子羊の毛皮のコートを着ている人たちの心は、そのコートを、いつも市場の値段どおりに大事に思っているのだろうか、と。
One Thursday evening Nancy left the store and turned across Sixth Avenue westward to the laundry. She was expected to go with Lou and Dan to a musical comedy.
ある木曜日の夕方、ナンシーは店を出ると、六番街を西へ渡って洗濯屋へ向かった。ルーとダンと一緒に、ミュージカル・コメディを見に行くことになっていたのだ。
Dan was just coming out of the laundry when she arrived. There was a queer, strained look on his face.
ナンシーが着いたとき、ちょうどダンが洗濯屋から出てくるところだった。妙にこわばった顔をしていた。
"I thought I would drop around to see if they had heard from her," he said.
「ルーから何か連絡がなかったか、ちょっと寄って聞いてみたんだ」とダンは言った。
"Heard from who?" asked Nancy. "Isn't Lou there?"
「連絡って、どういうこと？」とナンシーはきいた。「ルーはいないの？」
"I thought you knew," said Dan. "She hasn't been here or at the house where she lived since Monday. She moved all her things from there. She told one of the girls in the laundry she might be going to Europe."
「知ってると思ってたよ」とダンは言った。「月曜日から、ここにも下宿にも来てないんだ。下宿からは荷物を全部運び出した。洗濯屋の娘のひとりに、ヨーロッパへ行くかもしれないって言ったそうだ」
"Hasn't anybody seen her anywhere?" asked Nancy.
「どこかでルーを見かけた人はいないの？」とナンシーはきいた。
Dan looked at her with his jaws set grimly, and a steely gleam in his steady gray eyes.
ダンはきっと歯をくいしばり、落ちついた灰色の目に、鋼のような光を浮かべてナンシーを見た。
"They told me in the laundry," he said, harshly, "that they saw her pass yesterday—in an automobile. With one of the millionaires, I suppose, that you and Lou were forever busying your brains about."
「洗濯屋で聞いたんだが」とダンは荒々しく言った。「きのう、ルーが通るのを見たそうだ。自動車に乗ってね。相手はきっと、きみとルーがいつも夢中になって考えていた、百万長者のひとりだろうよ」
For the first time Nancy quailed before a man. She laid her hand that trembled slightly on Dan's sleeve.
生まれて初めて、ナンシーは男の前でひるんだ。かすかにふるえる手を、ダンの袖にかけた。
"You've no right to say such a thing to me, Dan—as if I had anything to do with it!"
「そんなことを、あたしに言う権利はないわ、ダン。まるで、あたしのせいみたいに！」
"I didn't mean it that way," said Dan, softening. He fumbled in his vest pocket.
「そういうつもりじゃなかったんだ」とダンは、声をやわらげた。そして、チョッキのポケットをごそごそ探った。
"I've got the tickets for the show to-night," he said, with a gallant show of lightness. "If you—"
「今夜の芝居の切符があるんだ」とダンは、けなげに明るくふるまって言った。「もし、きみが――」
Nancy admired pluck whenever she saw it.
ナンシーは、勇気のある人を見ると、いつも感心するのだった。
"I'll go with you, Dan," she said.
「一緒に行くわ、ダン」とナンシーは言った。
Three months went by before Nancy saw Lou again.
それから三か月たって、ナンシーはやっとルーに再会した。
At twilight one evening the shop-girl was hurrying home along the border of a little quiet park. She heard her name called, and wheeled about in time to catch Lou rushing into her arms.
ある日の夕暮れ、ナンシーは、小さな静かな公園のそばを、急ぎ足で家に向かっていた。名前を呼ばれてくるりと振り向くと、ちょうどルーが腕の中に飛びこんでくるところだった。
After the first embrace they drew their heads back as serpents do, ready to attack or to charm, with a thousand questions trembling on their swift tongues. And then Nancy noticed that prosperity had descended upon Lou, manifesting itself in costly furs, flashing gems, and creations of the tailors' art.
抱きあったあと、二人は、蛇が鎌首をもたげるように、さっと頭を引いた。飛びかかろうか、うっとりさせようかと構えるように、すばやく動く舌の先には、聞きたいことが山ほどふるえていた。そのときナンシーは、ルーがすっかり裕福になっていることに気づいた。高価な毛皮、きらめく宝石、一流の仕立屋の腕をふるった服が、それを物語っていた。
"You little fool!" cried Lou, loudly and affectionately. "I see you are still working in that store, and as shabby as ever. And how about that big catch you were going to make—nothing doing yet, I suppose?"
「おばかさんね！」とルーは、大きな声で、愛情をこめて叫んだ。「まだあの店で働いてるのね。相変わらず、みすぼらしい格好で。それで、あんたがつかまえるはずだった大物は、どうなったの？ どうせ、まだ何もなしでしょ？」
And then Lou looked, and saw that something better than prosperity had descended upon Nancy—something that shone brighter than gems in her eyes and redder than a rose in her cheeks, and that danced like electricity anxious to be loosed from the tip of her tongue.
そう言ってから、ルーはナンシーを見た。そして、裕福になるよりもっとすばらしいものが、ナンシーに訪れていることに気づいた。それは、ナンシーの目の中で宝石よりも明るく輝き、頬を薔薇よりも赤く染めていた。そして、早く外へ飛び出したがる電気のように、ナンシーの舌の先で躍っていた。
"Yes, I'm still in the store," said Nancy, "but I'm going to leave it next week. I've made my catch—the biggest catch in the world. You won't mind now Lou, will you?—I'm going to be married to Dan—to Dan!—he's my Dan now—why, Lou!"
「ええ、まだ店にいるわ」とナンシーは言った。「でも、来週には辞めるの。あたし、獲物をつかまえたのよ。世界一の大物を。ルー、もう気にしないわよね？ あたし、ダンと結婚するの。ダンとよ！ いまは、あたしのダンなの。あら、ルー！」
Around the corner of the park strolled one of those new-crop, smooth-faced young policemen that are making the force more endurable—at least to the eye. He saw a woman with an expensive fur coat, and diamond-ringed hands crouching down against the iron fence of the park sobbing turbulently, while a slender, plainly-dressed working girl leaned close, trying to console her. But the Gibsonian cop, being of the new order, passed on, pretending not to notice, for he was wise enough to know that these matters are beyond help so far as the power he represents is concerned, though he rap the pavement with his nightstick till the sound goes up to the furthermost stars.
公園の角を、ひとりの若い巡査がぶらぶらと曲がってきた。近ごろ増えてきた、つるりとした顔の新しい世代の巡査で、おかげで警察も少しは我慢できるものになった。少なくとも見た目には。巡査が見たのは、高価な毛皮のコートを着て、ダイヤの指輪をはめた女が、公園の鉄柵にもたれてうずくまり、激しく泣きじゃくっている姿だった。ほっそりした、地味な身なりの働く娘が、そばに身をかがめて、慰めようとしていた。だが、絵から抜け出したような男前のこの巡査は、新しい流儀の人間だった。だから、気づかないふりをして通り過ぎた。こういうことは、自分の代表する警察の力では、どうにもならない。たとえ警棒で歩道をたたき、その音がいちばん遠い星まで届いたとしても。それを、ちゃんと心得ていたのである。
