The Time Traveller (for so it will be convenient to speak of him) was expounding a recondite matter to us. His grey eyes shone and twinkled, and his usually pale face was flushed and animated. The fire burnt brightly, and the soft radiance of the incandescent lights in the lilies of silver caught the bubbles that flashed and passed in our glasses. Our chairs, being his patents, embraced and caressed us rather than submitted to be sat upon, and there was that luxurious after-dinner atmosphere, when thought runs gracefully free of the trammels of precision. And he put it to us in this way—marking the points with a lean forefinger—as we sat and lazily admired his earnestness over this new paradox (as we thought it) and his fecundity.
タイム・トラベラー（彼のことは、そう呼んでおくのが便利だろう）は、私たちにある難しい理論を説明していた。灰色の目はきらきらと輝き、ふだんは青白い顔も赤みがさして生き生きとしていた。暖炉の火は明るく燃えていた。銀のユリの花をかたどった照明の、柔らかな白熱灯の光が、グラスの中できらめいては消えていく泡を照らしていた。椅子は彼が発明して特許をとったもので、こちらが座るというより、椅子のほうが体を抱きかかえ、なでてくれるようだった。夕食のあとの、あのぜいたくな気分がただよっていた。細かいことにこだわらず、考えが自由にのびのびと駆けめぐる、あの気分である。私たちは座ったまま、この新しい逆説（と私たちは思っていた）に打ち込む彼の熱心さと、次々にわいてくる発想の豊かさに、のんびりと感心していた。彼は細い人差し指で要点を一つずつ示しながら、こんなふうに話しはじめた。
"You must follow me carefully. I shall have to controvert one or two ideas that are almost universally accepted. The geometry, for instance, they taught you at school is founded on a misconception."
「よく注意して聞いてくれたまえ。ほとんど誰もが正しいと思っている考えを、一つ二つひっくり返さなければならないのでね。たとえば、学校で教わった幾何学は、ある思い違いの上に成り立っているんだ。」
"Is not that rather a large thing to expect us to begin upon?" said Filby, an argumentative person with red hair.
「のっけから、ずいぶん大きな話を飲み込ませようとするじゃないか」と、赤毛の議論好きなフィルビーが言った。
"I do not mean to ask you to accept anything without reasonable ground for it. You will soon admit as much as I need from you. You know of course that a mathematical line, a line of thickness nil, has no real existence. They taught you that? Neither has a mathematical plane. These things are mere abstractions."
「ちゃんとした根拠もないのに、何かを認めてくれと言うつもりはないよ。私が必要としていることくらいは、すぐに認めてもらえるはずだ。もちろん知っているだろうが、数学でいう線、つまり太さがゼロの線は、現実には存在しない。そう教わっただろう？ 数学でいう平面も存在しない。こういうものは、頭の中で考えただけのものにすぎないんだ。」
"That is all right," said the Psychologist.
「それはそのとおりだ」と心理学者が言った。
"Nor, having only length, breadth, and thickness, can a cube have a real existence."
「同じように、長さと幅と厚みしか持たない立方体も、現実には存在できない。」
"There I object," said Filby. "Of course a solid body may exist. All real things—"
「そこは反対だね」とフィルビーが言った。「立体はもちろん存在できるさ。現実のものは、みんな――」
"So most people think. But wait a moment. Can an instantaneous cube exist?"
「たいていの人はそう考える。だが、ちょっと待ってくれ。一瞬しか存在しない立方体は、ありうるだろうか？」
"Don't follow you," said Filby.
「話が見えないな」とフィルビーが言った。
"Can a cube that does not last for any time at all, have a real existence?"
「ほんのわずかな時間も続かない立方体が、現実に存在できるだろうか？」
Filby became pensive. "Clearly," the Time Traveller proceeded, "any real body must have extension in four directions: it must have Length, Breadth, Thickness, and—Duration. But through a natural infirmity of the flesh, which I will explain to you in a moment, we incline to overlook this fact. There are really four dimensions, three which we call the three planes of Space, and a fourth, Time. There is, however, a tendency to draw an unreal distinction between the former three dimensions and the latter, because it happens that our consciousness moves intermittently in one direction along the latter from the beginning to the end of our lives."
フィルビーは考え込んだ。「明らかに」とタイム・トラベラーは続けた。「現実の物体はどれも、四つの方向に広がりを持っていなければならない。長さ、幅、厚み、そして――時間の長さだ。ところが私たちは、人間の体に生まれつき備わった弱点のせいで、この事実を見落としがちだ。そのことはあとで説明しよう。本当は、次元は四つあるんだ。空間の三つの次元と、四つ目の時間だよ。ところが人は、最初の三つと、最後の一つとのあいだに、ありもしない区別をつけたがる。それはただ、私たちの意識が、生まれてから死ぬまで、時間という次元にそって、一つの方向へ、とぎれとぎれに進んでいくからにすぎないんだ。」
"That," said a very young man, making spasmodic efforts to relight his cigar over the lamp; "that . . . very clear indeed."
「それは」と、ランプの火で葉巻に何度もせわしなく火をつけ直そうとしながら、とても若い男が言った。「それは……実によく分かります。」
"Now, it is very remarkable that this is so extensively overlooked," continued the Time Traveller, with a slight accession of cheerfulness. "Really this is what is meant by the Fourth Dimension, though some people who talk about the Fourth Dimension do not know they mean it. It is only another way of looking at Time. There is no difference between Time and any of the three dimensions of Space except that our consciousness moves along it. But some foolish people have got hold of the wrong side of that idea. You have all heard what they have to say about this Fourth Dimension?"
「さて、これほど多くの人がこのことを見落としているのは、実に驚くべきことだ」と、タイム・トラベラーは少し機嫌をよくして続けた。「四次元というのは、本当はこのことなんだ。もっとも、四次元について語る人の中には、自分がこのことを言っていると気づいていない者もいるがね。四次元とは、時間を別の角度から見たものにすぎない。時間と、空間の三つの次元とのあいだには、私たちの意識が時間にそって進んでいくということのほかに、何の違いもないんだ。ところが、愚かな連中の中には、この考えを取り違えてしまった者がいる。みんな、その連中が四次元について言っていることを聞いたことがあるだろう？」
"I have not," said the Provincial Mayor.
「私はないね」と、地方の町の市長が言った。
"It is simply this. That Space, as our mathematicians have it, is spoken of as having three dimensions, which one may call Length, Breadth, and Thickness, and is always definable by reference to three planes, each at right angles to the others. But some philosophical people have been asking why three dimensions particularly—why not another direction at right angles to the other three?—and have even tried to construct a Four-Dimensional geometry. Professor Simon Newcomb was expounding this to the New York Mathematical Society only a month or so ago. You know how on a flat surface, which has only two dimensions, we can represent a figure of a three-dimensional solid, and similarly they think that by models of three dimensions they could represent one of four—if they could master the perspective of the thing. See?"
「簡単に言えば、こういうことだ。数学者によれば、空間には三つの次元がある。長さ、幅、厚みと呼べるものだ。そして空間は、互いに直角に交わる三つの平面をもとにすれば、いつでも位置を言い表すことができる。ところが、哲学好きな人たちが、なぜ三次元にかぎるのか、ほかの三つと直角に交わる、もう一つの方向があってもいいではないか、と言い出した。そして、四次元の幾何学を作ろうとさえしている。ほんのひと月ほど前にも、サイモン・ニューカム教授が、ニューヨーク数学会でこのことを説明していた。平らな面には二つの次元しかないが、その上に三次元の立体を描き表すことはできるだろう。それと同じように、三次元の模型を使えば四次元のものを表せるはずだ、と彼らは考えている。そのものの遠近法を使いこなせさえすればね。分かるかい？」
"I think so," murmured the Provincial Mayor; and, knitting his brows, he lapsed into an introspective state, his lips moving as one who repeats mystic words. "Yes, I think I see it now," he said after some time, brightening in a quite transitory manner.
「分かると思う」と市長はつぶやいた。そして眉を寄せ、じっと考え込んで、呪文でも唱えているように唇を動かしていた。「うん、今分かったと思う」と、しばらくして市長は言い、ほんのつかのま、顔を明るくした。
"Well, I do not mind telling you I have been at work upon this geometry of Four Dimensions for some time. Some of my results are curious. For instance, here is a portrait of a man at eight years old, another at fifteen, another at seventeen, another at twenty-three, and so on. All these are evidently sections, as it were, Three-Dimensional representations of his Four-Dimensioned being, which is a fixed and unalterable thing."
「実はね、私はしばらく前から、この四次元の幾何学を研究しているんだ。おもしろい結果もいくつか出ている。たとえば、ここに一人の男の肖像がある。八歳のときのもの、十五歳のときのもの、十七歳のときのもの、二十三歳のときのもの、という具合だ。これらはどれも、いわば断面なんだよ。その男の四次元の存在を、三次元で表したものだ。四次元の存在そのものは、固定されていて、変えようのないものなんだ。」
"Scientific people," proceeded the Time Traveller, after the pause required for the proper assimilation of this, "know very well that Time is only a kind of Space. Here is a popular scientific diagram, a weather record. This line I trace with my finger shows the movement of the barometer. Yesterday it was so high, yesterday night it fell, then this morning it rose again, and so gently upward to here. Surely the mercury did not trace this line in any of the dimensions of Space generally recognised? But certainly it traced such a line, and that line, therefore, we must conclude, was along the Time-Dimension."
「科学者たちは」と、タイム・トラベラーは、この話がよく飲み込めるだけの間をおいてから続けた。「時間が空間の一種にすぎないことを、よく知っている。ここに、よく見かける科学の図がある。天気の記録だ。私が指でなぞっているこの線は、気圧計の動きを表している。昨日はこれだけ高かった。昨夜は下がって、今朝また上がり、それからゆるやかに上がって、ここまで来ている。水銀が、ふつうに知られている空間の次元のどれかの中で、この線を描いたわけではないだろう？ それでも、水銀が確かにこういう線を描いたことは間違いない。だから、その線は時間の次元にそって描かれたのだと考えるしかないんだ。」
"But," said the Medical Man, staring hard at a coal in the fire, "if Time is really only a fourth dimension of Space, why is it, and why has it always been, regarded as something different? And why cannot we move about in Time as we move about in the other dimensions of Space?"
「しかし」と、暖炉の中の石炭をじっと見つめながら医者が言った。「もし時間が本当に空間の四つ目の次元にすぎないなら、なぜ時間は、何か別のものだと考えられているんだね？ 昔からずっとそうだったのは、なぜなんだ？ それに、なぜ私たちは、空間のほかの次元の中を動き回るように、時間の中を動き回れないんだね？」
The Time Traveller smiled. "Are you so sure we can move freely in Space? Right and left we can go, backward and forward freely enough, and men always have done so. I admit we move freely in two dimensions. But how about up and down? Gravitation limits us there."
タイム・トラベラーはほほえんだ。「私たちが空間の中を自由に動けると、本当に言いきれるかい？ 右へも左へも行けるし、前へも後ろへも、まあ自由に行ける。人間は昔からずっとそうしてきた。二つの次元の中を自由に動けることは認めよう。だが、上と下はどうだい？ そこでは重力に縛られているじゃないか。」
"Not exactly," said the Medical Man. "There are balloons."
「そうとも言えないよ」と医者が言った。「気球があるからね。」
"But before the balloons, save for spasmodic jumping and the inequalities of the surface, man had no freedom of vertical movement."
「だが、気球ができる前は、ぴょんと跳び上がるか、地面の高い低いを利用するかしかなかった。人間には、上下に動く自由はなかったんだ。」
"Still they could move a little up and down," said the Medical Man.
「それでも、少しは上下に動けたさ」と医者が言った。
"Easier, far easier down than up."
「上よりも、下へのほうが、ずっとずっと楽にね。」
"And you cannot move at all in Time, you cannot get away from the present moment."
「それに、時間の中ではまったく動けない。今という瞬間から抜け出すことはできないじゃないか。」
"My dear sir, that is just where you are wrong. That is just where the whole world has gone wrong. We are always getting away from the present moment. Our mental existences, which are immaterial and have no dimensions, are passing along the Time-Dimension with a uniform velocity from the cradle to the grave. Just as we should travel down if we began our existence fifty miles above the earth's surface."
「ねえ君、まさにそこが間違っているんだ。世界じゅうの人が、まさにそこで間違ってしまったんだよ。私たちはいつだって、今という瞬間から抜け出しているんだ。私たちの心は、物質ではなく、次元も持たない。その心が、ゆりかごから墓場まで、一定の速さで時間の次元にそって進んでいるんだよ。もし地上八十キロの高さで生まれたとしたら、私たちはずっと下へ落ちていくだろう。それと同じことさ。」
"But the great difficulty is this," interrupted the Psychologist. "You can move about in all directions of Space, but you cannot move about in Time."
「だが、大きな問題はこういうことだ」と心理学者が口をはさんだ。「空間ならどの方向へも動き回れるが、時間の中は動き回れない。」
"That is the germ of my great discovery. But you are wrong to say that we cannot move about in Time. For instance, if I am recalling an incident very vividly I go back to the instant of its occurrence: I become absent-minded, as you say. I jump back for a moment. Of course we have no means of staying back for any length of Time, any more than a savage or an animal has of staying six feet above the ground. But a civilised man is better off than the savage in this respect. He can go up against gravitation in a balloon, and why should he not hope that ultimately he may be able to stop or accelerate his drift along the Time-Dimension, or even turn about and travel the other way?"
「そこにこそ、私の大発見の芽があるんだ。だが、時間の中を動き回れないというのは間違いだよ。たとえば、ある出来事をとても生々しく思い出しているとき、私はそれが起きた瞬間に戻っている。君たちの言う、上の空というやつだ。一瞬、過去に跳び戻っているんだよ。もちろん、そこにしばらくとどまっていることはできない。未開の人や動物が、地面から二メートル上にとどまっていられないのと同じだ。だが、この点では、文明人のほうが恵まれている。気球に乗れば、重力に逆らって上へ昇っていける。それなら、いつかは、時間の次元にそって流されていくのを止めたり、速めたりできるようになるかもしれない。いや、向きを変えて、反対の方向へ旅することさえできるかもしれない。そう望んでいけないわけがあるだろうか？」
"Oh, this," began Filby, "is all—"
「いや、そんなのは」とフィルビーが言いかけた。「まったくの――」
"Why not?" said the Time Traveller.
「なぜいけない？」とタイム・トラベラーは言った。
"It's against reason," said Filby.
「理屈に合わないよ」とフィルビーが言った。
"What reason?" said the Time Traveller.
「どんな理屈にだい？」とタイム・トラベラーは言った。
"You can show black is white by argument," said Filby, "but you will never convince me."
「君なら、理屈で黒を白と言いくるめることもできるだろう」とフィルビーが言った。「だが、ぼくは決して納得しないよ。」
"Possibly not," said the Time Traveller. "But now you begin to see the object of my investigations into the geometry of Four Dimensions. Long ago I had a vague inkling of a machine—"
「そうかもしれないね」とタイム・トラベラーは言った。「だが、これで、私が四次元の幾何学を研究してきたわけが分かってきただろう。ずっと前から、私の頭には、ある機械のぼんやりとした考えがあったんだ――」
"To travel through Time!" exclaimed the Very Young Man.
「時間の中を旅する機械ですね！」と、とても若い男が叫んだ。
"That shall travel indifferently in any direction of Space and Time, as the driver determines."
「運転する者の思いのままに、空間でも時間でも、どの方向へも同じように旅することのできる機械だ。」
Filby contented himself with laughter.
フィルビーは笑っただけだった。
"But I have experimental verification," said the Time Traveller.
「だが、実験で確かめてもあるんだよ」とタイム・トラベラーは言った。
"It would be remarkably convenient for the historian," the Psychologist suggested. "One might travel back and verify the accepted account of the Battle of Hastings, for instance!"
「歴史家には、ずいぶん便利だろうね」と心理学者が言った。「たとえば過去にさかのぼって、ヘイスティングズの戦いについての通説が正しいかどうか、確かめることもできる！」
"Don't you think you would attract attention?" said the Medical Man. "Our ancestors had no great tolerance for anachronisms."
「人目を引いてしまうと思わないかね？」と医者が言った。「われわれの先祖は、時代に合わないものには、あまり寛大ではなかったからね。」
"One might get one's Greek from the very lips of Homer and Plato," the Very Young Man thought.
「ホメロスやプラトンから、じかにギリシャ語を教われるかもしれないな」と、とても若い男は思いついた。
"In which case they would certainly plough you for the Little-go. The German scholars have improved Greek so much."
「そんなことをしたら、大学の予備試験で間違いなく落第させられるよ。ドイツの学者たちが、ギリシャ語の研究をすっかり進めてしまったからね。」
"Then there is the future," said the Very Young Man. "Just think! One might invest all one's money, leave it to accumulate at interest, and hurry on ahead!"
「それに、未来だってあります」と、とても若い男は言った。「考えてもみてください！ 有り金を全部投資して、利子がたまるのにまかせておいて、ひと足先に未来へ急げばいいんですよ！」
"To discover a society," said I, "erected on a strictly communistic basis."
「そして見つけるわけだ」と私は言った。「財産はみんなのものだという、完全な共産主義の社会をね。」
"Of all the wild extravagant theories!" began the Psychologist.
「なんとまあ、とっぴな、とんでもない理論ばかりだ！」と心理学者が言いかけた。
"Yes, so it seemed to me, and so I never talked of it until—"
「そう、私にもそう思えた。だから、ずっと誰にも話さずにいたんだ。ところが――」
"Experimental verification!" cried I. "You are going to verify that?"
「実験で確かめただって！」と私は叫んだ。「それを確かめてみせるというのかい？」
"The experiment!" cried Filby, who was getting brain-weary.
「実験だ！」と、頭が疲れてきたフィルビーが叫んだ。
"Let's see your experiment anyhow," said the Psychologist, "though it's all humbug, you know."
「とにかく、その実験とやらを見せてもらおうじゃないか」と心理学者が言った。「どうせみんな、でたらめなんだろうがね。」
The Time Traveller smiled round at us. Then, still smiling faintly, and with his hands deep in his trousers pockets, he walked slowly out of the room, and we heard his slippers shuffling down the long passage to his laboratory.
タイム・トラベラーは、私たちを見回してほほえんだ。それから、かすかにほほえんだまま、両手をズボンのポケットに深く突っ込んで、ゆっくりと部屋を出ていった。スリッパを引きずる音が、長い廊下を実験室のほうへ遠ざかっていくのが聞こえた。
The Psychologist looked at us. "I wonder what he's got?"
心理学者が私たちの顔を見た。「いったい何を持ってくるんだろう？」
"Some sleight-of-hand trick or other," said the Medical Man, and Filby tried to tell us about a conjuror he had seen at Burslem, but before he had finished his preface the Time Traveller came back, and Filby's anecdote collapsed.
「何かの手品だろうさ」と医者が言った。フィルビーは、バースレムの町で見た奇術師の話をしようとした。だが、前置きも終わらないうちにタイム・トラベラーが戻ってきたので、フィルビーの話はそれきりになってしまった。
