"So far as I could see, all the world displayed the same exuberant richness as the Thames valley. From every hill I climbed I saw the same abundance of splendid buildings, endlessly varied in material and style, the same clustering thickets of evergreens, the same blossom-laden trees and tree ferns. Here and there water shone like silver, and beyond, the land rose into blue undulating hills, and so faded into the serenity of the sky. A peculiar feature, which presently attracted my attention, was the presence of certain circular wells, several, as it seemed to me, of a very great depth. One lay by the path up the hill which I had followed during my first walk. Like the others, it was rimmed with bronze, curiously wrought, and protected by a little cupola from the rain. Sitting by the side of these wells, and peering down into the shafted darkness, I could see no gleam of water, nor could I start any reflection with a lighted match. But in all of them I heard a certain sound: a thud—thud—thud, like the beating of some big engine; and I discovered, from the flaring of my matches, that a steady current of air set down the shafts. Further, I threw a scrap of paper into the throat of one, and, instead of fluttering slowly down, it was at once sucked swiftly out of sight.
見わたすかぎり、世界じゅうが、テムズ川の谷と同じように、あふれるほど豊かだった。どの丘に登っても、見事な建物がたくさん見えた。材料も様式も、どれ一つとして同じものはなかった。常緑樹がこんもりと茂り、花をいっぱいにつけた木や、木のように大きなシダが生えているのも、どこも同じだった。あちこちで水が銀のように光り、その向こうには青い丘がうねうねと連なって、やがて静かな空に溶け込んでいた。そのうち、変わったものが目につくようになった。丸い井戸がいくつもあるのだ。中には、とても深いものもあるようだった。その一つは、最初の散歩のときに登った、丘の上へ続く道のそばにあった。ほかの井戸と同じように、ふちには細工をほどこした青銅がはめてあり、雨よけの小さな丸屋根がついていた。井戸のそばに座って、縦穴の暗闇をのぞき込んでみても、水のきらめきは見えなかった。マッチに火をつけても、何も光を照り返さなかった。だが、どの井戸からも、ある音が聞こえてきた。どすん、どすん、どすん、と、何か大きな機械が動いているような音だった。そして、マッチの炎の揺れ方から、縦穴の中へ、いつも空気が吸い込まれていることが分かった。さらに、一つの井戸の口に紙切れを投げ込んでみると、ひらひらとゆっくり落ちていくどころか、たちまち、すうっと吸い込まれて見えなくなった。
"After a time, too, I came to connect these wells with tall towers standing here and there upon the slopes; for above them there was often just such a flicker in the air as one sees on a hot day above a sun-scorched beach. Putting things together, I reached a strong suggestion of an extensive system of subterranean ventilation, whose true import it was difficult to imagine. I was at first inclined to associate it with the sanitary apparatus of these people. It was an obvious conclusion, but it was absolutely wrong.
しばらくすると、私はこの井戸を、斜面のあちこちに立っている高い塔と結びつけて考えるようになった。塔の上には、暑い日に、日に焼けた砂浜の上で見られるような、空気のゆらめきがよく見えたのだ。いろいろなことを考え合わせると、地下に大がかりな換気のしくみがあるのではないかと、強く思えてきた。だが、それが本当は何のためのものなのかは、見当がつかなかった。初めは、この人たちの下水などの衛生設備と関係があるのだろうと考えた。いかにもありそうな結論だった。だが、それはまったくの間違いだった。
"And here I must admit that I learnt very little of drains and bells and modes of conveyance, and the like conveniences, during my time in this real future. In some of these visions of Utopias and coming times which I have read, there is a vast amount of detail about building, and social arrangements, and so forth. But while such details are easy enough to obtain when the whole world is contained in one's imagination, they are altogether inaccessible to a real traveller amid such realities as I found here. Conceive the tale of London which a negro, fresh from Central Africa, would take back to his tribe! What would he know of railway companies, of social movements, of telephone and telegraph wires, of the Parcels Delivery Company, and postal orders and the like? Yet we, at least, should be willing enough to explain these things to him! And even of what he knew, how much could he make his untravelled friend either apprehend or believe? Then, think how narrow the gap between a negro and a white man of our own times, and how wide the interval between myself and these of the Golden Age! I was sensible of much which was unseen, and which contributed to my comfort; but save for a general impression of automatic organisation, I fear I can convey very little of the difference to your mind.
ここで白状しておかなければならない。この本物の未来にいたあいだ、私は、下水や呼び鈴や乗り物といった、暮らしを便利にするしくみについて、ほとんど何も分からなかった。私が読んだユートピアや未来の物語の中には、建物や社会のしくみなどについて、こと細かに書いてあるものもある。だが、世界全体が自分の頭の中にある空想なら、そういう細かいことはいくらでも思いつける。ところが、私がここで出会ったような現実のただ中にいる本物の旅人には、とても分かるものではないのだ。たとえば、中央アフリカの奥地から初めてロンドンに出てきた人が、ふるさとの村に持ち帰る話を考えてみたまえ！ その人に、鉄道会社や、社会運動や、電話線や電信線や、小包の配達会社や、郵便為替のことが分かるだろうか？ それでも、私たちなら、少なくとも喜んで説明してやるだろう！ それに、その人が分かったことでさえ、旅をしたことのない村の仲間に、どれだけ分からせ、信じさせることができるだろう？ そして考えてみてほしい。同じ時代に生きる、その人と私たちとのあいだの隔たりなど、ごく小さなものだ。だが、私とこの黄金時代の人々とのあいだの隔たりは、とてつもなく大きいのだ！ 目には見えないが、私の暮らしを快適にしてくれているものがたくさんあることは感じていた。だが、何もかもが自動的に動くしくみになっているらしい、というぼんやりした印象のほかは、残念ながら、その違いをほとんど伝えることができない。
"In the matter of sepulture, for instance, I could see no signs of crematoria nor anything suggestive of tombs. But it occurred to me that, possibly, there might be cemeteries (or crematoria) somewhere beyond the range of my explorings. This, again, was a question I deliberately put to myself, and my curiosity was at first entirely defeated upon the point. The thing puzzled me, and I was led to make a further remark, which puzzled me still more: that aged and infirm among this people there were none.
たとえば葬式のことだ。火葬場らしいものも、墓らしいものも、どこにも見当たらなかった。だが、ひょっとすると、私が探検した範囲の外のどこかに、墓地か火葬場があるのかもしれないと思った。これも、私がわざわざ自分に問いかけた疑問だったが、初めのうちは、どうしても答えが見つからなかった。このことにはとまどったが、さらにもう一つのことに気づいて、いっそうとまどった。この人たちの中には、年寄りも、体の弱った者も、一人もいなかったのだ。
"I must confess that my satisfaction with my first theories of an automatic civilisation and a decadent humanity did not long endure. Yet I could think of no other. Let me put my difficulties. The several big palaces I had explored were mere living places, great dining-halls and sleeping apartments. I could find no machinery, no appliances of any kind. Yet these people were clothed in pleasant fabrics that must at times need renewal, and their sandals, though undecorated, were fairly complex specimens of metalwork. Somehow such things must be made. And the little people displayed no vestige of a creative tendency. There were no shops, no workshops, no sign of importations among them. They spent all their time in playing gently, in bathing in the river, in making love in a half-playful fashion, in eating fruit and sleeping. I could not see how things were kept going.
白状すると、すべてが自動化された文明と、衰えた人類という、私の最初の理論に満足していられたのは、ほんのわずかなあいだだけだった。だが、ほかの理論は思いつけなかった。何がふに落ちなかったのか、言ってみよう。私が探検した大きな宮殿はいくつかあったが、どれもただの住まいで、大きな食堂と寝室があるだけだった。機械も、道具らしいものも、何一つ見つからなかった。それなのに、この人たちは、着心地のいい布の服を着ていた。服はときどき新しくしなければならないはずだ。それに、彼らのサンダルは、飾りけはないが、かなり手の込んだ金属細工の品だった。どこかで、何とかして、こういうものが作られているはずなのだ。ところが、小さな人たちには、ものを作るような気配がまったくなかった。店も作業場もなく、よそから品物が運ばれてくるようすもなかった。彼らは毎日、のんびり遊んだり、川で水浴びをしたり、半分ふざけながら恋をしたり、果物を食べたり、眠ったりして過ごしていた。どうやって暮らしが成り立っているのか、私には分からなかった。
"Then, again, about the Time Machine: something, I knew not what, had taken it into the hollow pedestal of the White Sphinx. Why? For the life of me I could not imagine. Those waterless wells, too, those flickering pillars. I felt I lacked a clue. I felt—how shall I put it? Suppose you found an inscription, with sentences here and there in excellent plain English, and interpolated therewith, others made up of words, of letters even, absolutely unknown to you? Well, on the third day of my visit, that was how the world of Eight Hundred and Two Thousand Seven Hundred and One presented itself to me!
それに、タイム・マシンのこともあった。何かが――それが何なのかは分からないが――機械を白いスフィンクスの空洞の台座の中へ運び込んだのだ。なぜだろう？ どうしても想像がつかなかった。それに、あの水のない井戸、あのゆらめく塔もある。何か手がかりが欠けている、と私は感じた。私が感じていたのは――どう言えばいいだろう？ たとえば、ある碑文を見つけたとする。あちこちに、分かりやすい立派な英語の文がある。ところが、そのあいだに、まったく知らない単語や、見たこともない文字でできた文がはさまっている。そう、ここに来て三日目、八十万二千七百一年の世界は、私にとって、まさにそんなふうに見えたのだ！
"That day, too, I made a friend—of a sort. It happened that, as I was watching some of the little people bathing in a shallow, one of them was seized with cramp and began drifting downstream. The main current ran rather swiftly, but not too strongly for even a moderate swimmer. It will give you an idea, therefore, of the strange deficiency in these creatures, when I tell you that none made the slightest attempt to rescue the weakly crying little thing which was drowning before their eyes. When I realised this, I hurriedly slipped off my clothes, and, wading in at a point lower down, I caught the poor mite and drew her safe to land. A little rubbing of the limbs soon brought her round, and I had the satisfaction of seeing she was all right before I left her. I had got to such a low estimate of her kind that I did not expect any gratitude from her. In that, however, I was wrong.
その日はまた、私に友達ができた――一種の友達が。小さな人たちが何人か、浅瀬で水浴びをしているのを見ていると、その一人が足をつって、下流へ流されはじめたのだ。流れのまん中はかなり速かったが、ふつうに泳げる人なら何とかなる程度だった。それなのに、目の前で溺れかけて、弱々しく叫んでいる小さな者を、誰ひとり助けようともしなかったのだ。そう言えば、この生き物たちに、どれほど奇妙なものが欠けているか、分かってもらえるだろう。それに気づくと、私は急いで服を脱ぎ、少し下流のところから水に入って、そのかわいそうなおちびさんをつかまえ、無事に岸まで引き上げた。手足を少しさすってやると、すぐに息を吹き返した。もう大丈夫だと見届けてから、私はそこを離れた。私はもう、この種族をすっかり見くびっていたので、感謝されるなどとは思ってもいなかった。だが、それは間違いだった。
"This happened in the morning. In the afternoon I met my little woman, as I believe it was, as I was returning towards my centre from an exploration, and she received me with cries of delight and presented me with a big garland of flowers—evidently made for me and me alone. The thing took my imagination. Very possibly I had been feeling desolate. At any rate I did my best to display my appreciation of the gift. We were soon seated together in a little stone arbour, engaged in conversation, chiefly of smiles. The creature's friendliness affected me exactly as a child's might have done. We passed each other flowers, and she kissed my hands. I did the same to hers. Then I tried talk, and found that her name was Weena, which, though I don't know what it meant, somehow seemed appropriate enough. That was the beginning of a queer friendship which lasted a week, and ended—as I will tell you!
これは朝の出来事だった。午後になって、探検から私の本拠地へ戻ってくる途中、あの小さな女の子に会った。たぶん、あの子だったと思う。その子は喜びの声を上げて私を迎え、大きな花輪をくれた。明らかに、私のためだけに作ったものだった。私は心を打たれた。たぶん、私はさびしい思いをしていたのだろう。とにかく、私はできるかぎり、ありがとうという気持ちを示した。私たちはすぐに、小さな石のあずまやに並んで座り、ほとんどほほえみだけで話をした。この子が親しげにしてくれるのは、まるで子どもになつかれたように、私の心を動かした。私たちは花を渡し合い、その子は私の手にキスをした。私も、その子の手にキスをした。それから話をしてみて、その子の名前がウィーナだと分かった。どういう意味なのかは知らないが、なぜか、その子にぴったりの名前に思えた。これが、一週間続いた奇妙な友情の始まりだった。そして、その友情がどう終わったかは――あとで話そう！
"She was exactly like a child. She wanted to be with me always. She tried to follow me everywhere, and on my next journey out and about it went to my heart to tire her down, and leave her at last, exhausted and calling after me rather plaintively. But the problems of the world had to be mastered. I had not, I said to myself, come into the future to carry on a miniature flirtation. Yet her distress when I left her was very great, her expostulations at the parting were sometimes frantic, and I think, altogether, I had as much trouble as comfort from her devotion. Nevertheless she was, somehow, a very great comfort. I thought it was mere childish affection that made her cling to me. Until it was too late, I did not clearly know what I had inflicted upon her when I left her. Nor until it was too late did I clearly understand what she was to me. For, by merely seeming fond of me, and showing in her weak, futile way that she cared for me, the little doll of a creature presently gave my return to the neighbourhood of the White Sphinx almost the feeling of coming home; and I would watch for her tiny figure of white and gold so soon as I came over the hill.
ウィーナは、まったく子どものようだった。いつも私と一緒にいたがり、どこへでもついてこようとした。次に私があちこち出かけたときには、ウィーナがくたくたに疲れてしまった。とうとう疲れはてて、私の後ろから哀れっぽく呼びかけるウィーナを置いていくのは、胸が痛んだ。だが、この世界の謎を解かなければならなかった。私は、ままごとのような恋をするために未来へ来たわけではないのだ、と自分に言い聞かせた。それでも、私が置いていくと、ウィーナはひどく悲しんだ。別れぎわには、半狂乱になって引きとめようとすることもあった。だから、ウィーナに慕われて、慰めになったのと同じくらい、困ったことも多かったと思う。それでも、ウィーナは、なぜかとても大きな慰めになった。ウィーナが私にまとわりつくのは、ただの子どもっぽい好意からだと思っていた。手遅れになるまで、私は、ウィーナを置いていくことが、ウィーナにとってどれほどむごいことなのか、よく分かっていなかった。そして手遅れになるまで、ウィーナが私にとってどんな存在なのかも、よく分かっていなかった。この小さな人形のような生き物は、ただ私を慕ってくれ、弱々しく、たわいないやり方で、私のことを気にかけてくれるだけだった。それなのに、やがて、白いスフィンクスのあたりへ戻ってくると、まるでわが家に帰ってきたような気持ちになった。そして、丘を越えるとすぐに、白と金色の、小さなウィーナの姿を探すようになったのだ。
"It was from her, too, that I learnt that fear had not yet left the world. She was fearless enough in the daylight, and she had the oddest confidence in me; for once, in a foolish moment, I made threatening grimaces at her, and she simply laughed at them. But she dreaded the dark, dreaded shadows, dreaded black things. Darkness to her was the one thing dreadful. It was a singularly passionate emotion, and it set me thinking and observing. I discovered then, among other things, that these little people gathered into the great houses after dark, and slept in droves. To enter upon them without a light was to put them into a tumult of apprehension. I never found one out of doors, or one sleeping alone within doors, after dark. Yet I was still such a blockhead that I missed the lesson of that fear, and in spite of Weena's distress, I insisted upon sleeping away from these slumbering multitudes.
恐怖が、まだこの世界から消えていないことを知ったのも、ウィーナからだった。ウィーナは、昼間はまったく怖いもの知らずで、私のことを、不思議なほど信頼していた。一度、ふざけて、ウィーナに怖い顔をしてみせたことがあったが、ウィーナはただ笑っただけだった。ところが、ウィーナは闇を怖がった。影を怖がり、黒いものを怖がった。ウィーナにとって、闇だけは、ただ一つの恐ろしいものだった。その怖がり方は、ほかのことには見られないほど激しかった。それで私は、いろいろと考え、観察するようになった。そして、いろいろなことが分かったが、その一つは、この小さな人たちが、暗くなると大きな建物に集まって、大勢でかたまって眠るということだった。明かりを持たずに入っていくと、彼らはおびえて大騒ぎになった。暗くなってから、外にいる者や、建物の中で一人で眠っている者は、一度も見かけなかった。それなのに、私はまだひどい間抜けで、その恐怖が何を意味しているのか、気づかなかった。そして、ウィーナがいやがるのもかまわず、眠っている大勢の人たちから離れて眠ると言い張った。
"It troubled her greatly, but in the end her odd affection for me triumphed, and for five of the nights of our acquaintance, including the last night of all, she slept with her head pillowed on my arm. But my story slips away from me as I speak of her. It must have been the night before her rescue that I was awakened about dawn. I had been restless, dreaming most disagreeably that I was drowned, and that sea anemones were feeling over my face with their soft palps. I woke with a start, and with an odd fancy that some greyish animal had just rushed out of the chamber. I tried to get to sleep again, but I felt restless and uncomfortable. It was that dim grey hour when things are just creeping out of darkness, when everything is colourless and clear cut, and yet unreal. I got up, and went down into the great hall, and so out upon the flagstones in front of the palace. I thought I would make a virtue of necessity, and see the sunrise.
ウィーナはひどく困っていた。だが、最後には、私への不思議な好意がまさった。知り合ってからの夜のうち五晩、最後の夜もふくめて、ウィーナは私の腕を枕にして眠った。だが、ウィーナのことを話していると、話が横道にそれてしまう。あれは、ウィーナを助けた日の前の晩のことだったに違いない。明け方ごろに、私は目を覚ました。寝苦しくて、とても不快な夢を見ていた。私は溺れていて、イソギンチャクが柔らかい触手で、私の顔をなで回しているのだ。はっと目を覚ますと、何か灰色っぽい動物が、たった今部屋から飛び出していったような、奇妙な気がした。もう一度眠ろうとしたが、落ち着かず、気分が悪かった。物の形が、ようやく闇の中から浮かび上がってくる、あの薄暗い灰色の時刻だった。何もかもが色を失い、輪郭はくっきりしているのに、この世のものではないように見える時刻だ。私は起き上がって大広間へ下りていき、宮殿の前の敷石の上へ出た。どうせ眠れないのだから、せめて日の出でも見てやろうと思ったのだ。
"The moon was setting, and the dying moonlight and the first pallor of dawn were mingled in a ghastly half-light. The bushes were inky black, the ground a sombre grey, the sky colourless and cheerless. And up the hill I thought I could see ghosts. Three several times, as I scanned the slope, I saw white figures. Twice I fancied I saw a solitary white, ape-like creature running rather quickly up the hill, and once near the ruins I saw a leash of them carrying some dark body. They moved hastily. I did not see what became of them. It seemed that they vanished among the bushes. The dawn was still indistinct, you must understand. I was feeling that chill, uncertain, early-morning feeling you may have known. I doubted my eyes.
月が沈みかけていた。消えていく月の光と、夜明けの最初の青白い光がまじり合って、不気味な薄明かりになっていた。茂みは墨のように黒く、地面は陰気な灰色で、空は色もなく寒々としていた。そして、丘の上のほうに、幽霊が見えたような気がした。斜面を見わたしているうちに、三度、白い姿が見えた。二度は、白い猿のような生き物が一匹だけで、かなりすばやく丘を駆け上がっていくのが見えた気がした。一度は、廃墟の近くで、三匹が何か黒っぽいものを運んでいるのを見た。三匹は急いでいた。それからどうなったのかは見えなかった。茂みの中に消えてしまったようだった。分かってほしいのだが、夜明けの光はまだぼんやりしていた。私は、君たちも味わったことがあるかもしれない、あの、寒々として頼りない、早朝の気分になっていた。だから、自分の目が信じられなかった。
"As the eastern sky grew brighter, and the light of the day came on and its vivid colouring returned upon the world once more, I scanned the view keenly. But I saw no vestige of my white figures. They were mere creatures of the half-light. 'They must have been ghosts,' I said; 'I wonder whence they dated.' For a queer notion of Grant Allen's came into my head, and amused me. If each generation die and leave ghosts, he argued, the world at last will get overcrowded with them. On that theory they would have grown innumerable some Eight Hundred Thousand Years hence, and it was no great wonder to see four at once. But the jest was unsatisfying, and I was thinking of these figures all the morning, until Weena's rescue drove them out of my head. I associated them in some indefinite way with the white animal I had startled in my first passionate search for the Time Machine. But Weena was a pleasant substitute. Yet all the same, they were soon destined to take far deadlier possession of my mind.
東の空が明るくなり、日の光が差してきて、世界にまた鮮やかな色が戻ってくると、私は景色をじっと見わたした。だが、あの白い姿は、影も形もなかった。薄明かりが見せた幻にすぎなかったのだ。「幽霊だったに違いない」と私は言った。「いつの時代の幽霊だろう。」グラント・アレンという作家の奇妙な考えを思い出して、おかしくなったのだ。もし、どの時代の人も死んで幽霊を残していくなら、しまいには世界は幽霊でぎゅうぎゅう詰めになってしまうだろう、とアレンは言っていた。その理屈でいけば、八十万年ほどたてば、幽霊は数えきれないほどになっているはずだ。だから、一度に四人見たところで、たいして不思議はない。だが、そんな冗談では気がすまず、私は午前中ずっと、あの白い姿のことを考えていた。そのうち、ウィーナを助けたことで、そのことはすっかり頭から追い出されてしまった。私は、あの白い姿を、タイム・マシンを夢中で探していたときに驚かせた白い動物と、何となく結びつけて考えていた。だが、ウィーナと一緒にいるほうが、ずっと楽しかった。それでも、あの白い姿は、まもなく、はるかに恐ろしいかたちで、私の頭から離れなくなるのだった。
"I think I have said how much hotter than our own was the weather of this Golden Age. I cannot account for it. It may be that the sun was hotter, or the earth nearer the sun. It is usual to assume that the sun will go on cooling steadily in the future. But people, unfamiliar with such speculations as those of the younger Darwin, forget that the planets must ultimately fall back one by one into the parent body. As these catastrophes occur, the sun will blaze with renewed energy; and it may be that some inner planet had suffered this fate. Whatever the reason, the fact remains that the sun was very much hotter than we know it.
この黄金時代の気候が、私たちの時代よりずっと暑かったことは、もう話したと思う。なぜなのかは分からない。太陽がもっと熱くなっていたのかもしれないし、地球が太陽にもっと近づいていたのかもしれない。ふつうは、太陽はこれから先、だんだん冷えていくものと考えられている。だが、ダーウィンの息子のような学者の考えになじみのない人たちは、惑星がやがて一つずつ、親である太陽の中へ落ちていくはずだということを忘れている。そういう大異変が起きるたびに、太陽は新しい力を得て、また激しく燃え上がるだろう。内側の惑星のどれかが、そういう運命をたどったのかもしれない。理由はどうあれ、太陽が、私たちの知っている太陽よりずっと熱かったことは確かだった。
"Well, one very hot morning—my fourth, I think—as I was seeking shelter from the heat and glare in a colossal ruin near the great house where I slept and fed, there happened this strange thing. Clambering among these heaps of masonry, I found a narrow gallery, whose end and side windows were blocked by fallen masses of stone. By contrast with the brilliancy outside, it seemed at first impenetrably dark to me. I entered it groping, for the change from light to blackness made spots of colour swim before me. Suddenly I halted spellbound. A pair of eyes, luminous by reflection against the daylight without, was watching me out of the darkness.
さて、ある、とても暑い朝――たしか四日目だったと思う――のことだ。私は、寝泊まりし、食事をしていた大きな建物の近くの、巨大な廃墟で、暑さとまぶしさを避けようとしていた。そのとき、奇妙なことが起きた。積み重なった石のあいだをよじ登っていくと、狭い通路が見つかった。突き当たりの窓も、横の窓も、崩れ落ちた石のかたまりでふさがれていた。外がまぶしかったので、初めは、中は真っ暗で何も見えないように思えた。明るいところから急に暗いところへ入ったので、目の前に色のついた斑点がちらちらと浮かんだ。それで、私は手探りで中へ入っていった。突然、私は凍りついたように立ち止まった。外の日の光を照り返して光る二つの目が、闇の中から私を見つめていたのだ。
"The old instinctive dread of wild beasts came upon me. I clenched my hands and steadfastly looked into the glaring eyeballs. I was afraid to turn. Then the thought of the absolute security in which humanity appeared to be living came to my mind. And then I remembered that strange terror of the dark. Overcoming my fear to some extent, I advanced a step and spoke. I will admit that my voice was harsh and ill-controlled. I put out my hand and touched something soft. At once the eyes darted sideways, and something white ran past me. I turned with my heart in my mouth, and saw a queer little ape-like figure, its head held down in a peculiar manner, running across the sunlit space behind me. It blundered against a block of granite, staggered aside, and in a moment was hidden in a black shadow beneath another pile of ruined masonry.
人間が大昔から持っている、猛獣に対する本能的な恐怖が襲ってきた。私は両手を握りしめ、ぎらぎら光る目玉を、じっとにらみ返した。背中を向けるのが怖かったのだ。そのとき、この世界の人間が、完全に安全に暮らしているらしいことを思い出した。それから、あの、闇に対する奇妙な恐怖のことを思い出した。私は、なんとか恐怖を少し押さえて一歩踏み出し、声をかけた。正直に言えば、声は荒っぽく、うわずっていた。手を伸ばすと、何か柔らかいものに触れた。とたんに、二つの目がさっと横へ動き、何か白いものが、私のそばを走り抜けた。私は心臓が口から飛び出しそうになりながら振り向いた。すると、猿のような、奇妙な小さな生き物が、変わった格好で頭を低くして、私の後ろの日の当たっているところを走っていくのが見えた。それは花崗岩のかたまりにぶつかって、よろめいてわきへそれ、あっという間に、別の崩れた石の山の下の、黒い影の中に隠れてしまった。
"My impression of it is, of course, imperfect; but I know it was a dull white, and had strange large greyish-red eyes; also that there was flaxen hair on its head and down its back. But, as I say, it went too fast for me to see distinctly. I cannot even say whether it ran on all fours, or only with its forearms held very low. After an instant's pause I followed it into the second heap of ruins. I could not find it at first; but, after a time in the profound obscurity, I came upon one of those round well-like openings of which I have told you, half closed by a fallen pillar. A sudden thought came to me. Could this Thing have vanished down the shaft? I lit a match, and, looking down, I saw a small, white, moving creature, with large bright eyes which regarded me steadfastly as it retreated. It made me shudder. It was so like a human spider! It was clambering down the wall, and now I saw for the first time a number of metal foot and hand rests forming a kind of ladder down the shaft. Then the light burned my fingers and fell out of my hand, going out as it dropped, and when I had lit another the little monster had disappeared.
もちろん、その姿をはっきり見たわけではない。だが、くすんだ白い色をしていて、灰色がかった赤い、大きな奇妙な目をしていたことは確かだ。それに、頭から背中にかけて、亜麻色の毛が生えていた。だが、さっきも言ったように、あまりにすばやくて、はっきりとは見えなかった。四本足で走っていたのか、前足をとても低く下げていただけなのかさえ、分からない。私は一瞬ためらってから、そのあとを追って、二つ目の石の山の中へ入っていった。初めは見つからなかった。だが、真っ暗な中をしばらく行くと、前に話した、あの丸い井戸のような穴の一つに行き当たった。倒れた柱で、半分ふさがれていた。ふと、ある考えが浮かんだ。あの「もの」は、この縦穴を下りて消えたのではないか？ 私はマッチをすって、下をのぞき込んだ。すると、小さな白い生き物が動いているのが見えた。大きな光る目で、私をじっと見つめながら、下へ下へと遠ざかっていく。私はぞっとした。まるで、人間の形をしたクモのようだったのだ！ それは壁をつたって下りていた。そのとき私は初めて、縦穴の壁に、手足をかける金属の金具がいくつもついていて、はしごのようになっていることに気づいた。そのとき、マッチの火が指を焼き、手から落ちて、落ちながら消えた。もう一本に火をつけたときには、その小さな怪物は姿を消していた。
"I do not know how long I sat peering down that well. It was not for some time that I could succeed in persuading myself that the thing I had seen was human. But, gradually, the truth dawned on me: that Man had not remained one species, but had differentiated into two distinct animals: that my graceful children of the Upper World were not the sole descendants of our generation, but that this bleached, obscene, nocturnal Thing, which had flashed before me, was also heir to all the ages.
どれくらいのあいだ、座ってその井戸をのぞき込んでいたのか分からない。自分が見たものが人間だったのだと、自分に納得させるまでには、しばらくかかった。だが、だんだんに、本当のことが分かってきた。人類は、一つの種のままではいなかったのだ。まったく別の二種類の動物に分かれていたのだ。地上の世界にいる、優美な子どものような人たちだけが、私たちの子孫だったのではない。私の目の前をさっと走り抜けた、この、色の抜けた、気味の悪い、夜に動き回る「もの」もまた、長い長い人類の歴史を受け継ぐ子孫だったのだ。
"I thought of the flickering pillars and of my theory of an underground ventilation. I began to suspect their true import. And what, I wondered, was this Lemur doing in my scheme of a perfectly balanced organisation? How was it related to the indolent serenity of the beautiful Overworlders? And what was hidden down there, at the foot of that shaft? I sat upon the edge of the well telling myself that, at any rate, there was nothing to fear, and that there I must descend for the solution of my difficulties. And withal I was absolutely afraid to go! As I hesitated, two of the beautiful upperworld people came running in their amorous sport across the daylight in the shadow. The male pursued the female, flinging flowers at her as he ran.
私は、あのゆらめく塔のことと、地下の換気についての自分の考えを思い出した。そして、それが本当は何のためのものなのか、うすうす分かりかけてきた。それにしても、と私は思った。このキツネザルのような生き物は、完全に釣り合いのとれた社会という私の考えの中で、どんな役割を果たしているのだろう？ 美しい地上の人々の、怠けたのどかな暮らしと、どんな関係があるのだろう？ そして、あの縦穴の底には、何が隠されているのだろう？ 私は井戸のふちに座って、自分に言い聞かせた。どっちにしても、怖いものなど何もない。謎を解くためには、ここを下りていかなければならないのだ、と。それなのに、私は下りていくのが怖くてたまらなかった！ 私がためらっていると、地上の美しい人たちが二人、恋の追いかけっこをしながら、日なたから、こちらの日陰へ駆けてきた。男が女を追いかけ、走りながら女に花を投げていた。
"They seemed distressed to find me, my arm against the overturned pillar, peering down the well. Apparently it was considered bad form to remark these apertures; for when I pointed to this one, and tried to frame a question about it in their tongue, they were still more visibly distressed and turned away. But they were interested by my matches, and I struck some to amuse them. I tried them again about the well, and again I failed. So presently I left them, meaning to go back to Weena, and see what I could get from her. But my mind was already in revolution; my guesses and impressions were slipping and sliding to a new adjustment. I had now a clue to the import of these wells, to the ventilating towers, to the mystery of the ghosts; to say nothing of a hint at the meaning of the bronze gates and the fate of the Time Machine! And very vaguely there came a suggestion towards the solution of the economic problem that had puzzled me.
二人は、倒れた柱に腕をかけて、井戸をのぞき込んでいる私を見つけて、困ったような顔をした。どうやら、こういう穴に目をとめるのは、行儀の悪いことだとされているらしかった。私がこの穴を指さして、彼らの言葉で何か尋ねようとすると、二人はますます困ったようすで、顔をそむけてしまったのだ。だが、二人は私のマッチには興味を示した。そこで私は、二人を楽しませるために、何本かすってみせた。そしてもう一度、井戸のことを尋ねてみたが、やはりうまくいかなかった。そこで、まもなく二人と別れ、ウィーナのところへ戻って、何か聞き出せないかやってみようと思った。だが、私の頭の中では、もう大変革が起きていた。それまでの推測や印象が、すべり動き、ずれ動いて、新しい形にまとまりかけていた。今や私には、手がかりがあった。この井戸の意味、換気の塔の意味、幽霊の謎を解く手がかりが。それに、青銅の扉の意味や、タイム・マシンがどうなったのかを知るヒントもあった！ そして、ほんのぼんやりとではあったが、私を悩ませていた、暮らしがどう成り立っているのかという謎を解く糸口も見えてきた。
"Here was the new view. Plainly, this second species of Man was subterranean. There were three circumstances in particular which made me think that its rare emergence above ground was the outcome of a long-continued underground habit. In the first place, there was the bleached look common in most animals that live largely in the dark—the white fish of the Kentucky caves, for instance. Then, those large eyes, with that capacity for reflecting light, are common features of nocturnal things—witness the owl and the cat. And last of all, that evident confusion in the sunshine, that hasty yet fumbling awkward flight towards dark shadow, and that peculiar carriage of the head while in the light—all reinforced the theory of an extreme sensitiveness of the retina.
新しい考えは、こうだった。明らかに、この二つ目の種類の人間は、地下に住んでいるのだ。とくに三つのことから、彼らがめったに地上に出てこないのは、長いあいだ地下で暮らしてきたせいだと考えた。第一に、色が抜けて白っぽかった。これは、おもに暗闇で暮らす動物の多くに見られることだ。たとえば、アメリカのケンタッキー州の洞窟にいる白い魚がそうだ。次に、あの、光を照り返す大きな目だ。これは夜に動き回る生き物によく見られる特徴で、フクロウや猫を見れば分かる。そして最後に、日の光の中で、ひどくとまどっていたこと。急いで、だがまごまごと不器用に、暗い影のほうへ逃げていったこと。明るいところで、頭を妙な格好に下げていたこと。どれもが、目がひどく光に弱いのだという考えを裏づけていた。
"Beneath my feet, then, the earth must be tunnelled enormously, and these tunnellings were the habitat of the New Race. The presence of ventilating shafts and wells along the hill slopes—everywhere, in fact, except along the river valley—showed how universal were its ramifications. What so natural, then, as to assume that it was in this artificial Underworld that such work as was necessary to the comfort of the daylight race was done? The notion was so plausible that I at once accepted it, and went on to assume the how of this splitting of the human species. I dare say you will anticipate the shape of my theory; though, for myself, I very soon felt that it fell far short of the truth.
それなら、私の足の下の地面には、トンネルが縦横に掘りめぐらされていて、そこがこの新しい種族の住みかになっているに違いない。丘の斜面のあちこちに――実際、川の谷ぞいを除けば、どこにでも――換気の縦穴や井戸があった。それを見れば、地下のトンネルが、どれほど広く枝分かれしているかが分かる。それなら、昼の世界に住む種族が楽に暮らすために必要な仕事は、この人工の地下世界でなされている、と考えるのが、何より自然ではないか？ この考えはいかにももっともらしかったので、私はすぐに受け入れた。そしてさらに進んで、人類がどうやって二つに分かれたのかを考えてみた。私の考えがどんなものか、君たちにも見当がつくだろう。もっとも、私自身は、それが本当のことにはとても及ばないと、すぐに感じるようになったのだが。
"At first, proceeding from the problems of our own age, it seemed clear as daylight to me that the gradual widening of the present merely temporary and social difference between the Capitalist and the Labourer was the key to the whole position. No doubt it will seem grotesque enough to you—and wildly incredible!—and yet even now there are existing circumstances to point that way. There is a tendency to utilise underground space for the less ornamental purposes of civilisation; there is the Metropolitan Railway in London, for instance, there are new electric railways, there are subways, there are underground workrooms and restaurants, and they increase and multiply. Evidently, I thought, this tendency had increased till Industry had gradually lost its birthright in the sky. I mean that it had gone deeper and deeper into larger and ever larger underground factories, spending a still-increasing amount of its time therein, till, in the end—! Even now, does not an East-end worker live in such artificial conditions as practically to be cut off from the natural surface of the earth?
初め、私たちの時代の問題から考えてみると、事態全体の鍵は、資本家と労働者との違いにあると、私には火を見るより明らかに思えた。今のところ、その違いは、一時的な、社会の上での違いにすぎない。それが、だんだんに広がっていったのだ。君たちには、ずいぶんばかげた――とんでもなく信じがたい――話に聞こえるだろう！ だが、今でさえ、その方向を指し示すような事実がある。文明の中でも、あまり見ばえのよくない用途には、地下を使おうとする傾向がある。たとえば、ロンドンにはメトロポリタン鉄道という地下鉄がある。新しい電気鉄道もあるし、地下道もあるし、地下の作業場やレストランもある。そして、それらはどんどん増えている。この傾向が強まっていったのだ、と私は考えた。そして、工業は、しだいに青空の下で働くという、生まれながらの権利を失っていった。つまり、工業は、ますます大きくなる地下の工場で、ますます深いところへ入っていき、そこで過ごす時間もどんどん増えていき、そしてとうとう――！ 今でさえ、ロンドンのイースト・エンドの労働者は、自然の地面から切り離されたも同然の、人工的な環境で暮らしているではないか？
"Again, the exclusive tendency of richer people—due, no doubt, to the increasing refinement of their education, and the widening gulf between them and the rude violence of the poor—is already leading to the closing, in their interest, of considerable portions of the surface of the land. About London, for instance, perhaps half the prettier country is shut in against intrusion. And this same widening gulf—which is due to the length and expense of the higher educational process and the increased facilities for and temptations towards refined habits on the part of the rich—will make that exchange between class and class, that promotion by intermarriage which at present retards the splitting of our species along lines of social stratification, less and less frequent. So, in the end, above ground you must have the Haves, pursuing pleasure and comfort and beauty, and below ground the Have-nots, the Workers getting continually adapted to the conditions of their labour. Once they were there, they would no doubt have to pay rent, and not a little of it, for the ventilation of their caverns; and if they refused, they would starve or be suffocated for arrears. Such of them as were so constituted as to be miserable and rebellious would die; and, in the end, the balance being permanent, the survivors would become as well adapted to the conditions of underground life, and as happy in their way, as the Overworld people were to theirs. As it seemed to me, the refined beauty and the etiolated pallor followed naturally enough.
それに、金持ちたちには、ほかの人を寄せつけまいとする傾向がある。それは、金持ちの受ける教育がどんどん洗練されていき、乱暴で荒々しい貧しい人たちとの溝が広がっていくせいに違いない。そのせいで、すでに地上のかなりの部分が、金持ちのために閉ざされはじめている。たとえば、ロンドンの周辺では、美しい田園地帯のおよそ半分が、囲いをされて、よそ者は入れないようになっている。この溝が広がっていくのは、上の学校へ進むには長い年月と大金がかかるからだ。それに、金持ちたちが、ますます上品な暮らしをしやすくなり、その誘惑も増えているからだ。そして、この広がっていく溝は、階級と階級とのあいだの行き来を、ますます少なくしていくだろう。今のところは、階級の違う者どうしが結婚して身分が上がることがあるから、人類が階級ごとに分かれてしまうのが遅れている。だが、そういうことも、ますます少なくなっていくだろう。そして最後には、地上には、楽しみと快適さと美しさを追い求める「持てる者」が住み、地下には「持たざる者」が住むことになる。地下の労働者たちは、自分たちの仕事の環境に、絶えず体を合わせていくのだ。いったん地下に住みついたら、きっと、洞窟に空気を送ってもらう代金を、それもかなりの額を、払わなければならなかっただろう。もし払わなければ、滞納したせいで、飢え死にするか、窒息して死ぬかしただろう。みじめさに耐えられず、反抗するような性質の者は、死んでいっただろう。そして最後には、その釣り合いが永久に続くようになり、生き残った者たちは、地下の暮らしにすっかり体を合わせるようになる。そして、地上の人々が地上の暮らしで幸せなのと同じように、彼らなりに幸せになっただろう。地上の人々の上品な美しさも、日の光を浴びずに育った草のような地下の者たちの青白さも、ごく自然に生まれてきたのだと思えた。
"The great triumph of Humanity I had dreamed of took a different shape in my mind. It had been no such triumph of moral education and general co-operation as I had imagined. Instead, I saw a real aristocracy, armed with a perfected science and working to a logical conclusion the industrial system of today. Its triumph had not been simply a triumph over Nature, but a triumph over Nature and the fellow-man. This, I must warn you, was my theory at the time. I had no convenient cicerone in the pattern of the Utopian books. My explanation may be absolutely wrong. I still think it is the most plausible one. But even on this supposition the balanced civilisation that was at last attained must have long since passed its zenith, and was now far fallen into decay. The too-perfect security of the Overworlders had led them to a slow movement of degeneration, to a general dwindling in size, strength, and intelligence. That I could see clearly enough already. What had happened to the Undergrounders I did not yet suspect; but, from what I had seen of the Morlocks—that, by the bye, was the name by which these creatures were called—I could imagine that the modification of the human type was even far more profound than among the 'Eloi,' the beautiful race that I already knew.
私が夢見ていた人類の大いなる勝利は、頭の中で、まったく別の姿になった。それは、私が想像していたような、道徳を教え、みんなが協力し合った結果の勝利などではなかった。そうではなく、私が見たのは、本物の貴族階級だったのだ。完成した科学で武装し、今の工業のしくみを、行き着くところまで推し進めた貴族階級だ。その勝利は、ただ自然に対する勝利ではなかった。自然と、同じ人間に対する勝利だったのだ。断っておくが、これは、そのときの私の理論だった。ユートピアの本に出てくるような、何でも説明してくれる都合のいい案内人など、私にはいなかった。私の説明は、まったく間違っているかもしれない。それでも、今でも、いちばんありそうな説明だと思っている。だが、この考えが正しいとしても、ようやくなしとげられた釣り合いのとれた文明は、とっくに頂点を過ぎて、今ではすっかり衰えはてていたに違いない。地上の人々は、あまりに完全に安全だったせいで、ゆっくりと退化していき、体の大きさも、力も、頭のはたらきも、すっかり衰えてしまったのだ。そのことは、もう十分はっきり分かっていた。地下の者たちに何が起きたのかは、まだ思いもよらなかった。ついでに言っておくと、地下の生き物たちはモーロック、地上の美しい種族はエロイと呼ばれていた。私がモーロックについて見たことから考えると、モーロックのほうが、エロイよりも、人間の姿からずっと大きく変わってしまっているのだろうと想像できた。
"Then came troublesome doubts. Why had the Morlocks taken my Time Machine? For I felt sure it was they who had taken it. Why, too, if the Eloi were masters, could they not restore the machine to me? And why were they so terribly afraid of the dark? I proceeded, as I have said, to question Weena about this Underworld, but here again I was disappointed. At first she would not understand my questions, and presently she refused to answer them. She shivered as though the topic was unendurable. And when I pressed her, perhaps a little harshly, she burst into tears. They were the only tears, except my own, I ever saw in that Golden Age. When I saw them I ceased abruptly to trouble about the Morlocks, and was only concerned in banishing these signs of her human inheritance from Weena's eyes. And very soon she was smiling and clapping her hands, while I solemnly burnt a match.
それから、やっかいな疑問がわいてきた。なぜモーロックは、私のタイム・マシンを持っていったのだろう？ 持っていったのは彼らだと、私は確信していた。それに、もしエロイが主人なら、なぜ機械を取り戻して私に返してくれないのだろう？ そして、なぜ、あれほどひどく闇を怖がるのだろう？ 前にも言ったように、私は、この地下世界のことをウィーナに尋ねてみた。だが、ここでもまた、がっかりさせられた。初めは、私の質問を分かろうとしなかったが、やがて答えるのを拒んだ。その話をされるのは耐えられないというように、体を震わせた。そして私が、少しきつく問いつめると、ウィーナはわっと泣き出してしまった。私自身の涙を別にすれば、あの黄金時代で私が見た涙は、それだけだった。その涙を見ると、私はモーロックのことであれこれ悩むのを、ぴたりとやめた。そして、ウィーナの目から、人間から受け継いだ、この涙というしるしを消してやることだけを考えた。まもなくウィーナは、ほほえんで手をたたいていた。私が、もったいぶってマッチを一本燃やしてみせたからだ。
