"As I stood there musing over this too perfect triumph of man, the full moon, yellow and gibbous, came up out of an overflow of silver light in the north-east. The bright little figures ceased to move about below, a noiseless owl flitted by, and I shivered with the chill of the night. I determined to descend and find where I could sleep.
人間がおさめた、このあまりに完全な勝利のことを考えながら立っていると、北東の空にあふれた銀色の光の中から、黄色くふくらんだ満月が昇ってきた。下のほうで動き回っていた、明るい色の服の小さな人たちは、もう動かなくなっていた。フクロウが一羽、音もなく飛び過ぎていった。夜の冷え込みに、私は身震いした。そこで、下りていって、眠れる場所を探すことにした。
"I looked for the building I knew. Then my eye travelled along to the figure of the White Sphinx upon the pedestal of bronze, growing distinct as the light of the rising moon grew brighter. I could see the silver birch against it. There was the tangle of rhododendron bushes, black in the pale light, and there was the little lawn. I looked at the lawn again. A queer doubt chilled my complacency. 'No,' said I stoutly to myself, 'that was not the lawn.'
私は、見覚えのある建物を探した。それから、青銅の台座の上の白いスフィンクスへと目を移した。昇ってくる月の光が明るくなるにつれて、スフィンクスはくっきりと見えてきた。その前に、シラカバの木が見えた。青白い月明かりの中で黒々と見える、シャクナゲのもつれた茂みがあった。そして、あの小さな芝生があった。私はもう一度、芝生を見た。妙な疑いがわいてきて、のんきな気分がすうっと冷えた。「いや」と私は、きっぱり自分に言い聞かせた。「あれは、あの芝生じゃない。」
"But it was the lawn. For the white leprous face of the sphinx was towards it. Can you imagine what I felt as this conviction came home to me? But you cannot. The Time Machine was gone!
だが、それは確かにあの芝生だった。スフィンクスの、病みただれたような白い顔が、そちらを向いていたのだから。そう確信したとき、私がどんな気持ちになったか、想像できるだろうか？ いや、できまい。タイム・マシンが、なくなっていたのだ！
"At once, like a lash across the face, came the possibility of losing my own age, of being left helpless in this strange new world. The bare thought of it was an actual physical sensation. I could feel it grip me at the throat and stop my breathing. In another moment I was in a passion of fear and running with great leaping strides down the slope. Once I fell headlong and cut my face; I lost no time in stanching the blood, but jumped up and ran on, with a warm trickle down my cheek and chin. All the time I ran I was saying to myself: 'They have moved it a little, pushed it under the bushes out of the way.' Nevertheless, I ran with all my might. All the time, with the certainty that sometimes comes with excessive dread, I knew that such assurance was folly, knew instinctively that the machine was removed out of my reach. My breath came with pain. I suppose I covered the whole distance from the hill crest to the little lawn, two miles perhaps, in ten minutes. And I am not a young man. I cursed aloud, as I ran, at my confident folly in leaving the machine, wasting good breath thereby. I cried aloud, and none answered. Not a creature seemed to be stirring in that moonlit world.
たちまち、顔をむちで打たれたように、恐ろしい考えが襲ってきた。自分の時代に帰れなくなるかもしれない。この見知らぬ新しい世界に、どうすることもできずに取り残されるかもしれない。そう考えただけで、本当に体に感じられるほどだった。その考えが私ののどをつかみ、息を止めるのが分かった。次の瞬間、私は恐ろしさに我を忘れ、大きく跳ぶような足どりで斜面を駆け下りていた。一度、まっさかさまに転んで顔を切った。だが、血を止めている暇などなかった。跳び起きて、また走った。温かいものが頬から顎へと流れ落ちていた。走っているあいだじゅう、私は自分に言い聞かせていた。「あの人たちが少し動かしたんだ。じゃまにならないように、茂みの下に押し込んだんだ。」それでも、私は力のかぎり走った。そのあいだもずっと、ひどく恐ろしいときにときどき感じる、あの確信めいた気持ちで、そんな気休めはばかげていると分かっていた。機械は手の届かないところへ持ち去られてしまったのだと、本能で分かっていたのだ。息をするのが苦しかった。丘のてっぺんから小さな芝生まで、三キロほどの道のりを、十分ほどで走りきったと思う。しかも、私はもう若くはないんだ。走りながら、私は、機械を置きっぱなしにした、自信過剰な自分の愚かさを、声に出してののしった。そのせいで、大事な息を無駄にした。大声で叫んだが、誰も答えなかった。月に照らされたその世界では、生き物一匹動いていないようだった。
"When I reached the lawn my worst fears were realised. Not a trace of the thing was to be seen. I felt faint and cold when I faced the empty space among the black tangle of bushes. I ran round it furiously, as if the thing might be hidden in a corner, and then stopped abruptly, with my hands clutching my hair. Above me towered the sphinx, upon the bronze pedestal, white, shining, leprous, in the light of the rising moon. It seemed to smile in mockery of my dismay.
芝生に着くと、いちばん恐れていたことが現実になった。機械はあとかたもなかった。黒くもつれた茂みのあいだの、空っぽの場所を前にして、私は気が遠くなり、寒けがした。どこかの隅に隠してあるのではないかと、そのまわりを夢中で駆け回った。それから、両手で髪をつかんで、ぴたりと立ち止まった。頭の上には、昇ってくる月の光を浴びて、白く光る、病みただれたようなスフィンクスが、青銅の台座の上にそびえていた。私がうろたえているのを、あざ笑ってほほえんでいるように見えた。
"I might have consoled myself by imagining the little people had put the mechanism in some shelter for me, had I not felt assured of their physical and intellectual inadequacy. That is what dismayed me: the sense of some hitherto unsuspected power, through whose intervention my invention had vanished. Yet, for one thing I felt assured: unless some other age had produced its exact duplicate, the machine could not have moved in time. The attachment of the levers—I will show you the method later—prevented anyone from tampering with it in that way when they were removed. It had moved, and was hid, only in space. But then, where could it be?
小さな人たちが、私のためにどこかの屋根の下へ機械をしまっておいてくれたのだと思えたら、気も休まったかもしれない。だが、あのひ弱で頭の働かない人たちに、そんなことができるとはとても思えなかった。私がうろたえたのは、まさにそのためだった。それまで考えてもみなかった何かの力がはたらいて、私の発明品を消してしまったのだ。それでも、一つのことだけは確かだった。ほかの時代の誰かが、そっくり同じ機械を作ったのでもないかぎり、機械が時間の中を移動したはずはない。レバーの取りつけ方に工夫がしてあって――そのしかけはあとで見せよう――レバーをはずしてしまえば、誰もそういうふうに動かすことはできないのだ。機械は空間の中で動かされ、どこかに隠されただけなのだ。だが、それなら、いったいどこにあるのだろう？
"I think I must have had a kind of frenzy. I remember running violently in and out among the moonlit bushes all round the sphinx, and startling some white animal that, in the dim light, I took for a small deer. I remember, too, late that night, beating the bushes with my clenched fist until my knuckles were gashed and bleeding from the broken twigs. Then, sobbing and raving in my anguish of mind, I went down to the great building of stone. The big hall was dark, silent, and deserted. I slipped on the uneven floor, and fell over one of the malachite tables, almost breaking my shin. I lit a match and went on past the dusty curtains, of which I have told you.
私は、半狂乱になっていたのだと思う。スフィンクスのまわりの、月に照らされた茂みのあいだを、めちゃくちゃに走り回ったのを覚えている。何か白い動物を驚かせたことも覚えている。薄明かりの中で、私はそれを小さな鹿だと思った。その夜遅く、握りこぶしで茂みをたたき続け、折れた小枝で指の関節が切れて血が出たことも覚えている。それから、苦しさのあまり、泣きじゃくり、わめきながら、あの大きな石の建物へ下りていった。大広間は暗く、静まりかえって、誰もいなかった。私はでこぼこの床で足をすべらせ、緑色の石のテーブルにつまずいて倒れ、すねの骨を折りそうになった。マッチをすって、前に話した、ほこりだらけのカーテンの奥へ進んでいった。
"There I found a second great hall covered with cushions, upon which, perhaps, a score or so of the little people were sleeping. I have no doubt they found my second appearance strange enough, coming suddenly out of the quiet darkness with inarticulate noises and the splutter and flare of a match. For they had forgotten about matches. 'Where is my Time Machine?' I began, bawling like an angry child, laying hands upon them and shaking them up together. It must have been very queer to them. Some laughed, most of them looked sorely frightened. When I saw them standing round me, it came into my head that I was doing as foolish a thing as it was possible for me to do under the circumstances, in trying to revive the sensation of fear. For, reasoning from their daylight behaviour, I thought that fear must be forgotten.
そこには、クッションを敷きつめた、もう一つの大広間があった。その上で、二十人ほどの小さな人たちが眠っていた。静かな闇の中から、わけの分からない声を上げ、マッチをぱちぱちと燃え上がらせて、いきなり私がまた現れたのだから、彼らはさぞかし奇妙に思ったに違いない。彼らは、マッチというものを忘れてしまっていたのだから。「私のタイム・マシンはどこだ？」と、私は怒った子どものようにわめき、彼らをつかんで、まとめて揺さぶった。彼らには、ひどく奇妙なことだったに違いない。笑う者も何人かいたが、ほとんどは、ひどくおびえていた。彼らが私のまわりに立っているのを見て、私ははっと気づいた。彼らに恐怖という感覚を思い出させようとするなんて、こんなときにできる、いちばん愚かなことをしているではないか。昼間のようすから考えると、彼らは恐怖というものを忘れてしまっているに違いないと思ったのだ。
"Abruptly, I dashed down the match, and knocking one of the people over in my course, went blundering across the big dining-hall again, out under the moonlight. I heard cries of terror and their little feet running and stumbling this way and that. I do not remember all I did as the moon crept up the sky. I suppose it was the unexpected nature of my loss that maddened me. I felt hopelessly cut off from my own kind—a strange animal in an unknown world. I must have raved to and fro, screaming and crying upon God and Fate. I have a memory of horrible fatigue, as the long night of despair wore away; of looking in this impossible place and that; of groping among moonlit ruins and touching strange creatures in the black shadows; at last, of lying on the ground near the sphinx and weeping with absolute wretchedness, even anger at the folly of leaving the machine having leaked away with my strength. I had nothing left but misery. Then I slept, and when I woke again it was full day, and a couple of sparrows were hopping round me on the turf within reach of my arm.
私はいきなりマッチを投げ捨てた。そして、途中で一人を突き倒し、よろめきながら大きな食堂をまた横切って、月明かりの下へ出ていった。恐怖の叫び声と、小さな足があちこちへ逃げまどい、つまずく音が聞こえた。月が空を昇っていくあいだに、自分が何をしたのか、全部は覚えていない。こんなことになるとは思ってもいなかったので、気が変になってしまったのだろう。私は、仲間の人間たちから、どうしようもなく切り離されてしまったように感じた。見知らぬ世界に迷い込んだ、得体の知れない動物になった気がした。神や運命に向かって叫び、泣きわめきながら、狂ったようにあちこち歩き回ったに違いない。絶望の長い夜が過ぎていくあいだの、ひどい疲れを覚えている。ありそうもない場所を、あちこちのぞいて回ったこと。月に照らされた廃墟のあいだを手探りで歩き、黒い影の中で、何か奇妙な生き物に触れたこと。そして最後に、スフィンクスの近くの地面に横たわって、どうしようもなくみじめな気持ちで泣いていたことを覚えている。機械を置きっぱなしにした自分の愚かさへの怒りさえ、体の力と一緒に流れ出てしまっていた。私には、みじめさのほか、何も残っていなかった。それから、私は眠った。目が覚めたときには、すっかり明るくなっていた。手を伸ばせば届くところで、スズメが二羽、芝生の上を跳ね回っていた。
"I sat up in the freshness of the morning, trying to remember how I had got there, and why I had such a profound sense of desertion and despair. Then things came clear in my mind. With the plain, reasonable daylight, I could look my circumstances fairly in the face. I saw the wild folly of my frenzy overnight, and I could reason with myself. 'Suppose the worst?' I said. 'Suppose the machine altogether lost—perhaps destroyed? It behoves me to be calm and patient, to learn the way of the people, to get a clear idea of the method of my loss, and the means of getting materials and tools; so that in the end, perhaps, I may make another.' That would be my only hope, a poor hope, perhaps, but better than despair. And, after all, it was a beautiful and curious world.
すがすがしい朝の空気の中で、私は体を起こした。どうやってここへ来たのか、なぜこれほど、見捨てられたような絶望を感じているのか、思い出そうとした。やがて、頭の中がはっきりしてきた。ありのままの、筋道の通った昼の光の中でなら、自分の置かれた立場に、正面から向き合うことができた。ゆうべの半狂乱が、どれほどむちゃな、ばかげたものだったかが分かった。そして、落ち着いて自分と話し合うことができた。「最悪の場合を考えてみたらどうだ？」と私は言った。「機械がすっかりなくなってしまったとしたら――ひょっとすると、壊されてしまったとしたら？ それなら、落ち着いて、辛抱強く、この人たちの暮らし方を学ぶことだ。機械がどうやってなくなったのかをはっきりつかみ、材料や道具を手に入れる方法を見つけることだ。そうすれば、ひょっとすると、いつかもう一台作れるかもしれない。」それが、ただ一つの望みだった。頼りない望みかもしれないが、絶望するよりはましだった。それに、なんといっても、ここは美しく、興味の尽きない世界だった。
"But probably the machine had only been taken away. Still, I must be calm and patient, find its hiding-place, and recover it by force or cunning. And with that I scrambled to my feet and looked about me, wondering where I could bathe. I felt weary, stiff, and travel-soiled. The freshness of the morning made me desire an equal freshness. I had exhausted my emotion. Indeed, as I went about my business, I found myself wondering at my intense excitement overnight. I made a careful examination of the ground about the little lawn. I wasted some time in futile questionings, conveyed, as well as I was able, to such of the little people as came by. They all failed to understand my gestures; some were simply stolid, some thought it was a jest and laughed at me. I had the hardest task in the world to keep my hands off their pretty laughing faces. It was a foolish impulse, but the devil begotten of fear and blind anger was ill curbed and still eager to take advantage of my perplexity. The turf gave better counsel. I found a groove ripped in it, about midway between the pedestal of the sphinx and the marks of my feet where, on arrival, I had struggled with the overturned machine. There were other signs of removal about, with queer narrow footprints like those I could imagine made by a sloth. This directed my closer attention to the pedestal. It was, as I think I have said, of bronze. It was not a mere block, but highly decorated with deep framed panels on either side. I went and rapped at these. The pedestal was hollow. Examining the panels with care I found them discontinuous with the frames. There were no handles or keyholes, but possibly the panels, if they were doors, as I supposed, opened from within. One thing was clear enough to my mind. It took no very great mental effort to infer that my Time Machine was inside that pedestal. But how it got there was a different problem.
だが、機械は持ち去られただけかもしれない。それでも、落ち着いて、辛抱強く、隠し場所を見つけて、力ずくででも、知恵を使ってでも、取り戻さなければならない。そう思うと、私はやっとのことで立ち上がった。そして、どこかで水浴びできないかと、あたりを見回した。疲れて、体はこわばり、旅の汚れにまみれていた。朝のすがすがしさを感じると、自分も同じようにさっぱりしたくなった。感情はもう使い果たしていた。それどころか、やるべきことにとりかかってみると、ゆうべ、あれほど取り乱したのが、自分でも不思議に思えてきた。私は、小さな芝生のまわりの地面を、念入りに調べた。通りかかる小さな人たちに、できるかぎりの身ぶりで尋ねてみたが、無駄に時間をつぶしただけだった。誰も、私の身ぶりが分からなかった。ぽかんとしているだけの者もいれば、冗談だと思って笑う者もいた。そのかわいらしい笑顔をなぐりつけないでいるのは、何よりも難しいことだった。ばかげた衝動だった。だが、恐怖と、やみくもな怒りから生まれた悪魔は、なかなか抑えきれず、私が途方に暮れているのにつけ込もうと、まだ待ちかまえていたのだ。芝生のほうが、よい知恵を貸してくれた。スフィンクスの台座と、着いたときに、ひっくり返った機械と格闘した私の足跡との、ちょうど中ほどに、芝生がえぐれて溝になっているところが見つかった。ほかにも、何かを運んだあとがあった。ナマケモノがつけたような、細い奇妙な足跡もあった。そこで私は、台座をもっとよく調べてみることにした。前にも言ったと思うが、台座は青銅でできていた。ただのかたまりではなかった。両わきに、深い枠で囲まれた板がはめ込んであって、見事な飾りがほどこされていた。私は近寄って、その板をたたいてみた。台座の中は空洞だった。板をよく調べると、枠とはつながっていなかった。取っ手も鍵穴もなかった。だが、もしこの板が、私が思ったとおり扉なら、たぶん内側から開くのだろう。一つのことは、はっきりしていた。私のタイム・マシンがあの台座の中にあることは、たいして頭を使わなくても分かった。だが、どうやってそこに入れられたのかは、また別の問題だった。
"I saw the heads of two orange-clad people coming through the bushes and under some blossom-covered apple-trees towards me. I turned smiling to them, and beckoned them to me. They came, and then, pointing to the bronze pedestal, I tried to intimate my wish to open it. But at my first gesture towards this they behaved very oddly. I don't know how to convey their expression to you. Suppose you were to use a grossly improper gesture to a delicate-minded woman—it is how she would look. They went off as if they had received the last possible insult. I tried a sweet-looking little chap in white next, with exactly the same result. Somehow, his manner made me feel ashamed of myself. But, as you know, I wanted the Time Machine, and I tried him once more. As he turned off, like the others, my temper got the better of me. In three strides I was after him, had him by the loose part of his robe round the neck, and began dragging him towards the sphinx. Then I saw the horror and repugnance of his face, and all of a sudden I let him go.
オレンジ色の服を着た二人が、茂みを抜け、花の咲いたリンゴの木の下を通って、こちらへやって来るのが見えた。頭が見えたのだ。私はほほえんで二人のほうを向き、手招きした。二人がやって来たので、私は青銅の台座を指さし、あれを開けたいのだと伝えようとした。ところが、私が台座のほうへ身ぶりをしたとたん、二人はひどく妙なふるまいをした。そのときの二人の顔つきを、どう伝えたらいいか分からない。たとえば、上品な婦人に向かって、ひどく下品な身ぶりをしてみせたとする。その婦人がするような顔つきだった。二人は、これ以上ない侮辱を受けたかのように、立ち去ってしまった。次に、白い服を着た、かわいらしい顔の小柄な若者に試してみたが、結果はまったく同じだった。なぜか、その若者の態度を見て、私は自分が恥ずかしくなった。だが、分かってもらえるだろうが、私はどうしてもタイム・マシンを取り戻したかった。そこで、もう一度その若者に試してみた。若者が、ほかの二人と同じように背を向けたとき、私はかっとなって我を忘れた。三歩で追いつき、首のまわりのゆったりした衣をつかんで、スフィンクスのほうへ引きずっていこうとした。そのとき、若者の顔に浮かんだ恐怖と嫌悪が目に入った。私は、はっとして手を放した。
"But I was not beaten yet. I banged with my fist at the bronze panels. I thought I heard something stir inside—to be explicit, I thought I heard a sound like a chuckle—but I must have been mistaken. Then I got a big pebble from the river, and came and hammered till I had flattened a coil in the decorations, and the verdigris came off in powdery flakes. The delicate little people must have heard me hammering in gusty outbreaks a mile away on either hand, but nothing came of it. I saw a crowd of them upon the slopes, looking furtively at me. At last, hot and tired, I sat down to watch the place. But I was too restless to watch long; I am too Occidental for a long vigil. I could work at a problem for years, but to wait inactive for twenty-four hours—that is another matter.
だが、私はまだあきらめなかった。こぶしで青銅の板をたたいた。中で何かが動く音が聞こえたような気がした。はっきり言えば、くすくす笑うような声が聞こえた気がしたのだ。だが、気のせいだったに違いない。それから、川から大きな石を拾ってきて、飾りの渦巻き模様が一つつぶれ、緑青が粉のようにはがれ落ちるまで、がんがんたたいた。ひ弱な小さな人たちには、私が思い出したように激しくたたく音が、左右どちらへ一キロ半離れていても聞こえたに違いない。だが、何も起きなかった。斜面に彼らが群がって、こっそりこちらを見ているのが見えた。とうとう、暑くて疲れてしまったので、私は腰を下ろして、その場所を見張ることにした。だが、落ち着きのない私には、長く見張っていることなどできなかった。じっと待ち続けるには、私はあまりに西洋人すぎるのだ。一つの問題に何年でも取り組むことはできる。だが、何もせずに二十四時間待つというのは、まるで別の話なのだ。
"I got up after a time, and began walking aimlessly through the bushes towards the hill again. 'Patience,' said I to myself. 'If you want your machine again you must leave that sphinx alone. If they mean to take your machine away, it's little good your wrecking their bronze panels, and if they don't, you will get it back as soon as you can ask for it. To sit among all those unknown things before a puzzle like that is hopeless. That way lies monomania. Face this world. Learn its ways, watch it, be careful of too hasty guesses at its meaning. In the end you will find clues to it all.' Then suddenly the humour of the situation came into my mind: the thought of the years I had spent in study and toil to get into the future age, and now my passion of anxiety to get out of it. I had made myself the most complicated and the most hopeless trap that ever a man devised. Although it was at my own expense, I could not help myself. I laughed aloud.
しばらくして、私は立ち上がり、茂みを抜けて、あてもなく、また丘のほうへ歩きはじめた。「辛抱だ」と私は自分に言い聞かせた。「機械を取り戻したいなら、あのスフィンクスに手を出すのはやめることだ。もし彼らが機械を取り上げるつもりなら、青銅の板を壊したところで何にもならない。そのつもりがないなら、頼み方が分かりしだい、返してもらえるだろう。見知らぬものばかりに囲まれて、あんな謎を前に座り込んでいても、どうにもならない。そんなことをしていたら、そのことばかり考える偏執狂になってしまう。この世界に向き合うんだ。ここの暮らし方を学び、よく観察し、意味をあわてて決めつけないよう気をつけろ。そうすれば、いつかすべての手がかりが見つかるだろう。」そのとき突然、自分の置かれた立場のおかしさに気がついた。私は、未来の時代に入り込もうと、何年もかけて研究し、苦労してきた。それなのに今は、そこから抜け出そうと、気をもんで必死になっている。私は、これまで人間が考え出した中で、いちばん手の込んだ、いちばん望みのない罠を、自分のために作ってしまったのだ。笑われているのは自分なのだが、こらえきれなかった。私は声を上げて笑った。
"Going through the big palace, it seemed to me that the little people avoided me. It may have been my fancy, or it may have had something to do with my hammering at the gates of bronze. Yet I felt tolerably sure of the avoidance. I was careful, however, to show no concern and to abstain from any pursuit of them, and in the course of a day or two things got back to the old footing. I made what progress I could in the language, and in addition I pushed my explorations here and there. Either I missed some subtle point or their language was excessively simple—almost exclusively composed of concrete substantives and verbs. There seemed to be few, if any, abstract terms, or little use of figurative language. Their sentences were usually simple and of two words, and I failed to convey or understand any but the simplest propositions. I determined to put the thought of my Time Machine and the mystery of the bronze doors under the sphinx, as much as possible in a corner of memory, until my growing knowledge would lead me back to them in a natural way. Yet a certain feeling, you may understand, tethered me in a circle of a few miles round the point of my arrival.
大きな宮殿を通り抜けていると、小さな人たちが私を避けているような気がした。気のせいだったのかもしれないし、私が青銅の扉をたたいたことと関係があったのかもしれない。それでも、避けられているのは、まず間違いないと思った。だが私は、気にしているそぶりを見せないよう、また彼らを追いかけたりしないよう、気をつけた。すると、一日か二日のうちに、もとどおりの関係に戻った。私はできるかぎり言葉を覚え、そのうえ、あちこち探検して回った。私が何か細かいところを見落としていたのか、それとも彼らの言葉が極端に単純だったのか、どちらかだった。彼らの言葉は、ほとんど、目に見える物の名前と、動作を表す言葉だけでできていた。目に見えない事柄を表す言葉は、あったとしてもごくわずかで、たとえを使った言い回しも、ほとんどないようだった。彼らの文はたいてい単純で、二語でできていた。だから私は、ごく簡単なこと以外、伝えることも、理解することもできなかった。私は、タイム・マシンのことや、スフィンクスの下の青銅の扉の謎は、できるだけ頭の片隅にしまっておくことにした。いろいろなことが分かってくれば、そのうち自然に、またそこへ戻っていけるだろう。それでも、分かってもらえると思うが、ある気持ちが、私を、着いた場所から数キロの範囲につなぎとめていた。
