"I have already told you of the sickness and confusion that comes with time travelling. And this time I was not seated properly in the saddle, but sideways and in an unstable fashion. For an indefinite time I clung to the machine as it swayed and vibrated, quite unheeding how I went, and when I brought myself to look at the dials again I was amazed to find where I had arrived. One dial records days, and another thousands of days, another millions of days, and another thousands of millions. Now, instead of reversing the levers, I had pulled them over so as to go forward with them, and when I came to look at these indicators I found that the thousands hand was sweeping round as fast as the seconds hand of a watch—into futurity.
時間旅行をすると、吐き気がして頭が混乱することは、もう話したとおりだ。しかも今度は、サドルにきちんと座っておらず、横向きの不安定な格好だった。どれくらいのあいだか分からないが、揺れて震える機械に、どこへ向かっているのかまったく気にもせず、しがみついていた。そして、ようやく思いきってまた文字盤を見たとき、自分がどこに来てしまったのかを知って、びっくりした。文字盤の一つは日数を、一つは千日単位を、一つは百万日単位を、一つは十億日単位を記録している。ところが私は、レバーを逆に倒すかわりに、前へ進む向きに引き倒してしまっていたのだ。目盛りを見ると、千日の針が、懐中時計の秒針と同じくらいの速さで、ぐるぐる回っていた――未来へ向かって。
"As I drove on, a peculiar change crept over the appearance of things. The palpitating greyness grew darker; then—though I was still travelling with prodigious velocity—the blinking succession of day and night, which was usually indicative of a slower pace, returned, and grew more and more marked. This puzzled me very much at first. The alternations of night and day grew slower and slower, and so did the passage of the sun across the sky, until they seemed to stretch through centuries. At last a steady twilight brooded over the earth, a twilight only broken now and then when a comet glared across the darkling sky. The band of light that had indicated the sun had long since disappeared; for the sun had ceased to set—it simply rose and fell in the west, and grew ever broader and more red. All trace of the moon had vanished. The circling of the stars, growing slower and slower, had given place to creeping points of light. At last, some time before I stopped, the sun, red and very large, halted motionless upon the horizon, a vast dome glowing with a dull heat, and now and then suffering a momentary extinction. At one time it had for a little while glowed more brilliantly again, but it speedily reverted to its sullen red heat. I perceived by this slowing down of its rising and setting that the work of the tidal drag was done. The earth had come to rest with one face to the sun, even as in our own time the moon faces the earth. Very cautiously, for I remembered my former headlong fall, I began to reverse my motion. Slower and slower went the circling hands until the thousands one seemed motionless and the daily one was no longer a mere mist upon its scale. Still slower, until the dim outlines of a desolate beach grew visible.
進んでいくうちに、あたりのようすが、奇妙なふうに変わってきた。脈打つような灰色が、だんだん暗くなっていった。それから――私はまだとてつもない速さで進んでいたのに――昼と夜が、まばたきのように入れ替わる光景が戻ってきて、だんだんはっきりしてきた。ふつうなら、それは速度が遅くなったしるしなのだ。初めは、これにひどくとまどった。夜と昼の入れ替わりは、ますますゆっくりになっていった。空を横切る太陽の動きも同じようにゆっくりになり、とうとう、それが何世紀もかかるように思えてきた。そしてついに、いつまでも変わらない薄明かりが、地上を覆うようになった。その薄明かりが破られるのは、ときどき、暮れかけたような空を、彗星がぎらりと横切るときだけだった。太陽の通り道を示していた光の帯は、とっくに消えていた。太陽は沈まなくなっていたのだ。ただ西の空で、少し昇ってはまた下がるだけで、ますます大きく、ますます赤くなっていった。月はあとかたもなく消えていた。星のめぐる動きはだんだん遅くなり、ゆっくりと這うように動く光の点に変わっていた。とうとう、私が止まる少し前に、赤い、ひどく大きな太陽は、地平線の上でぴたりと動かなくなった。鈍い熱を帯びて輝く、巨大な丸屋根のようだった。ときどき、ほんの一瞬、光が消えた。一度、しばらくのあいだ、また明るく輝いたことがあったが、すぐに、またどんよりとした赤い光に戻ってしまった。太陽の出入りがこんなふうにゆっくりになったのを見て、私は、潮の満ち引きが地球の自転にブレーキをかけ続け、とうとう止めてしまったのだと悟った。地球は、いつも同じ面を太陽に向けたまま止まってしまったのだ。ちょうど、私たちの時代に、月がいつも同じ面を地球に向けているように。前に、まっさかさまに投げ出されたことを覚えていたので、私はごく注意深く、機械の動きを逆にしはじめた。回っている針は、だんだんゆっくりになった。とうとう千日の針は止まったように見え、一日の針も、目盛りの上のただのもやではなくなった。さらにゆっくりになると、荒れはてた浜辺の輪郭が、ぼんやりと見えてきた。
"I stopped very gently and sat upon the Time Machine, looking round. The sky was no longer blue. North-eastward it was inky black, and out of the blackness shone brightly and steadily the pale white stars. Overhead it was a deep Indian red and starless, and south-eastward it grew brighter to a glowing scarlet where, cut by the horizon, lay the huge hull of the sun, red and motionless. The rocks about me were of a harsh reddish colour, and all the trace of life that I could see at first was the intensely green vegetation that covered every projecting point on their south-eastern face. It was the same rich green that one sees on forest moss or on the lichen in caves: plants which like these grow in a perpetual twilight.
私はごく静かに止まり、タイム・マシンに座ったまま、あたりを見回した。空はもう青くなかった。北東の空は墨のように真っ黒で、その黒さの中から、青白い星々が、明るく、またたかずに輝いていた。頭の上は、星のない、深い赤茶色だった。南東へ行くにつれて明るくなり、燃えるような深紅になっていた。そこには、地平線に下のほうを切られて、赤く動かない太陽の巨大な船体のような姿が横たわっていた。まわりの岩は、荒々しい赤っぽい色をしていた。初めに見えた生き物のしるしといえば、岩の南東側の、突き出たところをすべて覆っている、目にしみるような緑色の植物だけだった。森の苔や、洞窟の地衣類に見られるのと同じ、濃い緑色だった。そういう植物と同じように、いつまでも続く薄明かりの中で育つ植物なのだ。
"The machine was standing on a sloping beach. The sea stretched away to the south-west, to rise into a sharp bright horizon against the wan sky. There were no breakers and no waves, for not a breath of wind was stirring. Only a slight oily swell rose and fell like a gentle breathing, and showed that the eternal sea was still moving and living. And along the margin where the water sometimes broke was a thick incrustation of salt—pink under the lurid sky. There was a sense of oppression in my head, and I noticed that I was breathing very fast. The sensation reminded me of my only experience of mountaineering, and from that I judged the air to be more rarefied than it is now.
機械は、傾いた浜辺に立っていた。海は南西へと広がり、青白い空を背に、くっきりと明るい水平線まで続いていた。風はそよとも吹いていなかったので、砕ける波も、波頭もなかった。ただ、油のような、わずかなうねりが、静かな息づかいのように、上がったり下がったりしていた。それが、いつまでも続く海が、まだ動き、生きていることを示していた。ときどき水が打ち寄せる波打ちぎわには、塩が厚くこびりついていた。毒々しい色の空の下で、塩はばら色に見えた。頭が締めつけられるような感じがして、私は、自分がとても速く息をしていることに気づいた。その感じは、私がたった一度だけ山に登ったときのことを思い出させた。それで私は、空気が今よりも薄いのだと判断した。
"Far away up the desolate slope I heard a harsh scream, and saw a thing like a huge white butterfly go slanting and fluttering up into the sky and, circling, disappear over some low hillocks beyond. The sound of its voice was so dismal that I shivered and seated myself more firmly upon the machine. Looking round me again, I saw that, quite near, what I had taken to be a reddish mass of rock was moving slowly towards me. Then I saw the thing was really a monstrous crab-like creature. Can you imagine a crab as large as yonder table, with its many legs moving slowly and uncertainly, its big claws swaying, its long antennæ, like carters' whips, waving and feeling, and its stalked eyes gleaming at you on either side of its metallic front? Its back was corrugated and ornamented with ungainly bosses, and a greenish incrustation blotched it here and there. I could see the many palps of its complicated mouth flickering and feeling as it moved.
荒れはてた斜面のずっと上のほうで、耳ざわりな叫び声が聞こえた。そして、巨大な白い蝶のようなものが、斜めにひらひらと空へ舞い上がり、輪を描いて、向こうの低い小山のかげへ消えていくのが見えた。その声があまりにも陰気だったので、私は身震いして、機械の上に、もっとしっかりと座り直した。もう一度あたりを見回すと、すぐ近くで、赤っぽい岩のかたまりだと思っていたものが、ゆっくりと私のほうへ動いてくるのが見えた。それは、実は、カニのような怪物だった。想像できるだろうか。あそこのテーブルほども大きなカニが、たくさんの脚をゆっくり、おぼつかなげに動かしている。大きなはさみを揺らし、馬車引きのむちのような長い触角を振って、あたりを探っている。金属のような顔の両側で、柄の先についた目をぎらぎらさせて、こちらをにらんでいる。その背中には、波のようなしわが寄り、不格好なこぶがいくつもついていた。ところどころに、緑っぽいものがこびりついて、まだらになっていた。動くたびに、複雑な形の口のまわりにある、たくさんの小さな突起が、ちらちら動いて、何かを探っているのが見えた。
"As I stared at this sinister apparition crawling towards me, I felt a tickling on my cheek as though a fly had lighted there. I tried to brush it away with my hand, but in a moment it returned, and almost immediately came another by my ear. I struck at this, and caught something threadlike. It was drawn swiftly out of my hand. With a frightful qualm, I turned, and I saw that I had grasped the antenna of another monster crab that stood just behind me. Its evil eyes were wriggling on their stalks, its mouth was all alive with appetite, and its vast ungainly claws, smeared with an algal slime, were descending upon me. In a moment my hand was on the lever, and I had placed a month between myself and these monsters. But I was still on the same beach, and I saw them distinctly now as soon as I stopped. Dozens of them seemed to be crawling here and there, in the sombre light, among the foliated sheets of intense green.
這い寄ってくる、この不気味な化け物を見つめていると、頬がくすぐったくなった。ハエがとまったような感じだった。手で払いのけようとしたが、すぐにまた戻ってきた。そして、ほとんど同時に、耳のそばにも、もう一つやって来た。それをたたくと、何か糸のようなものをつかんだ。それは、すばやく手から引き抜かれた。ぞっとして振り向くと、私がつかんだのは、すぐ後ろに立っていた、もう一匹の巨大なカニの触角だった。邪悪な目が、柄の先でうごめき、口は、食べたくてたまらないように、せわしなく動いていた。そして、藻のぬめりにまみれた、巨大で不格好なはさみが、私の上に振り下ろされようとしていた。一瞬のうちに、私の手はレバーにかかり、私とこの怪物たちとのあいだに、ひと月の隔たりを置いた。だが、私はまだ同じ浜辺にいた。止まるとすぐに、今度は怪物たちが、はっきりと見えた。どんよりとした光の中、目にしみるような緑色の、葉のように重なった植物のあいだを、何十匹ものカニが、あちこち這い回っているようだった。
"I cannot convey the sense of abominable desolation that hung over the world. The red eastern sky, the northward blackness, the salt Dead Sea, the stony beach crawling with these foul, slow-stirring monsters, the uniform poisonous-looking green of the lichenous plants, the thin air that hurts one's lungs: all contributed to an appalling effect. I moved on a hundred years, and there was the same red sun—a little larger, a little duller—the same dying sea, the same chill air, and the same crowd of earthy crustacea creeping in and out among the green weed and the red rocks. And in the westward sky, I saw a curved pale line like a vast new moon.
世界を覆っていた、あの忌まわしいほどのわびしさは、とても伝えられない。赤い東の空、北の暗黒、塩辛い死の海、このおぞましい、のろのろと動く怪物たちが這い回る、石だらけの浜辺、苔のような植物の、毒々しいほどに一様な緑、肺を痛めつける薄い空気。それらがみな合わさって、ぞっとするような光景になっていた。私は、百年先へ進んだ。そこにも同じ赤い太陽――少し大きく、少し光の鈍くなった太陽――があり、同じ死にかけた海、同じ冷たい空気があった。そして、緑の海藻と赤い岩のあいだを、同じ土色の甲殻類の群れが、出たり入ったりして這い回っていた。西の空には、巨大な新月のような、青白い弓形の線が見えた。
"So I travelled, stopping ever and again, in great strides of a thousand years or more, drawn on by the mystery of the earth's fate, watching with a strange fascination the sun grow larger and duller in the westward sky, and the life of the old earth ebb away. At last, more than thirty million years hence, the huge red-hot dome of the sun had come to obscure nearly a tenth part of the darkling heavens. Then I stopped once more, for the crawling multitude of crabs had disappeared, and the red beach, save for its livid green liverworts and lichens, seemed lifeless. And now it was flecked with white. A bitter cold assailed me. Rare white flakes ever and again came eddying down. To the north-eastward, the glare of snow lay under the starlight of the sable sky, and I could see an undulating crest of hillocks pinkish white. There were fringes of ice along the sea margin, with drifting masses farther out; but the main expanse of that salt ocean, all bloody under the eternal sunset, was still unfrozen.
こうして私は、ときどき止まりながら、千年か、それ以上ずつ、大またで旅を続けた。地球はどんな運命をたどるのかという謎に引き寄せられていたのだ。西の空で、太陽がますます大きく、鈍い光になっていき、古い地球の生命が、引き潮のように去っていくのを、私は、不思議に心を奪われながら眺めていた。とうとう、三千万年以上も先になると、赤く燃える太陽の巨大な丸屋根は、暮れかかったような空の、ほぼ十分の一を覆うまでになっていた。そこで私は、もう一度止まった。這い回っていたカニの群れは姿を消し、赤い浜辺は、青黒い緑色の苔や地衣類のほかには、生き物がいないように見えたからだ。そして今、浜辺には白い斑点が散っていた。身を切るような寒さが襲ってきた。ときどき、白い雪のかけらが、ちらほらと渦を巻いて舞い降りてきた。北東のほうでは、真っ黒な空の星明かりの下に、雪がまぶしく広がっていた。ばら色がかった白い小山が、波のように連なっているのが見えた。海のふちには、氷がへりのように張っていて、沖には氷のかたまりが漂っていた。だが、いつまでも沈まない夕日に照らされて、血のように赤く染まった、あの塩辛い大海原の大部分は、まだ凍っていなかった。
"I looked about me to see if any traces of animal life remained. A certain indefinable apprehension still kept me in the saddle of the machine. But I saw nothing moving, in earth or sky or sea. The green slime on the rocks alone testified that life was not extinct. A shallow sandbank had appeared in the sea and the water had receded from the beach. I fancied I saw some black object flopping about upon this bank, but it became motionless as I looked at it, and I judged that my eye had been deceived, and that the black object was merely a rock. The stars in the sky were intensely bright and seemed to me to twinkle very little.
動物の生き残りが何かいないかと、私はあたりを見回した。何とも言えない不安のせいで、まだ機械のサドルから降りられなかった。だが、陸にも、空にも、海にも、動くものは何も見えなかった。岩の上の緑のぬめりだけが、生命がまだ絶えていないことを示していた。海には浅い砂の州が現れ、水は浜辺から引いていた。その州の上で、何か黒いものが、ばたばたしているのが見えたような気がした。だが、見つめると動かなくなったので、目の錯覚で、ただの岩だったのだろうと思った。空の星は、ひどく明るく、ほとんどまたたいていないように見えた。
"Suddenly I noticed that the circular westward outline of the sun had changed; that a concavity, a bay, had appeared in the curve. I saw this grow larger. For a minute perhaps I stared aghast at this blackness that was creeping over the day, and then I realised that an eclipse was beginning. Either the moon or the planet Mercury was passing across the sun's disk. Naturally, at first I took it to be the moon, but there is much to incline me to believe that what I really saw was the transit of an inner planet passing very near to the earth.
突然、西にある太陽の丸い輪郭が、変わっていることに気づいた。丸い縁の一部が、入り江のように、へこんで欠けていたのだ。その欠けが、だんだん大きくなっていくのが見えた。一分ほど、私は、昼の光を覆っていくこの黒いものを、ぼうぜんと見つめていた。それから、日食が始まったのだと悟った。月か、水星が、太陽の前を横切っているのだ。当然、初めは月だと思った。だが、私が本当に見たのは、地球のすぐ近くを通る、内側の惑星が、太陽の前を横切るところだったのではないかと考える理由が、いくつもある。
"The darkness grew apace; a cold wind began to blow in freshening gusts from the east, and the showering white flakes in the air increased in number. From the edge of the sea came a ripple and whisper. Beyond these lifeless sounds the world was silent. Silent? It would be hard to convey the stillness of it. All the sounds of man, the bleating of sheep, the cries of birds, the hum of insects, the stir that makes the background of our lives—all that was over. As the darkness thickened, the eddying flakes grew more abundant, dancing before my eyes; and the cold of the air more intense. At last, one by one, swiftly, one after the other, the white peaks of the distant hills vanished into blackness. The breeze rose to a moaning wind. I saw the black central shadow of the eclipse sweeping towards me. In another moment the pale stars alone were visible. All else was rayless obscurity. The sky was absolutely black.
闇は、みるみる深まっていった。東から冷たい風が、だんだん強い突風になって吹きはじめ、空中に舞う白い雪のかけらも、数が増えていった。海のふちからは、さざ波の、ささやくような音が聞こえてきた。この、命のない音のほかには、世界は静まりかえっていた。静まりかえっていた？ あの静けさを伝えるのは、難しいだろう。人間の立てるあらゆる物音、羊の鳴き声、鳥の声、虫の羽音、私たちの暮らしのうしろでいつも聞こえている、あのざわめき――それが、すべて終わってしまっていたのだ。闇が濃くなるにつれて、渦を巻いて舞う雪のかけらは、ますます多くなって、目の前で踊った。空気の冷たさも、いっそう厳しくなった。とうとう、遠くの丘の白い峰が、一つ、また一つと、次々にすばやく、暗闇の中へ消えていった。そよ風は、うめくような風に変わった。日食のいちばん暗い影が、私のほうへ押し寄せてくるのが見えた。次の瞬間には、青白い星のほか、何も見えなくなった。ほかは何もかも、光のない真っ暗闇だった。空は、完全に真っ黒だった。
"A horror of this great darkness came on me. The cold, that smote to my marrow, and the pain I felt in breathing, overcame me. I shivered, and a deadly nausea seized me. Then like a red-hot bow in the sky appeared the edge of the sun. I got off the machine to recover myself. I felt giddy and incapable of facing the return journey. As I stood sick and confused I saw again the moving thing upon the shoal—there was no mistake now that it was a moving thing—against the red water of the sea. It was a round thing, the size of a football perhaps, or, it may be, bigger, and tentacles trailed down from it; it seemed black against the weltering blood-red water, and it was hopping fitfully about. Then I felt I was fainting. But a terrible dread of lying helpless in that remote and awful twilight sustained me while I clambered upon the saddle.
この大いなる暗闇に、私はおびえた。骨の髄までしみ通る寒さと、息をするときの痛みに、もう耐えられなかった。私は震え、ひどい吐き気に襲われた。そのとき、空に、赤く焼けた弓のように、太陽の縁が現れた。私は気持ちを落ち着けようと、機械から降りた。目が回って、とても帰りの旅に耐えられそうになかった。気分が悪く、頭が混乱したまま立っていると、また浅瀬の上で、動いているものが見えた。今度は、動いているものに間違いなかった。海の赤い水を背にしていた。丸いもので、大きさはサッカーボールくらい、いや、もっと大きいかもしれなかった。そこから、触手が垂れ下がっていた。うねる血のように赤い水を背に、黒く見えた。そして、ときどき、思い出したように跳ね回っていた。そのとき、気が遠くなっていくのを感じた。だが、あの遠い、恐ろしい薄明かりの中で、身動きもできずに倒れていることを思うと、恐ろしくてたまらなかった。その恐ろしさに支えられて、私はなんとかサドルによじ登った。
