I read the other day some verses written by an eminent painter which were original and not conventional. The soul always hears an admonition in such lines, let the subject be what it may. The sentiment they instil is of more value than any thought they may contain. To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men,—that is genius. Speak your latent conviction, and it shall be the universal sense; for the inmost in due time becomes the outmost, and our first thought is rendered back to us by the trumpets of the Last Judgment. Familiar as the voice of the mind is to each, the highest merit we ascribe to Moses, Plato and Milton is that they set at naught books and traditions, and spoke not what men, but what they thought. A man should learn to detect and watch that gleam of light which flashes across his mind from within, more than the lustre of the firmament of bards and sages. Yet he dismisses without notice his thought, because it is his. In every work of genius we recognize our own rejected thoughts; they come back to us with a certain alienated majesty. Great works of art have no more affecting lesson for us than this. They teach us to abide by our spontaneous impression with good-humored inflexibility then most when the whole cry of voices is on the other side. Else to-morrow a stranger will say with masterly good sense precisely what we have thought and felt all the time, and we shall be forced to take with shame our own opinion from another.
先日、ある名高い画家が書いた詩を読んだ。型にはまらない、独創的な詩だった。主題が何であれ、こういう詩に触れると、魂はいつも何かを戒められたように感じる。詩が呼び起こす気持ちは、詩に込められたどんな思想よりも値打ちがある。自分の考えを信じること。自分が心の奥で真実だと思うことは、すべての人にとっても真実だと信じること。それが天才というものだ。胸の内に眠っている確信を、口に出して言うがいい。それはやがて万人の考えになる。いちばん内側にあるものは、時が来れば、いちばん外側に現れるからだ。私たちが最初に抱いた考えは、最後の審判のラッパの音となって、私たちのもとに返ってくる。心の声は誰にとってもなじみ深いものだ。それでも私たちがモーセやプラトンやミルトンをもっとも高く評価するのは、彼らが書物や伝統を気にかけず、世の人の言うことではなく、自分の考えたことを語ったからである。人は、詩人や賢者たちが空にちりばめた星の輝きよりも、自分の心の内からひらめく一筋の光に気づき、それを見守ることを学ぶべきだ。ところが人は、自分の考えだというだけで、それに目もくれずに捨ててしまう。天才の作品を読むと、私たちはそこに、かつて自分が捨てた考えを見つける。それはどこかよそよそしい威厳をまとって戻ってくるのだ。偉大な芸術作品が教えてくれることで、これ以上身にしみる教えはない。周りの声がこぞって反対しているときこそ、自分が自然に抱いた印象を、穏やかに、しかし頑として守りとおせ。偉大な作品はそう教えている。さもないと明日には、見知らぬ誰かが、私たちがずっと考え、感じていたことを、そのまま見事な良識をもって語ってみせるだろう。そして私たちは、自分の意見を他人の口から、恥じ入りながら受け取るはめになる。
There is a time in every man's education when he arrives at the conviction that envy is ignorance; that imitation is suicide; that he must take himself for better for worse as his portion; that though the wide universe is full of good, no kernel of nourishing corn can come to him but through his toil bestowed on that plot of ground which is given to him to till. The power which resides in him is new in nature, and none but he knows what that is which he can do, nor does he know until he has tried. Not for nothing one face, one character, one fact, makes much impression on him, and another none. This sculpture in the memory is not without preestablished harmony. The eye was placed where one ray should fall, that it might testify of that particular ray. We but half express ourselves, and are ashamed of that divine idea which each of us represents. It may be safely trusted as proportionate and of good issues, so it be faithfully imparted, but God will not have his work made manifest by cowards. A man is relieved and gay when he has put his heart into his work and done his best; but what he has said or done otherwise shall give him no peace. It is a deliverance which does not deliver. In the attempt his genius deserts him; no muse befriends; no invention, no hope.
人は誰でも、学び育つうちに、次のことを確信する時が来る。ねたみは無知であり、まねは自殺である。良くも悪くも、自分という人間を、自分に与えられた分として引き受けるしかない。広い宇宙は良いものに満ちている。だが自分の身を養う一粒の穀物でさえ、耕すようにと与えられた自分の小さな畑に汗を注がなければ、手に入らない。人の内にある力は、自然界でまったく新しいものだ。その力で何ができるのかは、本人にしか分からない。その本人でさえ、やってみるまでは分からない。ある顔、ある人柄、ある出来事が強く心に残り、別のものは何も残さない。それにはちゃんとわけがある。記憶にこうして刻まれるものは、あらかじめ定められた調和に従っているのだ。目がその場所に置かれたのは、ある一筋の光がそこに差しこみ、その光のことを証言するためである。私たちは自分の半分しか表に出さず、一人ひとりが体現している神聖な考えを恥じている。その考えは、誠実に伝えさえすれば、ほどよく釣り合いがとれ、よい結果をもたらすものと信じてよい。だが神は、臆病者の手を通して自分の仕事を世に現そうとはなさらない。心をこめて仕事に打ちこみ、全力を尽くしたとき、人はほっとして晴れやかになる。だが、そうでないやり方で言ったりしたりしたことは、少しも心を安らかにしてくれない。それは救いのようでいて、救いにならない救いである。そんなやり方をしようとすると、才能は逃げていく。詩の女神も味方してくれない。工夫も浮かばず、希望もない。
Trust thyself: every heart vibrates to that iron string. Accept the place the divine providence has found for you, the society of your contemporaries, the connection of events. Great men have always done so, and confided themselves childlike to the genius of their age, betraying their perception that the absolutely trustworthy was seated at their heart, working through their hands, predominating in all their being. And we are now men, and must accept in the highest mind the same transcendent destiny; and not minors and invalids in a protected corner, not cowards fleeing before a revolution, but guides, redeemers and benefactors, obeying the Almighty effort and advancing on Chaos and the Dark.
自分を信じよ。この鉄の弦が鳴れば、どんな心も共に震える。神の摂理が君のために用意した場所を受け入れよ。同じ時代に生きる人々との交わりを、出来事のつながりを受け入れよ。偉大な人々はいつもそうしてきた。子どものように素直に、自分の時代の精神に身をゆだねてきた。そうすることで、絶対に信頼できるものが自分の心の中心にあり、自分の手を通して働き、自分という存在の全体を支配していると気づいていることを示したのである。そして私たちは今や大人であり、同じ超越的な運命を、もっとも高い心で受け入れなければならない。守られた片隅にいる子どもや病人であってはならない。革命を前にして逃げ出す臆病者であってもならない。私たちは導き手となり、救い手となり、恩人とならなければならない。全能の神の働きに従い、混沌と闇に向かって進んでいくのだ。
What pretty oracles nature yields us on this text in the face and behavior of children, babes, and even brutes! That divided and rebel mind, that distrust of a sentiment because our arithmetic has computed the strength and means opposed to our purpose, these have not. Their mind being whole, their eye is as yet unconquered, and when we look in their faces we are disconcerted. Infancy conforms to nobody; all conform to it; so that one babe commonly makes four or five out of the adults who prattle and play to it. So God has armed youth and puberty and manhood no less with its own piquancy and charm, and made it enviable and gracious and its claims not to be put by, if it will stand by itself. Do not think the youth has no force, because he cannot speak to you and me. Hark! in the next room his voice is sufficiently clear and emphatic. It seems he knows how to speak to his contemporaries. Bashful or bold then, he will know how to make us seniors very unnecessary.
この教えについて、自然は子どもや赤ん坊、さらには動物の顔つきやふるまいを通して、なんと愛らしいお告げを示してくれることか。私たちは、目的のじゃまになる力や手段を頭の中で計算し、そのせいで自分の気持ちを信じられなくなる。心が二つに割れ、自分に逆らうのだ。だが子どもや動物には、そんなところがない。心が一つにまとまっているので、そのまなざしはまだ何ものにも屈していない。だから、その顔をのぞきこむと、私たちのほうがどぎまぎしてしまう。幼い子は誰にも合わせない。周りのほうが幼い子に合わせる。赤ん坊が一人いると、そのそばで話しかけたりあやしたりする大人が、たいてい四、五人は赤ん坊のようになってしまう。同じように神は、少年期にも青年期にも大人の時期にも、それぞれに固有の味わいと魅力を授けた。自分の足で立ちさえすれば、その年ごろは人がうらやむほど好ましく、その言い分は退けられないものになる。若者が君や私にうまく話せないからといって、力がないと思ってはいけない。耳をすましてみよ。隣の部屋では、その声ははっきりと力強く響いている。同じ年ごろの仲間とどう話せばよいか、ちゃんと分かっているらしい。内気であれ大胆であれ、若者はやがて、私たち年長者などまったく必要ないことを示してみせるだろう。
The nonchalance of boys who are sure of a dinner, and would disdain as much as a lord to do or say aught to conciliate one, is the healthy attitude of human nature. A boy is in the parlor what the pit is in the playhouse; independent, irresponsible, looking out from his corner on such people and facts as pass by, he tries and sentences them on their merits, in the swift, summary way of boys, as good, bad, interesting, silly, eloquent, troublesome. He cumbers himself never about consequences, about interests; he gives an independent, genuine verdict. You must court him; he does not court you. But the man is as it were clapped into jail by his consciousness. As soon as he has once acted or spoken with éclat he is a committed person, watched by the sympathy or the hatred of hundreds, whose affections must now enter into his account. There is no Lethe for this. Ah, that he could pass again into his neutrality! Who can thus avoid all pledges and, having observed, observe again from the same unaffected, unbiased, unbribable, unaffrighted innocence,—must always be formidable. He would utter opinions on all passing affairs, which being seen to be not private but necessary, would sink like darts into the ear of men and put them in fear.
食事にありつけるのは当然だと思っていて、誰かの機嫌をとるために何かを言ったりしたりするのを、貴族のように見下す少年たち。その無頓着さこそ、人間本来の健やかな態度である。客間にいる少年は、劇場の平土間にいる観客のようなものだ。誰にも縛られず、責任も負わず、自分の片隅から、目の前を通り過ぎる人や出来事を眺めている。そして少年らしいすばやさで、さっさとその値打ちを裁いてしまう。いい、悪い、おもしろい、くだらない、話がうまい、うるさい、という具合に。結果がどうなるか、損か得かを、少年はまったく気にしない。誰にも左右されない、本物の判定を下す。君のほうが少年のご機嫌をとらなければならない。少年が君のご機嫌をとることはない。ところが大人は、いわば自意識という牢獄に放りこまれている。一度でも人目を引くようなことをしたり言ったりすると、その人はもう身動きがとれなくなる。何百人もの人に共感や憎しみの目で見張られ、その人々の気持ちを勘定に入れなければならなくなる。それを忘れさせてくれる忘却の川はない。ああ、もう一度、どちらにも偏らない立場に戻れたら。どんな約束にも縛られず、一度見たものを、気取らず、偏らず、買収されず、おびえない、もとのままの無垢な心でもう一度見られる人がいれば、その人はいつだって恐るべき存在になる。その人は、目の前のあらゆる出来事について意見を述べるだろう。その意見は、個人の好みではなく、そう言うしかないものとして受けとめられ、矢のように人々の耳に突き刺さり、人々を恐れさせるだろう。
These are the voices which we hear in solitude, but they grow faint and inaudible as we enter into the world. Society everywhere is in conspiracy against the manhood of every one of its members. Society is a joint-stock company, in which the members agree, for the better securing of his bread to each shareholder, to surrender the liberty and culture of the eater. The virtue in most request is conformity. Self-reliance is its aversion. It loves not realities and creators, but names and customs.
こうした声は、ひとりでいるときには聞こえる。だが世の中に出ていくにつれて、かすかになり、やがて聞こえなくなる。社会はどこでも、そこに属する一人ひとりの人間らしさをつぶそうと、ぐるになっている。社会とは一種の株式会社である。株主の一人ひとりがパンを確実に手に入れられるように、会員たちは、パンを食べる者の自由と教養を差し出すことに同意しているのだ。社会でいちばん求められる美徳は、周りに合わせることである。自己信頼は、社会がもっとも嫌うものだ。社会が好むのは、本物や、ものを創り出す人ではない。肩書きや慣習である。
Whoso would be a man, must be a nonconformist. He who would gather immortal palms must not be hindered by the name of goodness, but must explore if it be goodness. Nothing is at last sacred but the integrity of your own mind. Absolve you to yourself, and you shall have the suffrage of the world. I remember an answer which when quite young I was prompted to make to a valued adviser who was wont to importune me with the dear old doctrines of the church. On my saying, "What have I to do with the sacredness of traditions, if I live wholly from within?" my friend suggested,—"But these impulses may be from below, not from above." I replied, "They do not seem to me to be such; but if I am the Devil's child, I will live then from the Devil." No law can be sacred to me but that of my nature. Good and bad are but names very readily transferable to that or this; the only right is what is after my constitution; the only wrong what is against it. A man is to carry himself in the presence of all opposition as if every thing were titular and ephemeral but he. I am ashamed to think how easily we capitulate to badges and names, to large societies and dead institutions. Every decent and well-spoken individual affects and sways me more than is right. I ought to go upright and vital, and speak the rude truth in all ways. If malice and vanity wear the coat of philanthropy, shall that pass? If an angry bigot assumes this bountiful cause of Abolition, and comes to me with his last news from Barbadoes, why should I not say to him, 'Go love thy infant; love thy wood-chopper; be good-natured and modest; have that grace; and never varnish your hard, uncharitable ambition with this incredible tenderness for black folk a thousand miles off. Thy love afar is spite at home.' Rough and graceless would be such greeting, but truth is handsomer than the affectation of love. Your goodness must have some edge to it,—else it is none. The doctrine of hatred must be preached, as the counteraction of the doctrine of love, when that pules and whines. I shun father and mother and wife and brother when my genius calls me. I would write on the lintels of the door-post, Whim. I hope it is somewhat better than whim at last, but we cannot spend the day in explanation. Expect me not to show cause why I seek or why I exclude company. Then again, do not tell me, as a good man did to-day, of my obligation to put all poor men in good situations. Are they my poor? I tell thee thou foolish philanthropist that I grudge the dollar, the dime, the cent, I give to such men as do not belong to me and to whom I do not belong. There is a class of persons to whom by all spiritual affinity I am bought and sold; for them I will go to prison if need be; but your miscellaneous popular charities; the education at college of fools; the building of meeting-houses to the vain end to which many now stand; alms to sots, and the thousand-fold Relief Societies;—though I confess with shame I sometimes succumb and give the dollar, it is a wicked dollar which by and by I shall have the manhood to withhold.
人間であろうとする者は、周りに合わせない人間でなければならない。不朽の栄誉を手にしようとする者は、「善」という名前にひるんではならない。それが本当に善なのかを、自分で確かめなければならない。結局のところ、神聖なものは、自分の心の誠実さのほかには何もない。自分で自分を許せ。そうすれば、世界も君を認めるだろう。まだずっと若かったころ、私は尊敬する相談相手にこう答えたことがある。その人はよく、教会のありがたい昔ながらの教えを私にしつこく説いたものだった。私が「すっかり自分の内側に従って生きるのなら、伝統が神聖かどうかなど、私に何の関係があるでしょう」と言うと、その友人は「だが、その衝動は天からではなく、地の底から来ているのかもしれないよ」と言った。私はこう答えた。「私にはそうは思えません。でも、もし私が悪魔の子なら、悪魔に従って生きることにします」。私にとって神聖でありうる法は、自分の本性の法だけである。善や悪は、あれにもこれにもすぐに貼りかえられる名前にすぎない。正しいのは自分の本性にかなうことだけであり、間違っているのは本性に反することだけだ。どんな反対にあっても、人は、自分以外のものはすべて名ばかりの、はかないものだというようにふるまうべきである。私たちが記章や肩書き、大きな団体や死んだ制度に、なんとたやすく屈してしまうことか。考えると恥ずかしくなる。きちんとしていて話のうまい人がいると、私はどうしても必要以上にその人の影響を受け、ふり回されてしまう。私は背筋を伸ばし、生き生きとして、どんな場合にも飾らない真実を語るべきなのだ。悪意やうぬぼれが慈善の衣を着ていたら、それを見逃してよいだろうか。怒りっぽい頑固者が、奴隷制廃止という立派な大義を掲げ、バルバドスからの最新の知らせを持って私のところへ来たとする。そのとき、こう言ってはいけない理由があるだろうか。「家に帰って、自分の幼い子を愛しなさい。自分の家の薪割りを愛しなさい。気立てよく、つつましくありなさい。そういう優しさを身につけなさい。千マイルも離れた黒人への、とても本気とは思えない思いやりで、自分の冷たく欲深い野心を塗り隠すのはやめなさい。遠くへの愛は、家の中では意地悪になるのだ」。こんな挨拶は荒っぽく、無作法だろう。だが真実は、愛を装うことよりも美しい。善良さには何かしら鋭い刃がなければならない。そうでなければ、それは善良さではない。愛の教えがめそめそと泣き言を言うようになったら、それを打ち消すために、憎しみの教えを説かなければならない。自分の内なる精神が呼ぶときには、私は父も母も妻も兄弟も避ける。戸口の柱の上の横木に「気まぐれ」と書いておきたい。最後には、それが気まぐれよりもいくらかましなものであることを願う。だが、一日じゅう説明に費やしているわけにはいかない。なぜ人と会おうとするのか、なぜ会わずにいるのか、その理由を私に求めないでほしい。それから、今日ある善人が言ったように、貧しい人をみな良い境遇に置いてやる義務があるなどと、私に言わないでほしい。その人たちは、私の貧しい人々なのか。愚かな慈善家よ、はっきり言っておく。私とつながりのない人々、私がつながっていない人々に与える一ドル、十セント、一セントでさえ、私は惜しい。心の深いところで結ばれ、私がすっかりその人たちのものになっている、そういう人々もいる。その人たちのためなら、必要とあれば牢屋にも入ろう。だが、君たちの言う雑多な世間の慈善はどうか。愚か者に大学教育を受けさせること。今では多くが空しい目的のために建っている集会所を、さらに建てること。酔っぱらいへの施し。数えきれないほどの救済協会。恥ずかしながら、私もときには負けて一ドルを出してしまうことがある。だがそれは、悪い一ドルだ。やがて私は、それを出さずにいられるだけの気骨を身につけるだろう。
Virtues are, in the popular estimate, rather the exception than the rule. There is the man and his virtues. Men do what is called a good action, as some piece of courage or charity, much as they would pay a fine in expiation of daily non-appearance on parade. Their works are done as an apology or extenuation of their living in the world,—as invalids and the insane pay a high board. Their virtues are penances. I do not wish to expiate, but to live. My life is for itself and not for a spectacle. I much prefer that it should be of a lower strain, so it be genuine and equal, than that it should be glittering and unsteady. I wish it to be sound and sweet, and not to need diet and bleeding. I ask primary evidence that you are a man, and refuse this appeal from the man to his actions. I know that for myself it makes no difference whether I do or forbear those actions which are reckoned excellent. I cannot consent to pay for a privilege where I have intrinsic right. Few and mean as my gifts may be, I actually am, and do not need for my own assurance or the assurance of my fellows any secondary testimony.
世間の見方では、美徳は普通のことというより、むしろ例外である。人間がいて、それとは別にその人の美徳がある、というわけだ。人々が勇気ある行いや慈善といった、いわゆる善行をするのは、毎日の閲兵に出なかった埋め合わせに罰金を払うのとたいして変わらない。この世に生きていることへの言い訳や罪滅ぼしとして、善い行いをするのだ。病人や心を病んだ人が、高い下宿代を払うように。人々の美徳は、罪の償いなのである。私は償いたいのではない。生きたいのだ。私の人生は私の人生のためにあり、見世物のためにあるのではない。きらびやかでも不安定な人生より、調子は低くても、本物で、むらのない人生のほうがずっといい。私の人生は健やかで心地よいものであってほしい。食事制限や血抜きの治療が必要な人生であってほしくない。私が求めるのは、君が人間であるという、じかの証拠である。人間そのものを見ずに、その人の行いで判断してくれと訴えられても、私はお断りする。立派だとされる行いをしようが、しまいが、私自身にとっては何の違いもない。もともと自分に権利があるものに、特権のように代金を払うことには同意できない。私の才能は乏しく、取るに足らないものかもしれない。だが私は確かにここに存在している。自分を安心させるためにも、周りの人を安心させるためにも、ほかからの証言など必要としない。
What I must do is all that concerns me, not what the people think. This rule, equally arduous in actual and in intellectual life, may serve for the whole distinction between greatness and meanness. It is the harder because you will always find those who think they know what is your duty better than you know it. It is easy in the world to live after the world's opinion; it is easy in solitude to live after our own; but the great man is he who in the midst of the crowd keeps with perfect sweetness the independence of solitude.
私にかかわるのは、自分が何をしなければならないかということだけだ。人がどう思うかではない。この原則は、実際の暮らしでも、ものを考えるうえでも、同じように守るのが難しい。だが、偉大さとつまらなさを分けるのは、まさにこの一点だと言ってよい。この原則がいっそう難しいのは、君のなすべきことを、君自身よりもよく知っていると思いこんでいる人が、いつでもいるからだ。世の中にいて、世間の意見に従って生きるのはたやすい。ひとりでいて、自分の意見に従って生きるのもたやすい。だが偉大な人とは、群衆のただ中にいながら、ひとりでいるときの独立を、少しも角を立てずに保っている人のことである。
The objection to conforming to usages that have become dead to you is that it scatters your force. It loses your time and blurs the impression of your character. If you maintain a dead church, contribute to a dead Bible-society, vote with a great party either for the government or against it, spread your table like base housekeepers,—under all these screens I have difficulty to detect the precise man you are: and of course so much force is withdrawn from your proper life. But do your work, and I shall know you. Do your work, and you shall reinforce yourself. A man must consider what a blindman's-buff is this game of conformity. If I know your sect, I anticipate your argument. I hear a preacher announce for his text and topic the expediency of one of the institutions of his church. Do I not know beforehand that not possibly can he say a new and spontaneous word? Do I not know that with all this ostentation of examining the grounds of the institution he will do no such thing? Do I not know that he is pledged to himself not to look but at one side, the permitted side, not as a man, but as a parish minister? He is a retained attorney, and these airs of the bench are the emptiest affectation. Well, most men have bound their eyes with one or another handkerchief, and attached themselves to some one of these communities of opinion. This conformity makes them not false in a few particulars, authors of a few lies, but false in all particulars. Their every truth is not quite true. Their two is not the real two, their four not the real four; so that every word they say chagrins us and we know not where to begin to set them right. Meantime nature is not slow to equip us in the prison-uniform of the party to which we adhere. We come to wear one cut of face and figure, and acquire by degrees the gentlest asinine expression. There is a mortifying experience in particular, which does not fail to wreak itself also in the general history; I mean "the foolish face of praise," the forced smile which we put on in company where we do not feel at ease in answer to conversation which does not interest us. The muscles, not spontaneously moved but moved by a low usurping wilfulness, grow tight about the outline of the face with the most disagreeable sensation.
自分にとってもう意味をなくした習わしに従うのがよくないのは、それが君の力を散らしてしまうからだ。時間をむだにし、君という人の輪郭をぼやけさせる。形だけになった教会を支え、形だけになった聖書協会に寄付し、政府側であれ反対側であれ大政党に従って投票し、つまらない主婦のように食卓を飾りたてる。そうした衝立の陰に隠れていては、君が本当はどんな人間なのか、私にはなかなか見分けられない。もちろん、そのぶんだけ、君自身の本来の人生から力が奪われる。だが、自分の仕事をせよ。そうすれば私は君を知るだろう。自分の仕事をせよ。そうすれば君は自分を強めるだろう。周りに合わせるというこのゲームが、どれほど目隠し鬼のようなものか、よく考えてみるべきだ。君の宗派が分かれば、君が何を言うかは前もって分かる。ある説教者が、自分の教会のある制度がいかに役に立つかを、説教の題目として掲げたとする。この人が新しいことや、心から湧き出た言葉を言えるはずがないことは、聞く前から分かっているではないか。その制度の根拠を検討するようなふりを大げさにしてみせても、実際にはそんなことをしないことも、分かっているではないか。この人は一人の人間としてではなく、教区の牧師として、許された一つの面だけしか見ないと自分に誓っている。それも分かっているではないか。彼は雇われた弁護士であり、裁判官のような態度は、まったく中身のない見せかけにすぎない。たいていの人は、何かしらのハンカチで自分の目を覆い、どこかの意見の集団に身を寄せている。こうして周りに合わせていると、いくつかの点で偽りを言い、いくつかのうそをつくだけではすまない。あらゆる点で偽りになってしまう。その人たちの真実は、どれも少しずつ真実でない。彼らの二は本当の二ではなく、四は本当の四ではない。だから彼らが何を言っても私たちはいらいらするし、どこから正してやればいいのか分からない。その間に、自然はさっさと私たちに、自分の属する党派の囚人服を着せてしまう。私たちはみな同じような顔つきや姿になり、少しずつ、なんともおとなしいロバのような表情を身につけていく。とりわけ情けない経験が一つあり、それは人類の歴史全体にもきまって現れる。「お世辞を言うときの間抜けな顔」のことだ。居心地の悪い席で、興味のない話に相づちを打つとき、私たちが浮かべる作り笑いである。顔の筋肉は、自然に動くのではなく、卑しく出しゃばる意地に動かされる。そのため顔の輪郭のまわりでこわばり、なんともいやな感じがする。
For nonconformity the world whips you with its displeasure. And therefore a man must know how to estimate a sour face. The by-standers look askance on him in the public street or in the friend's parlor. If this aversation had its origin in contempt and resistance like his own he might well go home with a sad countenance; but the sour faces of the multitude, like their sweet faces, have no deep cause, but are put on and off as the wind blows and a newspaper directs. Yet is the discontent of the multitude more formidable than that of the senate and the college. It is easy enough for a firm man who knows the world to brook the rage of the cultivated classes. Their rage is decorous and prudent, for they are timid, as being very vulnerable themselves. But when to their feminine rage the indignation of the people is added, when the ignorant and the poor are aroused, when the unintelligent brute force that lies at the bottom of society is made to growl and mow, it needs the habit of magnanimity and religion to treat it godlike as a trifle of no concernment.
周りに合わせないと、世間は不機嫌という鞭で君を打つ。だから人は、渋い顔をどう受けとめればよいかを知っていなければならない。通りでも友人の客間でも、居合わせた人々は彼を横目で見る。この嫌悪が、彼自身と同じように、深い軽蔑と信念からの反発から生まれたものなら、彼が悲しい顔で家に帰るのも無理はない。だが群衆の渋い顔は、愛想のよい顔と同じく、深いわけがあるのではない。風向きしだい、新聞しだいで、つけたり外したりしているだけだ。それでも、群衆の不満は、議会や大学の不満よりも恐ろしい。世の中をよく知るしっかりした人なら、教養ある階級の怒りに耐えるのはたやすい。彼らの怒りは礼儀正しく、慎重だ。彼ら自身がとても傷つきやすいので、臆病なのである。だが、その女々しい怒りに民衆の憤りが加わったらどうか。無知な人々や貧しい人々が立ち上がり、社会の底にひそむ知性のない荒々しい力がうなり声をあげ、顔をゆがめたらどうか。それを取るに足らないことと見て、神のように平然と受け流すには、広い心と信仰が身についていなければならない。
The other terror that scares us from self-trust is our consistency; a reverence for our past act or word because the eyes of others have no other data for computing our orbit than our past acts, and we are loath to disappoint them.
自己信頼から私たちをおびえさせ、遠ざけるもう一つのものは、一貫性へのこだわりである。自分が過去にしたことや言ったことを、大事にしすぎるのだ。他人の目には、私たちがこれからどう動くかを計算する手がかりが、過去の行いしかない。そして私たちは、その人たちを失望させたくないのである。
But why should you keep your head over your shoulder? Why drag about this corpse of your memory, lest you contradict somewhat you have stated in this or that public place? Suppose you should contradict yourself; what then? It seems to be a rule of wisdom never to rely on your memory alone, scarcely even in acts of pure memory, but to bring the past for judgment into the thousand-eyed present, and live ever in a new day. In your metaphysics you have denied personality to the Deity, yet when the devout motions of the soul come, yield to them heart and life, though they should clothe God with shape and color. Leave your theory, as Joseph his coat in the hand of the harlot, and flee.
だが、なぜいつも後ろをふり返ってばかりいるのか。あちこちの公の場で言ったことと食い違うことを言ってしまわないかと、なぜ記憶という死体を引きずって歩くのか。たとえ自分と矛盾したとしても、それがどうしたというのか。記憶だけに頼らないこと。純粋に記憶だけが問題になるときでさえ、ほとんど頼らないこと。過去を千の目をもつ現在の前に引き出して裁き、いつも新しい日を生きること。それが知恵の決まりのようだ。君は形而上学の議論では、神に人格があることを否定したかもしれない。それでも、魂に敬虔な感動が湧き起こったなら、心も命もそれにゆだねるがいい。たとえその感動が、神に形や色を与えるものであってもだ。ヨセフが娼婦の手に上着を残して逃げたように、自分の理論など置き去りにして逃げるがいい。
A foolish consistency is the hobgoblin of little minds, adored by little statesmen and philosophers and divines. With consistency a great soul has simply nothing to do. He may as well concern himself with his shadow on the wall. Speak what you think now in hard words and to-morrow speak what to-morrow thinks in hard words again, though it contradict every thing you said to-day.—'Ah, so you shall be sure to be misunderstood.'—Is it so bad then to be misunderstood? Pythagoras was misunderstood, and Socrates, and Jesus, and Luther, and Copernicus, and Galileo, and Newton, and every pure and wise spirit that ever took flesh. To be great is to be misunderstood.
愚かな一貫性は、小さな心にとりつくお化けであり、小物の政治家や哲学者や聖職者がありがたがるものである。偉大な魂は、一貫性などとはまるで関係がない。そんなものを気にするのは、壁に映った自分の影を気にするようなものだ。今思うことを、きっぱりとした言葉で語れ。そして明日は、明日思うことを、またきっぱりとした言葉で語れ。たとえそれが今日言ったことすべてと矛盾しても、かまわない。「ああ、それでは、きっと誤解されるだろう」。誤解されるのが、そんなに悪いことだろうか。ピタゴラスは誤解された。ソクラテスも、イエスも、ルターも、コペルニクスも、ガリレオも、ニュートンも誤解された。この世に肉体をもって生まれた純粋で賢い精神は、みな誤解されてきた。偉大であるとは、誤解されることなのだ。
I suppose no man can violate his nature. All the sallies of his will are rounded in by the law of his being, as the inequalities of Andes and Himmaleh are insignificant in the curve of the sphere. Nor does it matter how you gauge and try him. A character is like an acrostic or Alexandrian stanza;—read it forward, backward, or across, it still spells the same thing. In this pleasing contrite wood-life which God allows me, let me record day by day my honest thought without prospect or retrospect, and, I cannot doubt, it will be found symmetrical, though I mean it not and see it not. My book should smell of pines and resound with the hum of insects. The swallow over my window should interweave that thread or straw he carries in his bill into my web also. We pass for what we are. Character teaches above our wills. Men imagine that they communicate their virtue or vice only by overt actions, and do not see that virtue or vice emit a breath every moment.
思うに、人は誰も自分の本性に背くことはできない。人の意志がどんなに飛び出していっても、結局はその人の存在の法則の内側に収まる。アンデスやヒマラヤの高い低いも、地球という球の丸みから見れば取るに足らないのと同じである。人をどう測り、どう試してもかまわない。人格は、折り句やアレクサンドリア風の詩のようなものだ。前から読んでも、後ろから読んでも、横に読んでも、同じ言葉になる。神が私に許してくれた、この心地よくつつましい森の暮らしの中で、先のことも過去のことも考えず、日々の正直な思いを記していこう。そうすれば、自分でそのつもりがなく、気づいてもいなくても、それはきっと調和のとれたものになっているはずだ。私の本は松の香りがし、虫の羽音が響くものであるべきだ。窓の上を飛ぶツバメは、くちばしにくわえた糸やわらを、私の織る布にも織りこんでくれるはずだ。人は、ありのままの自分として受けとられる。人格は、本人の意志を超えて人に伝わる。人は、自分の徳や悪徳は目に見える行いによってしか伝わらないと思っている。徳も悪徳も、一瞬ごとに息のようににじみ出ていることに気づいていないのだ。
There will be an agreement in whatever variety of actions, so they be each honest and natural in their hour. For of one will, the actions will be harmonious, however unlike they seem. These varieties are lost sight of at a little distance, at a little height of thought. One tendency unites them all. The voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks. See the line from a sufficient distance, and it straightens itself to the average tendency. Your genuine action will explain itself and will explain your other genuine actions. Your conformity explains nothing. Act singly, and what you have already done singly will justify you now. Greatness appeals to the future. If I can be firm enough to-day to do right and scorn eyes, I must have done so much right before as to defend me now. Be it how it will, do right now. Always scorn appearances and you always may. The force of character is cumulative. All the foregone days of virtue work their health into this. What makes the majesty of the heroes of the senate and the field, which so fills the imagination? The consciousness of a train of great days and victories behind. They shed an united light on the advancing actor. He is attended as by a visible escort of angels. That is it which throws thunder into Chatham's voice, and dignity into Washington's port, and America into Adams's eye. Honor is venerable to us because it is no ephemera. It is always ancient virtue. We worship it to-day because it is not of to-day. We love it and pay it homage because it is not a trap for our love and homage, but is self-dependent, self-derived, and therefore of an old immaculate pedigree, even if shown in a young person.
どんなに違う行いであっても、それぞれがその時に正直で自然なものであれば、そこには一致がある。一つの意志から出た行いは、どんなに違って見えても調和しているからだ。少し離れて見れば、少し高いところから考えれば、違いは見えなくなる。すべてを一つの方向が貫いている。どんなに優れた船でも、その航路は、百回も向きを変えたジグザグの線である。だが十分離れたところからその線を見れば、まっすぐになり、全体として進む方向が見えてくる。君の本物の行いは、それ自体を説明し、君のほかの本物の行いも説明してくれる。周りに合わせた行いは、何も説明しない。ひとりで、まっすぐに行動せよ。そうすれば、これまでひとりでしてきたことが、今の君の正しさを証明してくれる。偉大さは未来に訴えかける。もし私が今日、正しいことをし、人の目など気にしないでいられるほど強ければ、それはきっと、以前から正しいことを積み重ねてきて、それが今の私を守ってくれているからに違いない。どうなろうとも、今、正しいことをせよ。いつも見かけを気にしないでいれば、いつでもそうしていられる。人格の力は積み重なっていく。徳を重ねた過ぎし日々のすべてが、今日に健やかさを注ぎこむ。議会や戦場の英雄たちの威厳は、なぜあれほど人の心をとらえるのか。それは、偉大な日々と勝利を背後に連ねてきたという自覚があるからだ。その日々が一つになって、前へ進むその人を照らす。その人には、目に見える天使の護衛がついているかのようだ。チャタムの声に雷のような力を与え、ワシントンの物腰に威厳を与え、アダムズの目にアメリカを宿らせたのは、それである。名誉が私たちにとって尊いのは、それがはかないものではないからだ。名誉とは、いつも古くからの徳なのである。私たちが今日それを敬うのは、それが今日だけのものではないからだ。名誉が私たちの愛と敬意を受けるのは、それが愛や敬意を手に入れるためのわなではないからだ。名誉は自分に頼り、自分から生まれる。だからこそ、たとえ若い人のうちに現れたとしても、古く汚れのない家柄をもっているのである。
I hope in these days we have heard the last of conformity and consistency. Let the words be gazetted and ridiculous henceforward. Instead of the gong for dinner, let us hear a whistle from the Spartan fife. Let us never bow and apologize more. A great man is coming to eat at my house. I do not wish to please him; I wish that he should wish to please me. I will stand here for humanity, and though I would make it kind, I would make it true. Let us affront and reprimand the smooth mediocrity and squalid contentment of the times, and hurl in the face of custom and trade and office, the fact which is the upshot of all history, that there is a great responsible Thinker and Actor working wherever a man works; that a true man belongs to no other time or place, but is the centre of things. Where he is, there is nature. He measures you and all men and all events. Ordinarily, every body in society reminds us of somewhat else, or of some other person. Character, reality, reminds you of nothing else; it takes place of the whole creation. The man must be so much that he must make all circumstances indifferent. Every true man is a cause, a country, and an age; requires infinite spaces and numbers and time fully to accomplish his design;—and posterity seem to follow his steps as a train of clients. A man Cæsar is born, and for ages after we have a Roman Empire. Christ is born, and millions of minds so grow and cleave to his genius that he is confounded with virtue and the possible of man. An institution is the lengthened shadow of one man; as, Monachism, of the Hermit Antony; the Reformation, of Luther; Quakerism, of Fox; Methodism, of Wesley; Abolition, of Clarkson. Scipio, Milton called "the height of Rome"; and all history resolves itself very easily into the biography of a few stout and earnest persons.
願わくは、順応だの一貫性だのという話は、もうこれで聞きおさめにしたい。これからは、そんな言葉は新聞で告知され、笑いものになるがいい。夕食を知らせる銅鑼の代わりに、スパルタの横笛の鋭い音を聞こうではないか。もう二度と、頭を下げて言い訳をするのはやめよう。ある偉い人が、私の家に食事をしに来ることになっている。私はその人を喜ばせたいとは思わない。その人のほうが私を喜ばせたいと思うようであってほしい。私はここで人間性のために立とう。それを親切なものにしたいとは思うが、何よりも真実なものにしたい。今の時代の、ことなかれの凡庸さと、みすぼらしい満足を、正面から非難しよう。そして慣習や商売や役職の顔に、ある事実をたたきつけよう。それは歴史全体の結論である。人が働くところではどこでも、偉大で責任ある「考える者」「行う者」が働いている。本物の人間はほかのどの時代、どの場所にも属さず、万物の中心にいる。その人のいるところに、自然がある。その人は君を測り、すべての人とすべての出来事を測る。ふつう、社会にいる人はみな、何かほかのもの、誰かほかの人を思い出させる。だが人格、本物は、ほかの何も思い出させない。それは森羅万象に取って代わる。人は、どんな状況もどうでもよいものにしてしまうほど、大きな存在でなければならない。本物の人間は、一人で一つの大義であり、一つの国であり、一つの時代である。その意図をすっかり成し遂げるには、無限の空間と数と時間が必要だ。そして後の世の人々は、従者の列のように、その人の足跡をたどっていくように見える。カエサルという一人の人間が生まれると、そのあと何世代にもわたってローマ帝国が続く。キリストが生まれると、何百万もの心がその精神のもとで育ち、それにすがりつく。そのためキリストは、徳そのもの、人間に可能なことそのものと区別がつかなくなる。制度とは、一人の人間の影が長く伸びたものである。修道院制度は隠者アントニウスの、宗教改革はルターの、クエーカー派はフォックスの、メソジスト派はウェスレーの、奴隷制廃止運動はクラークソンの影である。ミルトンはスキピオを「ローマの頂点」と呼んだ。すべての歴史は、ごくたやすく、数人の頑健で真剣な人々の伝記に行き着くのである。
