One cannot choose but wonder. Will he ever return? It may be that he swept back into the past, and fell among the blood-drinking, hairy savages of the Age of Unpolished Stone; into the abysses of the Cretaceous Sea; or among the grotesque saurians, the huge reptilian brutes of the Jurassic times. He may even now—if I may use the phrase—be wandering on some plesiosaurus-haunted Oolitic coral reef, or beside the lonely saline seas of the Triassic Age. Or did he go forward, into one of the nearer ages, in which men are still men, but with the riddles of our own time answered and its wearisome problems solved? Into the manhood of the race: for I, for my own part, cannot think that these latter days of weak experiment, fragmentary theory, and mutual discord are indeed man's culminating time! I say, for my own part. He, I know—for the question had been discussed among us long before the Time Machine was made—thought but cheerlessly of the Advancement of Mankind, and saw in the growing pile of civilisation only a foolish heaping that must inevitably fall back upon and destroy its makers in the end. If that is so, it remains for us to live as though it were not so. But to me the future is still black and blank—is a vast ignorance, lit at a few casual places by the memory of his story. And I have by me, for my comfort, two strange white flowers—shrivelled now, and brown and flat and brittle—to witness that even when mind and strength had gone, gratitude and a mutual tenderness still lived on in the heart of man.
考えずにはいられない。彼は、いつか戻ってくるのだろうか？ もしかすると、彼は過去へと飛んでいき、旧石器時代の、血をすする毛むくじゃらの野蛮人たちのあいだに落ちてしまったのかもしれない。あるいは、白亜紀の深い海の底へ。あるいは、ジュラ紀の、奇怪な恐竜たち、巨大な爬虫類の獣たちのあいだへ。今も――こんな言い方が許されるなら――首長竜の泳ぎ回るジュラ紀のサンゴ礁の上をさまよっているかもしれない。あるいは、三畳紀の、さびしい塩辛い海のほとりを、さまよっているかもしれない。それとも、彼は未来へ、もっと近い時代のどれかへ進んだのだろうか。人間がまだ人間のままで、それでいて、私たちの時代の謎が解き明かされ、うんざりするような問題が片づいている時代へ。人類が本当に大人になった時代へ。私自身は、頼りない実験と、ばらばらの理論と、いがみ合いばかりの今の時代が、人類の頂点だとは、とても思えないのだ！ これは、あくまで私の考えだ。彼のほうは――タイム・マシンが作られるずっと前から、私たちはこのことを話し合っていたので知っているのだが――人類の進歩については、ひどく悲観的だった。どんどん積み上げられていく文明の山は、ただの愚かな積み重ねにすぎず、最後には必ず崩れ落ちて、それを築いた人間たちを押しつぶしてしまうに違いない、と考えていた。もしそうだとしても、私たちは、そうではないかのように生きていくしかない。だが、私にとって、未来は今も真っ暗で、何も描かれていない白紙のままだ。何も分からない広大な闇が広がっていて、彼の話の記憶が、ところどころを、たまたま照らしているにすぎない。そして、私の手もとには、慰めとして、二輪の奇妙な白い花がある。今では、しおれて、茶色く、平たく、もろくなってしまった。だがこの花は、知恵も力も失われてしまったあとでさえ、感謝の気持ちと、互いを思いやる優しさが、まだ人間の心の中に生き続けていたことを、物語っているのだ。
