The thing the Time Traveller held in his hand was a glittering metallic framework, scarcely larger than a small clock, and very delicately made. There was ivory in it, and some transparent crystalline substance. And now I must be explicit, for this that follows—unless his explanation is to be accepted—is an absolutely unaccountable thing. He took one of the small octagonal tables that were scattered about the room, and set it in front of the fire, with two legs on the hearthrug. On this table he placed the mechanism. Then he drew up a chair, and sat down. The only other object on the table was a small shaded lamp, the bright light of which fell full upon the model. There were also perhaps a dozen candles about, two in brass candlesticks upon the mantel and several in sconces, so that the room was brilliantly illuminated. I sat in a low arm-chair nearest the fire, and I drew this forward so as to be almost between the Time Traveller and the fireplace. Filby sat behind him, looking over his shoulder. The Medical Man and the Provincial Mayor watched him in profile from the right, the Psychologist from the left. The Very Young Man stood behind the Psychologist. We were all on the alert. It appears incredible to me that any kind of trick, however subtly conceived and however adroitly done, could have been played upon us under these conditions.
タイム・トラベラーが手に持っていたのは、きらきら光る金属の骨組みだった。小さな置き時計ほどの大きさしかなく、とても精巧に作られていた。象牙と、何か透き通った水晶のようなものが使われていた。さて、ここからは、はっきりと書いておかなければならない。これから書くことは、彼の説明を信じるのでないかぎり、まったく説明のつかないことだからだ。彼は、部屋のあちこちに置いてある小さな八角形のテーブルを一つ取ってきて、暖炉の前に置いた。テーブルの脚が二本、暖炉の前の敷物にかかっていた。彼はこのテーブルの上に、その仕掛けを置いた。それから椅子を引き寄せて座った。テーブルの上には、ほかに笠のついた小さなランプが一つあるだけで、その明るい光が模型をまともに照らしていた。そのほかにも、ろうそくが十本ほどともっていた。二本は暖炉の上の飾り棚の真鍮の燭台に、何本かは壁の燭台に立っていた。だから部屋は、まばゆいほど明るかった。私は暖炉にいちばん近い低いひじ掛け椅子に座っていたが、それを前に引き寄せたので、タイム・トラベラーと暖炉のあいだに割り込むような格好になった。フィルビーは彼の後ろに座って、肩ごしにのぞき込んでいた。医者と市長は右から、心理学者は左から、彼を横から見ていた。とても若い男は、心理学者の後ろに立っていた。私たちはみな、目を皿のようにして見ていた。こんな状況で、どんなに巧妙に考えられ、どんなに器用に行われたものであれ、手品のようなもので私たちがだまされたとは、とても信じられない。
The Time Traveller looked at us, and then at the mechanism. "Well?" said the Psychologist.
タイム・トラベラーは私たちを見て、それから仕掛けを見た。「それで？」と心理学者が言った。
"This little affair," said the Time Traveller, resting his elbows upon the table and pressing his hands together above the apparatus, "is only a model. It is my plan for a machine to travel through time. You will notice that it looks singularly askew, and that there is an odd twinkling appearance about this bar, as though it was in some way unreal." He pointed to the part with his finger. "Also, here is one little white lever, and here is another."
「このちょっとした代物は」と、タイム・トラベラーはテーブルにひじをつき、仕掛けの上で両手を組み合わせながら言った。「模型にすぎない。時間の中を旅する機械の、私の設計を形にしたものだ。見てのとおり、妙にゆがんで見えるだろう。それに、この棒のあたりは、まるでこの世のものではないかのように、ちらちらと奇妙に光って見える。」彼は指でその部分を指した。「それから、ここに小さな白いレバーが一つ、ここにもう一つある。」
The Medical Man got up out of his chair and peered into the thing. "It's beautifully made," he said.
医者が椅子から立ち上がって、その仕掛けをのぞき込んだ。「見事な作りだね」と医者は言った。
"It took two years to make," retorted the Time Traveller. Then, when we had all imitated the action of the Medical Man, he said: "Now I want you clearly to understand that this lever, being pressed over, sends the machine gliding into the future, and this other reverses the motion. This saddle represents the seat of a time traveller. Presently I am going to press the lever, and off the machine will go. It will vanish, pass into future Time, and disappear. Have a good look at the thing. Look at the table too, and satisfy yourselves there is no trickery. I don't want to waste this model, and then be told I'm a quack."
「作るのに二年かかったよ」とタイム・トラベラーは答えた。それから、私たちがみな医者と同じようにのぞき込むと、こう言った。「さて、はっきり分かっておいてほしい。このレバーを押し倒すと、機械は未来へすべるように進んでいく。もう一つのレバーを押すと、逆向きに進む。このサドルは、時間を旅する人の座席を表している。これから私がレバーを押すと、機械は出発する。消えて、未来の時間へ入っていき、見えなくなるんだ。よく見ておいてくれたまえ。テーブルも調べて、何の仕掛けもないことを確かめてくれ。この模型を無駄にしたあげく、ぺてん師呼ばわりされたくはないからね。」
There was a minute's pause perhaps. The Psychologist seemed about to speak to me, but changed his mind. Then the Time Traveller put forth his finger towards the lever. "No," he said suddenly. "Lend me your hand." And turning to the Psychologist, he took that individual's hand in his own and told him to put out his forefinger. So that it was the Psychologist himself who sent forth the model Time Machine on its interminable voyage. We all saw the lever turn. I am absolutely certain there was no trickery. There was a breath of wind, and the lamp flame jumped. One of the candles on the mantel was blown out, and the little machine suddenly swung round, became indistinct, was seen as a ghost for a second perhaps, as an eddy of faintly glittering brass and ivory; and it was gone—vanished! Save for the lamp the table was bare.
一分ほど、みんな黙っていた。心理学者が私に何か話しかけようとしたが、思い直してやめた。それからタイム・トラベラーが、レバーのほうへ指を伸ばした。「いや」と彼は急に言った。「君の手を貸してくれ。」そして心理学者のほうを向いて、その手を取り、人差し指を伸ばすように言った。だから、模型のタイム・マシンを果てしない旅へ送り出したのは、ほかならぬ心理学者自身だったのだ。私たちはみな、レバーが動くのを見た。何の仕掛けもなかったことは、絶対に間違いない。ふっと風が吹き、ランプの炎が跳ね上がった。暖炉の上のろうそくが一本吹き消された。そして小さな機械が急にくるりと回り、ぼやけて、一秒ほどのあいだ、かすかにきらめく真鍮と象牙の渦のように、幽霊のように見えた。それから、消えた――消えてしまったのだ！ テーブルの上には、ランプのほか何もなかった。
Everyone was silent for a minute. Then Filby said he was damned.
一分ほど、誰も口をきかなかった。それからフィルビーが、こいつはたまげた、と言った。
The Psychologist recovered from his stupor, and suddenly looked under the table. At that the Time Traveller laughed cheerfully. "Well?" he said, with a reminiscence of the Psychologist. Then, getting up, he went to the tobacco jar on the mantel, and with his back to us began to fill his pipe.
心理学者はぼうぜんとしていたが、われに返ると、いきなりテーブルの下をのぞき込んだ。それを見て、タイム・トラベラーは愉快そうに笑った。「それで？」と、さっきの心理学者の口ぶりをまねて言った。それから立ち上がって、暖炉の上のたばこ入れのところへ行き、私たちに背を向けて、パイプにたばこを詰めはじめた。
We stared at each other. "Look here," said the Medical Man, "are you in earnest about this? Do you seriously believe that that machine has travelled into time?"
私たちは顔を見合わせた。「ちょっと聞くが」と医者が言った。「君は本気なのかね？ あの機械が時間の中へ旅立ったと、本気で信じているのかね？」
"Certainly," said the Time Traveller, stooping to light a spill at the fire. Then he turned, lighting his pipe, to look at the Psychologist's face. (The Psychologist, to show that he was not unhinged, helped himself to a cigar and tried to light it uncut.) "What is more, I have a big machine nearly finished in there"—he indicated the laboratory—"and when that is put together I mean to have a journey on my own account."
「もちろんだとも」とタイム・トラベラーは、かがみ込んで、暖炉の火で付け木に火をつけながら言った。それからパイプに火をつけながら振り向いて、心理学者の顔を見た。（心理学者は、自分が少しもうろたえていないことを見せようとして、葉巻を一本取り、吸い口を切らないまま火をつけようとしていた。）「それどころか、あそこで大きな機械が、もうほとんどできあがっているんだ」――と彼は実験室のほうを指した――「あれが組み上がったら、自分で旅に出るつもりだよ。」
"You mean to say that that machine has travelled into the future?" said Filby.
「あの機械が未来へ旅立ったというのかい？」とフィルビーが言った。
"Into the future or the past—I don't, for certain, know which."
「未来か過去か――どちらなのか、はっきりとは分からない。」
After an interval the Psychologist had an inspiration. "It must have gone into the past if it has gone anywhere," he said.
しばらくして、心理学者がふと思いついた。「もしどこかへ行ったのなら、過去へ行ったに違いない」と心理学者は言った。
"Why?" said the Time Traveller.
「なぜだね？」とタイム・トラベラーは言った。
"Because I presume that it has not moved in space, and if it travelled into the future it would still be here all this time, since it must have travelled through this time."
「空間の中では動いていないはずだからさ。もし未来へ旅したのなら、そこまでのあいだの時間を通り抜けていくわけだから、そのあいだはずっと、ここにあるはずじゃないか。」
"But," said I, "If it travelled into the past it would have been visible when we came first into this room; and last Thursday when we were here; and the Thursday before that; and so forth!"
「でも」と私は言った。「もし過去へ旅したのなら、私たちが最初にこの部屋に入ってきたときにも見えていたはずだ。先週の木曜日にここに来たときにも、その前の木曜日にも、という具合にね！」
"Serious objections," remarked the Provincial Mayor, with an air of impartiality, turning towards the Time Traveller.
「重大な反論だね」と市長が、どちらの味方でもないという顔で、タイム・トラベラーのほうを向いて言った。
"Not a bit," said the Time Traveller, and, to the Psychologist: "You think. You can explain that. It's presentation below the threshold, you know, diluted presentation."
「少しも」とタイム・トラベラーは言った。そして心理学者に向かって言った。「考えてみたまえ。君なら説明できるはずだ。意識にのぼらないほど弱い刺激、というやつだよ。薄められた刺激さ。」
"Of course," said the Psychologist, and reassured us. "That's a simple point in psychology. I should have thought of it. It's plain enough, and helps the paradox delightfully. We cannot see it, nor can we appreciate this machine, any more than we can the spoke of a wheel spinning, or a bullet flying through the air. If it is travelling through time fifty times or a hundred times faster than we are, if it gets through a minute while we get through a second, the impression it creates will of course be only one-fiftieth or one-hundredth of what it would make if it were not travelling in time. That's plain enough." He passed his hand through the space in which the machine had been. "You see?" he said, laughing.
「なるほど、そうだ」と心理学者は言い、私たちを安心させた。「心理学では簡単なことだ。私が思いつくべきだった。分かりきったことだし、この逆説をうまく裏づけてくれる。私たちにはあの機械が見えないし、感じることもできない。回っている車輪のスポークや、空中を飛んでいく弾丸が見えないのと同じことだ。もしあの機械が、私たちより五十倍か百倍速く時間の中を旅しているとしたら、つまり、私たちが一秒過ごすあいだに一分を通り抜けているとしたら、私たちが受ける印象は、時間の中を旅していない場合の五十分の一か百分の一にしかならない。分かりきったことさ。」彼は、機械があったところに手を通してみせた。「分かったかね？」と心理学者は笑いながら言った。
We sat and stared at the vacant table for a minute or so. Then the Time Traveller asked us what we thought of it all.
私たちは座ったまま、一分ほど、空っぽのテーブルを見つめていた。それからタイム・トラベラーが、今のことをどう思うかと私たちに尋ねた。
"It sounds plausible enough tonight," said the Medical Man; "but wait until tomorrow. Wait for the common sense of the morning."
「今夜は、いかにももっともらしく聞こえるがね」と医者が言った。「明日まで待ちたまえ。朝になって常識が戻ってくるまで待つことだ。」
"Would you like to see the Time Machine itself?" asked the Time Traveller. And therewith, taking the lamp in his hand, he led the way down the long, draughty corridor to his laboratory. I remember vividly the flickering light, his queer, broad head in silhouette, the dance of the shadows, how we all followed him, puzzled but incredulous, and how there in the laboratory we beheld a larger edition of the little mechanism which we had seen vanish from before our eyes. Parts were of nickel, parts of ivory, parts had certainly been filed or sawn out of rock crystal. The thing was generally complete, but the twisted crystalline bars lay unfinished upon the bench beside some sheets of drawings, and I took one up for a better look at it. Quartz it seemed to be.
「タイム・マシンの本物を見たいかい？」とタイム・トラベラーが尋ねた。そう言うなり、ランプを手に取り、すきま風の吹く長い廊下を、先に立って実験室へ案内した。私は今でもありありと覚えている。ちらちら揺れる明かり、影絵のように浮かんだ、彼の奇妙に幅の広い頭、踊る影。私たちはみな、わけが分からず、半信半疑のまま、彼のあとについていった。そして実験室で、さっき目の前から消えた小さな仕掛けを、大きくしたものを見たのだ。ニッケルでできた部分、象牙でできた部分があり、水晶の原石を削ったり切ったりして作った部分も確かにあった。機械はほぼできあがっていたが、ねじれた水晶の棒が何本か、仕上がらないまま、何枚かの図面と一緒に作業台の上に置いてあった。私はよく見ようと、一本を手に取った。石英のようだった。
"Look here," said the Medical Man, "are you perfectly serious? Or is this a trick—like that ghost you showed us last Christmas?"
「ちょっと聞くが」と医者が言った。「君は本当に本気なのかね？ それとも、これも手品なのか？ 去年のクリスマスに見せてくれた、あの幽霊のような？」
"Upon that machine," said the Time Traveller, holding the lamp aloft, "I intend to explore time. Is that plain? I was never more serious in my life."
「あの機械に乗って」とタイム・トラベラーは、ランプを高く掲げて言った。「私は時間を探検するつもりだ。分かったかね？ 生まれてこのかた、これほど本気だったことはないよ。」
None of us quite knew how to take it.
私たちの誰ひとり、それをどう受け取ればいいのか、よく分からなかった。
I caught Filby's eye over the shoulder of the Medical Man, and he winked at me solemnly.
医者の肩ごしに、フィルビーと目が合った。フィルビーは私に向かって、まじめくさった顔でウインクしてみせた。
