Tea is a work of art and needs a master hand to bring out its noblest qualities. We have good and bad tea, as we have good and bad paintings—generally the latter. There is no single recipe for making the perfect tea, as there are no rules for producing a Titian or a Sesson. Each preparation of the leaves has its individuality, its special affinity with water and heat, its own method of telling a story. The truly beautiful must always be in it. How much do we not suffer through the constant failure of society to recognise this simple and fundamental law of art and life; Lichilai, a Sung poet, has sadly remarked that there were three most deplorable things in the world: the spoiling of fine youths through false education, the degradation of fine art through vulgar admiration, and the utter waste of fine tea through incompetent manipulation.
茶は芸術品である。そのもっとも気高い味わいを引き出すには、名人の手が要る。絵に良い絵と悪い絵があるように、茶にも良い茶と悪い茶がある。もっとも、たいていは悪いほうである。ティツィアーノや雪村のような絵を描く決まりなどないのと同じで、完全な茶をいれるただひとつの秘伝というものもない。茶の葉は、いれ方ごとに個性があり、水や火との相性があり、それぞれのやり方で物語を語る。そして、そこには常に、本当の美がなければならない。芸術と人生のこの単純で根本的な法則を、世の中はいつまでたっても理解しない。そのために、われわれはどれほど苦しんでいることか。宋の詩人、李竹嬾（りちくらん）は、世にもっとも嘆かわしいことが三つある、と悲しげに述べている。まちがった教育によって、すぐれた若者をだめにすること。俗な人々にもてはやされて、すぐれた芸術が品を落とすこと。そして、へたな扱いによって、すぐれた茶をすっかりむだにしてしまうことである。
Like Art, Tea has its periods and its schools. Its evolution may be roughly divided into three main stages: the Boiled Tea, the Whipped Tea, and the Steeped Tea. We moderns belong to the last school. These several methods of appreciating the beverage are indicative of the spirit of the age in which they prevailed. For life is an expression, our unconscious actions the constant betrayal of our innermost thought. Confucius said that "man hideth not." Perhaps we reveal ourselves too much in small things because we have so little of the great to conceal. The tiny incidents of daily routine are as much a commentary of racial ideals as the highest flight of philosophy or poetry. Even as the difference in favorite vintage marks the separate idiosyncrasies of different periods and nationalities of Europe, so the Tea-ideals characterise the various moods of Oriental culture. The Cake-tea which was boiled, the Powdered-tea which was whipped, the Leaf-tea which was steeped, mark the distinct emotional impulses of the Tang, the Sung, and the Ming dynasties of China. If we were inclined to borrow the much-abused terminology of art-classification, we might designate them respectively, the Classic, the Romantic, and the Naturalistic schools of Tea.
芸術と同じように、茶にも時代があり、流派がある。茶の移り変わりは、おおまかに三つの段階に分けられる。煮出す茶（団茶）、点てる茶（粉茶）、そして湯にひたす茶（葉茶）である。われわれ現代人は、最後の流派に属している。この飲み物の味わい方がさまざまに違うのは、それぞれが広まった時代の精神を表しているからである。生活とは表現であり、われわれが無意識にすることは、いつも心の奥底の思いをさらけ出している。孔子は「人いずくんぞかくさんや」（人は自分を隠しおおせるものではない）と言った。隠すべき大きなものをほとんど持たないから、われわれは小さなことでかえって自分をさらけ出しすぎるのかもしれない。毎日の暮らしのささいなことも、哲学や詩がもっとも高く飛翔したときと同じくらい、民族の理想を物語っている。ヨーロッパでは、好まれるぶどう酒の違いに、時代や国民それぞれの癖が表れる。それと同じように、茶の理想には、東洋の文化のさまざまな気分が表れている。煮た団茶、点てた粉茶、ひたした葉茶。この三つは、それぞれ中国の唐、宋、明の三つの王朝の、はっきりと異なる心のはずみを示している。使い古された芸術の分類の言葉をあえて借りるなら、これらをそれぞれ、茶の古典派、浪漫派、自然派と呼ぶこともできよう。
The tea-plant, a native of southern China, was known from very early times to Chinese botany and medicine. It is alluded to in the classics under the various names of Tou, Tseh, Chung, Kha, and Ming, and was highly prized for possessing the virtues of relieving fatigue, delighting the soul, strengthening the will, and repairing the eyesight. It was not only administered as an internal dose, but often applied externally in form of paste to alleviate rheumatic pains. The Taoists claimed it as an important ingredient of the elixir of immortality. The Buddhists used it extensively to prevent drowsiness during their long hours of meditation.
茶の木は中国の南部に生まれ、ごく古い時代から、中国の本草学や医学に知られていた。古典には、荼（と）、蔎（せつ）、荈（せん）、檟（か）、茗（めい）など、さまざまな名で出てくる。疲れをいやし、心を楽しませ、意志を強め、目をよくする効き目があるとして、たいそう重んじられた。飲み薬として用いられただけではない。練り薬にして体に塗り、リウマチの痛みをやわらげることもよくあった。道教の人々は、茶こそ不老不死の霊薬の大切な材料だと説いた。仏教の僧たちは、長い瞑想のあいだに眠くならないよう、茶をさかんに用いた。
By the fourth and fifth centuries Tea became a favourite beverage among the inhabitants of the Yangtse-Kiang valley. It was about this time that modern ideograph Cha was coined, evidently a corruption of the classic Tou. The poets of the southern dynasties have left some fragments of their fervent adoration of the "froth of the liquid jade." Then emperors used to bestow some rare preparation of the leaves on their high ministers as a reward for eminent services. Yet the method of drinking tea at this stage was primitive in the extreme. The leaves were steamed, crushed in a mortar, made into a cake, and boiled together with rice, ginger, salt, orange peel, spices, milk, and sometimes with onions! The custom obtains at the present day among the Thibetans and various Mongolian tribes, who make a curious syrup of these ingredients. The use of lemon slices by the Russians, who learned to take tea from the Chinese caravansaries, points to the survival of the ancient method.
四世紀から五世紀にかけて、茶は揚子江の流域に住む人々の、好んで飲むものとなった。今の「茶」という文字が作られたのも、ちょうどこのころである。古典に見える「荼」の字がくずれたものであることは明らかだ。南朝の詩人たちは、「液体の玉の泡」を熱烈にたたえた詩の断片を残している。皇帝たちは、大きな手柄を立てた重臣に、褒美として珍しい茶を与えたものである。とはいえ、このころの茶の飲み方は、きわめて素朴なものだった。茶の葉を蒸して臼でつき、固めて団子にする。それを、米、しょうが、塩、みかんの皮、香料、乳、ときには玉ねぎまで加えて、一緒に煮たのである！ この習わしは、今でもチベット人やモンゴルのさまざまな部族に残っていて、彼らはこうした材料で妙なシロップのようなものをこしらえる。ロシア人は、中国の隊商宿で茶の飲み方を覚えたのだが、そのロシア人がレモンの薄切りを入れるのは、この古い飲み方の名残なのである。
It needed the genius of the Tang dynasty to emancipate Tea from its crude state and lead to its final idealization. With Luwuh in the middle of the eighth century we have our first apostle of tea. He was born in an age when Buddhism, Taoism, and Confucianism were seeking mutual synthesis. The pantheistic symbolism of the time was urging one to mirror the Universal in the Particular. Luwuh, a poet, saw in the Tea-service the same harmony and order which reigned through all things. In his celebrated work, the "Chaking" (The Holy Scripture of Tea) he formulated the Code of Tea. He has since been worshipped as the tutelary god of the Chinese tea merchants.
茶をこの粗野な姿から解き放ち、ついには理想の境地へと導くには、唐の時代の天才が必要だった。八世紀の半ばに現れた陸羽（りくう）こそ、茶の最初の伝道者である。陸羽が生まれたのは、仏教と道教と儒教とが、たがいに溶け合おうとしていた時代だった。当時の汎神論的な象徴の考え方は、ひとつひとつの物の中に、宇宙全体を映し出すよう人々をうながしていた。詩人であった陸羽は、茶の作法の中に、万物を貫いているのと同じ調和と秩序を見たのである。陸羽は名高い著書『茶経（ちゃきょう）』（茶の聖典）の中で、茶の掟を定めた。以来、陸羽は中国の茶商人たちの守り神としてあがめられている。
The "Chaking" consists of three volumes and ten chapters. In the first chapter Luwuh treats of the nature of the tea-plant, in the second of the implements for gathering the leaves, in the third of the selection of the leaves. According to him the best quality of the leaves must have "creases like the leathern boot of Tartar horsemen, curl like the dewlap of a mighty bullock, unfold like a mist rising out of a ravine, gleam like a lake touched by a zephyr, and be wet and soft like fine earth newly swept by rain."
『茶経』は三巻十章から成る。第一章で陸羽は茶の木の性質を論じ、第二章では葉を摘む道具を、第三章では葉の選び方を述べている。陸羽によれば、最上の葉は、こうでなければならない。「韃靼（だったん）の騎兵の革の長靴のようなしわがあり、たくましい雄牛ののど元の垂れ肉のように巻き、谷間から立ちのぼる霧のように開き、そよ風の渡る湖のようにきらめき、雨に洗われたばかりの細かい土のように、しっとりとやわらかい」。
The fourth chapter is devoted to the enumeration and description of the twenty-four members of the tea-equipage, beginning with the tripod brazier and ending with the bamboo cabinet for containing all these utensils. Here we notice Luwuh's predilection for Taoist symbolism. Also it is interesting to observe in this connection the influence of tea on Chinese ceramics. The Celestial porcelain, as is well known, had its origin in an attempt to reproduce the exquisite shade of jade, resulting, in the Tang dynasty, in the blue glaze of the south, and the white glaze of the north. Luwuh considered the blue as the ideal colour for the tea-cup, as it lent additional greenness to the beverage, whereas the white made it look pinkish and distasteful. It was because he used cake-tea. Later on, when the tea masters of Sung took to the powdered tea, they preferred heavy bowls of blue-black and dark brown. The Mings, with their steeped tea, rejoiced in light ware of white porcelain.
第四章では、茶道具二十四種の名を挙げて、ひとつひとつ説明している。はじめは三脚の風炉で、最後は、それらの道具をすべておさめる竹の棚である。ここには、道教の象徴を好む陸羽の好みがうかがえる。また、これに関連して、茶が中国の焼き物に与えた影響を見るのもおもしろい。よく知られているように、中国の磁器は、玉の美しい色合いをまねようとしたところから始まった。そして唐の時代には、南の青磁と北の白磁が生まれた。陸羽は、茶碗の理想の色は青だと考えた。青は茶の緑をいっそう引き立てるが、白では茶が赤っぽく、まずそうに見えるからである。それは陸羽が団茶を用いていたためだった。のちに宋の茶人たちが粉茶を用いるようになると、青黒い色やこげ茶色の、重い茶碗が好まれた。湯にひたす茶を用いた明の人々は、白磁の軽い器を喜んだ。
In the fifth chapter Luwuh describes the method of making tea. He eliminates all ingredients except salt. He dwells also on the much-discussed question of the choice of water and the degree of boiling it. According to him, the mountain spring is the best, the river water and the spring water come next in the order of excellence. There are three stages of boiling: the first boil is when the little bubbles like the eye of fishes swim on the surface; the second boil is when the bubbles are like crystal beads rolling in a fountain; the third boil is when the billows surge wildly in the kettle. The Cake-tea is roasted before the fire until it becomes soft like a baby's arm and is shredded into powder between pieces of fine paper. Salt is put in the first boil, the tea in the second. At the third boil, a dipperful of cold water is poured into the kettle to settle the tea and revive the "youth of the water." Then the beverage was poured into cups and drunk. O nectar! The filmy leaflet hung like scaly clouds in a serene sky or floated like waterlilies on emerald streams. It was of such a beverage that Lotung, a Tang poet, wrote: "The first cup moistens my lips and throat, the second cup breaks my loneliness, the third cup searches my barren entrail but to find therein some five thousand volumes of odd ideographs. The fourth cup raises a slight perspiration,—all the wrong of life passes away through my pores. At the fifth cup I am purified; the sixth cup calls me to the realms of the immortals. The seventh cup—ah, but I could take no more! I only feel the breath of cool wind that rises in my sleeves. Where is Horaisan? Let me ride on this sweet breeze and waft away thither."
第五章で、陸羽は茶のいれ方を述べている。陸羽は、塩のほかの材料をすべて取りのぞいた。また、どんな水を選び、どの程度まで沸かすかという、さかんに議論された問題についても、くわしく論じている。陸羽によれば、山の泉の水が最上で、川の水、井戸の水がそれに次ぐ。湯の沸き方には三つの段階がある。第一の沸騰は、魚の目のような小さな泡が水面に浮かぶとき。第二の沸騰は、泡が、泉の中を転がる水晶の玉のようになるとき。第三の沸騰は、釜の中で大波が荒々しくわき立つときである。団茶は、赤ん坊の腕のようにやわらかくなるまで火であぶり、上等の紙にはさんで細かい粉にする。塩は第一の沸騰のときに入れ、茶は第二の沸騰のときに入れる。第三の沸騰のときに、ひしゃく一杯の冷たい水を釜に注いで茶を落ち着かせ、「水の若さ」をよみがえらせる。それから茶を茶碗に注いで飲んだのである。おお、甘露よ！ 薄い葉のかけらは、晴れた空のうろこ雲のように茶碗の中にただよい、あるいはエメラルド色の流れに浮かぶ睡蓮のように浮かんでいた。唐の詩人、盧仝（ろどう）が詠んだのは、まさにこのような茶のことである。「一碗目は、唇とのどをうるおす。二碗目は、さびしさを打ち破る。三碗目は、ひからびたはらわたの中を探るが、そこに見つかるのは、五千巻の奇妙な文字ばかり。四碗目で、うっすらと汗がにじみ、人生の不平はみな毛穴から消えていく。五碗目で、身も心も清められる。六碗目は、仙人の世界へとわたしを招く。七碗目は……ああ、もうこれ以上は飲めない！ ただ、袖の中に涼しい風が起こるのを感じるばかりだ。蓬莱山はどこにある。このここちよいそよ風に乗って、あそこまで飛んでいこう」。
The remaining chapters of the "Chaking" treat of the vulgarity of the ordinary methods of tea-drinking, a historical summary of illustrious tea-drinkers, the famous tea plantations of China, the possible variations of the tea-service and illustrations of the tea-utensils. The last is unfortunately lost.
『茶経』の残りの章では、世間でふつうに行われている茶の飲み方の俗っぽさ、名高い茶人たちの歴史のあらまし、中国の有名な茶園、茶の作法のさまざまな変わり方、そして茶道具の図が扱われている。最後の図は、残念ながら失われてしまった。
The appearance of the "Chaking" must have created considerable sensation at the time. Luwuh was befriended by the Emperor Taisung (763-779), and his fame attracted many followers. Some exquisites were said to have been able to detect the tea made by Luwuh from that of his disciples. One mandarin has his name immortalised by his failure to appreciate the tea of this great master.
『茶経』が世に出たときには、かなりの評判になったにちがいない。陸羽は代宗皇帝（在位七六三〜七七九年）に目をかけられ、その名声を慕って多くの弟子が集まった。陸羽のいれた茶と、弟子のいれた茶とを、飲み分けることのできた通人もいたという。ある役人などは、この偉大な名人の茶のよさがわからなかったことで、かえって後世に名を残している。
In the Sung dynasty the whipped tea came into fashion and created the second school of Tea. The leaves were ground to fine powder in a small stone mill, and the preparation was whipped in hot water by a delicate whisk made of split bamboo. The new process led to some change in the tea-equipage of Luwuh, as well as in the choice of leaves. Salt was discarded forever. The enthusiasm of the Sung people for tea knew no bounds. Epicures vied with each other in discovering new varieties, and regular tournaments were held to decide their superiority. The Emperor Kiasung (1101-1124), who was too great an artist to be a well-behaved monarch, lavished his treasures on the attainment of rare species. He himself wrote a dissertation on the twenty kinds of tea, among which he prizes the "white tea" as of the rarest and finest quality.
宋の時代になると、点てる茶がはやり、茶の第二の流派が生まれた。茶の葉は小さな石臼でひいて細かい粉にし、それを湯に入れて、細く割った竹で作った繊細な茶筅（ちゃせん）で点てた。この新しいやり方のために、陸羽の茶道具にも、葉の選び方にも、いくらか変化が起きた。塩は、もう二度と使われなくなった。宋の人々の茶への熱中ぶりは、とどまるところを知らなかった。食通たちは新しい品種を見つけようと競い合い、その優劣を決めるために、闘茶の会がたびたび開かれた。徽宗（きそう）皇帝（在位一一〇一〜一一二四年）〔訳注：実際の在位は一一〇〇〜一一二六年〕は、行いのよい君主であるには、あまりに偉大な芸術家だった。皇帝は、珍しい品種を手に入れるために、宝物を惜しげもなく使った。皇帝はみずから二十種の茶についての論文を書き、その中で「白茶」を、もっとも珍しく、もっともすぐれた茶としてたたえている。
The tea-ideal of the Sungs differed from the Tangs even as their notion of life differed. They sought to actualize what their predecessors tried to symbolise. To the Neo-Confucian mind the cosmic law was not reflected in the phenomenal world, but the phenomenal world was the cosmic law itself. Aeons were but moments—Nirvana always within grasp. The Taoist conception that immortality lay in the eternal change permeated all their modes of thought. It was the process, not the deed, which was interesting. It was the completing, not the completion, which was really vital. Man came thus at once face to face with nature. A new meaning grew into the art of life. The tea began to be not a poetical pastime, but one of the methods of self-realisation. Wangyucheng eulogised tea as "flooding his soul like a direct appeal, that its delicate bitterness reminded him of the aftertaste of a good counsel." Sotumpa wrote of the strength of the immaculate purity in tea which defied corruption as a truly virtuous man. Among the Buddhists, the southern Zen sect, which incorporated so much of Taoist doctrines, formulated an elaborate ritual of tea. The monks gathered before the image of Bodhi Dharma and drank tea out of a single bowl with the profound formality of a holy sacrament. It was this Zen ritual which finally developed into the Tea-ceremony of Japan in the fifteenth century.
宋の人々の茶の理想は、唐の人々のものとは違っていた。人生についての考え方が違っていたのと同じである。唐の人々が象徴として表そうとしたものを、宋の人々は現実のものにしようとした。宋の新しい儒学の考えでは、宇宙の法則が目に見える世界に映し出されているのではなかった。目に見える世界そのものが、宇宙の法則なのであった。永遠も一瞬にすぎず、悟りの境地は、いつでも手の届くところにあった。不死とは、永遠に変わりつづけることの中にある。この道教の考えが、宋の人々のものの考え方のすみずみにまでしみわたっていた。おもしろいのは、なしとげたことではなく、その過程であった。本当に大切なのは、できあがったものではなく、できあがっていくことであった。こうして人間は、いきなり自然と向き合うことになった。生きる術に、新しい意味が生まれてきた。茶は、詩的な楽しみではなくなり、自分を実現するための方法のひとつとなりはじめた。王元之（おうげんし）は、茶をこうたたえた。「まっすぐないさめの言葉のように、わが魂をひたす。そのほのかな苦みは、よい忠告の後味を思い出させる」。蘇東坡（そとうば）は、茶の汚れのない清らかさには、まことに徳の高い人のように、堕落をはねのける強さがある、と書いた。仏教では、道教の教えを多く取り入れた南宗禅（なんしゅうぜん）が、手のこんだ茶の儀式を作りあげた。僧たちは達磨の像の前に集まり、聖なる儀式のように深く厳かに、ひとつの碗から茶を回し飲みした。この禅の儀式こそが、やがて十五世紀の日本で、茶の湯へと発展したのである。
Unfortunately the sudden outburst of the Mongol tribes in the thirteenth century which resulted in the devastation and conquest of China under the barbaric rule of the Yuen Emperors, destroyed all the fruits of Sung culture. The native dynasty of the Mings which attempted re-nationalisation in the middle of the fifteenth century was harassed by internal troubles, and China again fell under the alien rule of the Manchus in the seventeenth century. Manners and customs changed to leave no vestige of the former times. The powdered tea is entirely forgotten. We find a Ming commentator at loss to recall the shape of the tea whisk mentioned in one of the Sung classics. Tea is now taken by steeping the leaves in hot water in a bowl or cup. The reason why the Western world is innocent of the older method of drinking tea is explained by the fact that Europe knew it only at the close of the Ming dynasty.
不幸にも、十三世紀にモンゴルの諸部族がにわかに勢いを増し、中国を荒らして征服した。そして元の皇帝たちの野蛮な支配のもとで、宋の文化の実りは、すべて壊されてしまった。十五世紀の半ばには、漢民族の明の王朝が、民族の文化を取りもどそうとした〔訳注：明の建国は一三六八年（十四世紀後半）〕。だが明は内乱に悩まされ、十七世紀には、中国はまたも満州族という異民族の支配を受けることになった。風俗も習慣も変わり、昔の面影はまったく残らなかった。粉茶は、すっかり忘れられた。明のある注釈家が、宋の古典に出てくる茶筅の形を思い出せずに困っているほどである。今では茶は、碗や茶碗に入れた湯に、葉をひたして飲まれている。西洋の人々が昔の茶の飲み方を知らないのは、ヨーロッパが茶を知ったのが、明の末になってからだったためである。
To the latter-day Chinese tea is a delicious beverage, but not an ideal. The long woes of his country have robbed him of the zest for the meaning of life. He has become modern, that is to say, old and disenchanted. He has lost that sublime faith in illusions which constitutes the eternal youth and vigour of the poets and ancients. He is an eclectic and politely accepts the traditions of the universe. He toys with Nature, but does not condescend to conquer or worship her. His Leaf-tea is often wonderful with its flower-like aroma, but the romance of the Tang and Sung ceremonials are not to be found in his cup.
後の世の中国人にとって、茶はおいしい飲み物ではあっても、理想ではない。長い国の苦難が、人生の意味を求める熱い心を、中国人から奪ってしまったのである。中国人は現代的になった。つまり、年老いて、夢からさめてしまった。詩人や古人たちの永遠の若さと活力のもとになっていた、幻を信じる気高い心を失ってしまったのである。今の中国人は、あれこれを取りまぜる折衷主義者で、世の中の伝統を、ていねいに受け入れるだけである。自然をもてあそびはするが、自然を征服しようとも、あがめようともしない。その葉茶は、花のような香りがして、すばらしいこともよくある。だが、唐や宋の儀式のロマンは、その茶碗の中には見つからない。
Japan, which followed closely on the footsteps of Chinese civilisation, has known the tea in all its three stages. As early as the year 729 we read of the Emperor Shomu giving tea to one hundred monks at his palace in Nara. The leaves were probably imported by our ambassadors to the Tang Court and prepared in the way then in fashion. In 801 the monk Saicho brought back some seeds and planted them in Yeisan. Many tea-gardens are heard of in succeeding centuries, as well as the delight of the aristocracy and priesthood in the beverage. The Sung tea reached us in 1191 with the return of Yeisai-zenji, who went there to study the southern Zen school. The new seeds which he carried home were successfully planted in three places, one of which, the Uji district near Kioto, bears still the name of producing the best tea in the world. The southern Zen spread with marvelous rapidity, and with it the tea-ritual and the tea-ideal of the Sung. By the fifteenth century, under the patronage of the Shogun, Ashikaga-Voshinasa, the tea ceremony is fully constituted and made into an independent and secular performance. Since then Teaism is fully established in Japan. The use of the steeped tea of the later China is comparatively recent among us, being only known since the middle of the seventeenth century. It has replaced the powdered tea in ordinary consumption, though the latter still continues to hold its place as the tea of teas.
日本は中国の文明のすぐあとを追ってきたので、茶の三つの段階をすべて知っている。早くも七二九年には、聖武天皇が奈良の宮中で、百人の僧に茶をふるまったという記録がある。茶の葉はおそらく、唐の朝廷に送られた日本の使節が持ち帰ったもので、当時はやっていた方法でいれたのだろう。八〇一年には、僧の最澄が茶の種を持ち帰り、比叡山に植えた。その後の数百年のあいだには、あちこちに茶園ができたことや、貴族や僧たちがこの飲み物を楽しんだことが伝えられている。宋の茶が日本に伝わったのは一一九一年、南宗禅を学ぶために宋へ渡った栄西禅師が帰国したときである。栄西が持ち帰った新しい種は、三か所に植えられて、うまく根づいた。そのひとつ、京都に近い宇治は、今も世界一の茶の産地として名高い。南宗禅は驚くほどの速さで広まり、それとともに、宋の茶の儀式と茶の理想も広まった。十五世紀には、将軍足利義政の保護のもとで、茶の湯はすっかり形を整え、宗教から離れた独立した行事となった。それ以来、茶道は日本にしっかりと根をおろしたのである。後の中国の、湯にひたす茶が日本で用いられるようになったのは、比較的新しいことで、十七世紀の半ばからにすぎない。ふだん飲む茶としては、これが粉茶に取って代わった。けれども粉茶は、今も茶の中の茶として、その地位を保っている。
It is in the Japanese tea ceremony that we see the culmination of tea-ideals. Our successful resistance of the Mongol invasion in 1281 had enabled us to carry on the Sung movement so disastrously cut off in China itself through the nomadic inroad. Tea with us became more than an idealisation of the form of drinking; it is a religion of the art of life. The beverage grew to be an excuse for the worship of purity and refinement, a sacred function at which the host and guest joined to produce for that occasion the utmost beatitude of the mundane. The tea-room was an oasis in the dreary waste of existence where weary travellers could meet to drink from the common spring of art-appreciation. The ceremony was an improvised drama whose plot was woven about the tea, the flowers, and the paintings. Not a colour to disturb the tone of the room, not a sound to mar the rhythm of things, not a gesture to obtrude on the harmony, not a word to break the unity of the surroundings, all movements to be performed simply and naturally—such were the aims of the tea-ceremony. And strangely enough it was often successful. A subtle philosophy lay behind it all. Teaism was Taoism in disguise.
茶の理想がきわまったのは、日本の茶の湯においてである。一二八一年、日本は蒙古の襲来をみごとに退けた。そのおかげで、中国では遊牧民の侵入によって無残にも断ち切られた宋の文化の流れを、日本は引き継ぐことができたのである。日本では、茶は、飲み方の形を理想にまで高めたもの、というだけではなくなった。茶は、生きる術の宗教なのである。この飲み物は、清らかさと洗練をあがめるための口実になった。主人と客とが心を合わせ、その場かぎりの、この世で最高の幸せを作り出す神聖な営みになった。茶室は、わびしい人生の荒野の中のオアシスだった。疲れた旅人たちはそこで出会い、芸術を味わうという、みんなの泉から水を飲むことができた。茶の湯は、茶と花と絵を中心に筋が組み立てられた、即興の劇であった。部屋の調子を乱す色はひとつもなく、物事のリズムをそこなう音もひとつもない。調和をじゃまする身ぶりもひとつもなく、まわりのまとまりを破る言葉もひとつもない。すべての動作は、簡素に、自然に行う。それが、茶の湯のめざすところであった。そして不思議なことに、それはしばしば、うまくいったのである。そのすべての背後には、奥深い哲学があった。茶道とは、姿を変えた道教だったのである。
