「江南スタイル」YouTube史上初の10億回再生の衝撃

012012年夏、乗馬ダンスが世界へ

「Gangnam Style」は2012年7月、PSYの6枚目のアルバムに収録されて発表されました。江南（カンナム）はソウルの地名で、おしゃれな高級住宅街として知られる地域。曲名は「江南っぽいスタイル」というくらいの意味で、ちょっと大げさにかっこつける様子を、ユーモアたっぷりにえがいた曲だと言われています。

何より世界をとりこにしたのが、馬に乗って投げ縄を振り回すような乗馬ダンスです。誰でもすぐにまねできる動きは、プロもアマチュアも次々にパロディー動画を作るきっかけになりました。学校、会社、スポーツチーム。世界中の人が、自分たちの乗馬ダンス動画をネットに投稿しました。

動画を見た人が、そのまま動画を作る人になる。そしてその動画を見た人が、元のミュージックビデオを見に行く。この連鎖が、再生回数をどんどん押し上げていきました。今でいう「バズる」のしくみを、世界規模で見せた最初の例の1つと言えるでしょう。

02アメリカで学んだ「くせ者」PSY

PSYは1990年代後半にアメリカへ渡り、ボストン大学で経営を学び始めました。ところがすぐに、名門の音楽大学として知られるバークリー音楽大学に移ります。どちらの学校も卒業はせず、韓国に帰って歌手の道に進みました。

韓国では、ユーモアたっぷりのステージで知られる歌手だったと言われます。そんな彼の曲が、韓国語の歌のまま世界中で再生されたのです。歌詞の意味が分からなくても、ダンスと表情とリズムだけで楽しい。「Gangnam Style」は、言葉の壁をユーモアで飛びこえた曲でした。

英語の曲でなくても世界で聞かれる、という事実は、のちのK-POPのアーティストたちにも大きな影響をあたえたと考えられます。同時に、もっと多くの人に届くには何が必要か、という問いも残しました。その答えの1つが、のちのK-POPで増えていく英語の歌詞だったのかもしれません。

03約159日で10億回。YouTube史上初の大台

ミュージックビデオの再生回数は、公開から約5か月後の2012年12月21日に10億回に達しました。動画として史上初めての大台です。公開からの日数でいうと約159日でした。当時、10億回という数字は、ほとんどの人が想像もしていなかった数でした。

この「約159日」という記録は、K-POPのミュージックビデオの最速記録として長く残りました。破ったのは2025年、ロゼとブルーノ・マーズの「APT.」です。105日で10億回に到達し、12年以上たって、ようやく記録が塗りかえられたのです。

「Gangnam Style」はその後も再生され続け、2017年7月10日にウィズ・カリファとチャーリー・プースの「See You Again」に抜かれるまで、約4年半にわたってYouTubeで最も再生された動画の座にありました。抜かれたときの差は、わずか100万回ほどだったと報じられています。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04カウンターの上限？ 2,147,483,647回の壁

2014年12月、さらに驚くニュースが世界をかけめぐりました。「Gangnam Style」の再生回数が、YouTubeのカウンターで数えられる上限に近づいたのです。その上限は2,147,483,647回。約21億回です。

なぜこんな中途半端な数なのでしょう。コンピューターは数を0と1の組み合わせで記録します。当時のカウンターは「32ビット」という決まった大きさの入れ物で数を記録していて、プラスとマイナスの両方を扱う形式では、2の31乗から1を引いた2,147,483,647が最大でした。それ以上は入れ物からあふれてしまうのです。

YouTubeは、カウンターを「64ビット」の入れ物に広げて対応しました。これで数えられる上限は約922京回。京は兆の1万倍ですから、もう心配はいりません。グーグルはシステムが壊れたわけではないと説明していますが、1本の動画がコンピューターの設計の想定に届いたという事実は、世界中の人を驚かせました。

05全米2位に7週。それでも「1位以上」の存在感

アメリカのビルボード・ホット100では、「Gangnam Style」は2位まで上がりました。ところが1位にはマルーン5の「One More Night」が居座り続け、PSYは7週連続で2位にとどまります。1位をとらないまま7週も2位にいた曲は、レディー・ガガの「Bad Romance」以来でした。

それでも、この曲が残したものははかり知れません。2020年にBTSの「Dynamite」が1位になるまで、この2位が韓国のアーティストのホット100最高位でした。「Gangnam Style」は、世界の多くの人に、韓国のポップスの存在を知らせた最初の大ヒットだったとも言えます。

もう1つの大きな意味は、ヒットの生まれ方を変えたことです。ラジオやテレビではなく、インターネットの動画から世界的なヒットが生まれる。今では当たり前になったこの流れを、誰の目にもはっきり見せたのが「Gangnam Style」でした。

ちなみに、マルーン5の「One More Night」は通算9週も1位に立ちました。PSYにとっては相手が悪かった、とも言えます。もし別の時期に発表されていたら…と想像したくなるのも、チャートの歴史の面白いところです。

06「Gangnam Style」で覚える英語の大きな数

10億は英語で one billion。100万は one million で、10億はその1000倍です。英語では3けたごとにカンマを打ち、thousand（千）、million（百万）、billion（十億）と名前が変わります。日本語の「万・億」は4けたごとなので、ずれ方に慣れるのがコツです。

2,147,483,647 を英語で読むと、two billion, one hundred forty-seven million, four hundred eighty-three thousand, six hundred forty-seven。長いですが、カンマのところで区切れば読めます。カンマ＝単位の切れ目と覚えておけば、大きな数字も怖くありません。

動画の再生回数は views で数えます。The video hit one billion views.（その動画は10億回再生に達した）のように、「到達する」には hit がよく使われます。ニュースの英語でもよく見かける形なので、セットで覚えておきましょう。

さらに大きな数は trillion（1兆）です。YouTubeの新しいカウンターの上限、約922京は、英語では約9.2 quintillion と言います。普段の生活ではまず使いませんが、billion と trillion は、ニュースで経済や人口の話をするときによく出てきます。