「Smells Like Teen Spirit」の題名は制汗剤の名前だった

01始まりは、部屋の壁の落書きだった

1990年、アメリカ北西部ワシントン州の小さな町オリンピア。ニルヴァーナのボーカル、カート・コバーンは、ここのアパートで暮らしていました。ある夜、友人でパンク・バンド「ビキニ・キル」のボーカルだったキャスリーン・ハナが、カートの部屋の壁にいろいろな落書きをしたのです。

その中の一つが、Kurt smells like Teen Spirit（カートはティーン・スピリットのにおいがする）という一文でした。友だち同士の、ちょっとしたからかいです。翌朝、カートは壁に書かれたその文を見つけましたが、いつ書かれたのかもよく覚えていなかったと言われています。

壁の落書きを英語で graffiti（グラフィティ）と言います。もともとはイタリア語から来た言葉で、今では街の壁に描かれたアートを指すこともあります。世界一有名なロックの題名は、友だちの何気ない graffiti から生まれたのです。

02Teen Spirit は、デオドラントの名前

キャスリーンの落書きには、ちゃんと意味がありました。当時、Teen Spirit という名前の若者向けの制汗剤（デオドラント）が売られていたのです。カートの当時のガールフレンドがそれを使っていたので、「カートから彼女のデオドラントのにおいがするよ」とからかったわけです。

ところがカートは、Teen Spirit が商品の名前だとは知りませんでした。彼はこの一文を「若者の魂のにおい」のような、反抗的でかっこいい言葉として受け取ったのです。若い世代の気持ちを代弁するスローガンのように感じたのでしょう。

カートはこの一文を新しい曲の題名にすることを決め、キャスリーンに使ってもいいかと電話でたずねたと伝えられています。キャスリーンは、あの落書きを曲名にするなんて、と驚いたそうです。こうして、デオドラントの名前がロックの歴史に刻まれることになりました。

英語の題名を日本語に訳すとき、こうした「元ネタ」を知らないと、意味を取り違えてしまうことがあります。商品名や地名、人のあだ名などが題名に使われることは、洋楽ではめずらしくありません。かっこいい直訳の向こうに、意外な日常が隠れていることもあるのです。

03題名なのに、歌詞には一度も出てこない

実はこの曲、題名の Smells Like Teen Spirit という文が、歌詞の中には一度も出てきません。題名と歌詞の内容が直接つながっていないのです。カートにとって題名は、曲の「気分」を表すラベルのようなものだったのかもしれません。

英語の smell like ～ は「～のようなにおいがする」という意味です。It smells like coffee.（コーヒーのにおいがする）のように使います。さらに、比ゆ的に「～らしい感じがする」という意味にもなります。This smells like trouble.（なんだか面倒なことになりそうだ）のように、においではない「気配」を表すこともできます。

動詞の smell の後ろには形容詞もそのまま置けます。It smells good.（いいにおい）、It smells bad.（いやなにおい）。名詞を続けるときは like をはさむのがポイントです。look like（～のように見える）、sound like（～のように聞こえる）と同じ仲間として覚えると便利です。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04「究極のポップソング」を目指して

カートはのちに、1994年の音楽雑誌ローリング・ストーンのインタビューで、この曲を作ったときは「究極のポップソング」を書こうとしていた、と語っています。さらに、大好きだったバンド、ピクシーズをまねしようとした、ということもあっさり認めていました。

ピクシーズの特徴は、静かなパートと、爆発するように激しいパートが交互にやってくる「静と動」の構成でした。英語では quiet-loud dynamic と呼ばれます。「Smells Like Teen Spirit」も、おさえた歌のパートから、ギターが鳴りひびくサビへ一気に駆け上がる構成になっています。

大好きなバンドのまねから始まった曲が、結果としてまったく新しい音として世界に受け止められた。これは音楽ではよくあることです。誰かにあこがれて、まねをして、そこから自分らしさがにじみ出てくる。名曲も、最初の一歩は意外とシンプルなのです。

05マイケル・ジャクソンを1位から降ろした

「Smells Like Teen Spirit」は、1991年に発表されたアルバム『Nevermind』の1曲目に入っていました。ニルヴァーナはそれまで、一部のファンにしか知られていないバンドでした。ところがこの曲のミュージックビデオがテレビの音楽チャンネルで流れ始めると、若者の間で爆発的な人気になります。

そして1992年1月11日付のビルボードのアルバム・チャートで、『Nevermind』はついに1位になりました。そのとき1位の座からはじき出されたのは、なんとマイケル・ジャクソンのアルバム『Dangerous』。ポップスの王様を、無名に近かったロックバンドが追い越したのです。

曲そのものも、同じころビルボードのシングル・チャートで最高6位を記録しました。ニルヴァーナにとって、シングルでトップ10に入ったのはこの曲だけです。それでもこの曲が音楽の流れを変えた影響はとても大きく、1990年代のロックはここから始まった、と言われるほどです。

06デオドラントの名前は、今も聞かれ続ける

2018年12月、ストリーミングで20世紀の曲として最も多く聞かれている曲が発表されたとき、1位のクイーン「Bohemian Rhapsody」に続く2位に入ったのが、「Smells Like Teen Spirit」でした。再生回数は15億回をこえていました。

もしキャスリーンがあの夜、壁に別の言葉を書いていたら。もしカートが Teen Spirit を商品名だと知っていたら。この曲はまったく違う題名になっていたかもしれません。偶然と勘違いが重なって、世界で一番有名なロックの題名が生まれたのです。

洋楽の題名には、このように意外な由来を持つものがたくさんあります。かっこよく聞こえる英語の題名も、調べてみると身近な日用品や、友だちのジョークだったりする。題名の由来を調べてみると、英語も音楽ももっと楽しくなるはずです。