ビートルズはなぜ“世界を変えた”と言われるのか

011964年2月9日、アメリカの4割がテレビの前に

1964年2月9日の夜、アメリカの人気番組『エド・サリヴァン・ショー』に、リヴァプール出身の4人組が登場しました。視聴率調査会社ニールセンの推計で、見ていた人は約 7300万人。当時のアメリカの人口のおよそ4割にあたる数字です。

この直前、「I Want to Hold Your Hand」が全米1位になったばかり。テレビで初めて動く4人を見た若者たちは、そろいのスーツとマッシュルームのような髪型に夢中になりました。熱狂ぶりは Beatlemania（ビートルマニア） と呼ばれます。-mania は「〜狂い、〜への熱狂」を表す語尾です。

アメリカに着いた直後の記者会見でも、4人はとぼけたジョークで記者たちを笑わせたと伝えられています。音楽だけでなく、受け答えのユーモアや仲のよさまで含めて「キャラクター」として愛された。これも、のちのスターたちが手本にした点でした。

ラジオやレコードだけでなく、テレビという「目で見るメディア」を通して一気にスターになる。この流れは、のちのアイドルやボーイズグループにも受けつがれていきます。そろいの衣装、メンバーそれぞれの個性、空港に押し寄せるファン。いまの推し活の原型は、1964年のアメリカですでに生まれていたと言えそうです。

02チャートの1位から5位まで、全部ビートルズ

1964年4月4日付のアメリカのビルボード・シングルチャート（Hot 100）は、信じられない光景になりました。1位「Can't Buy Me Love」、2位「Twist and Shout」、3位「She Loves You」、4位「I Want to Hold Your Hand」、5位「Please Please Me」。上位5曲をすべて1組のアーティストが独占したのです。

しかもこの週、Hot 100 には他にも7曲が入っていて、合計12曲がランクイン。上位5位を同時に独占したアーティストは、いまもビートルズだけとされています。

全米1位になった曲は、1964年から1970年までで合計20曲。これはHot 100の歴代最多記録です。最後の1位は1970年6月の「The Long and Winding Road」でした。わずか6年あまりで20回。いかに短い期間に走り抜けたかが分かります。

03スタジアムと衛星中継：「大きな舞台」を発明した

1965年8月15日、ニューヨークの野球場シェイ・スタジアムでコンサートが開かれました。集まった観客は約5万5600人。アメリカのポップスのコンサートとしては当時の最多記録で、1973年まで破られませんでした。「初めての本格的なスタジアム・ロックコンサート」と呼ばれることも多い公演です。

ファンの悲鳴があまりに大きく、メンバー自身も自分たちの演奏がほとんど聞こえなかったと言われています。いまのような大がかりな音響設備がない時代、野球場でライブをすること自体が大冒険でした。

1967年6月25日には、世界初の生中継による国際衛星テレビ番組『Our World（われらの世界）』に、イギリス代表として出演します。演奏したのは新曲「All You Need Is Love」。推計で約4億人（もっと多いという説もあります）が同時に見たとされ、当時としては史上最大級のテレビの視聴者数でした。世界中の人に伝わるよう、シンプルな言葉のメッセージ曲が選ばれたと言われています。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04「自分たちで曲を作る」バンドのお手本に

それまでのポップス界では、プロの作曲家が書いた曲を歌手が歌うのが普通でした。ビートルズはジョン・レノンとポール・マッカートニーを中心に、自分たちで曲を書いて自分たちで演奏しました。「バンドは自作の曲で勝負するもの」というイメージを広めたのは、彼らの大きな功績です。

1967年のアルバム『Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band』は、翌年のグラミー賞で最優秀アルバム賞を受賞しました。ロックのアルバムとして初めての受賞です。ジャケットの裏に歌詞がまるごと印刷されていたのも、ロックのアルバムとしては早い例でした。

アルバムを「ヒット曲の寄せ集め」ではなく、ジャケットまで含めた一つの作品として作る。曲と曲の間のつなぎや、全体を通した物語まで考えぬく。この考え方は、のちの多くのアーティストに受けつがれていきます。

英語学習の面でも、ビートルズの曲は人気の教材です。初期の曲は短い文と繰り返しが多く、発音もはっきりしています。イギリスのリヴァプール出身なので、アメリカ英語とは少し違う響きを聞き比べられるのも面白いところです。

05日本にも来た！ 武道館の5公演

1966年6月30日から7月2日まで、ビートルズは東京の日本武道館で5回の公演を行いました。武道館でコンサートを開いたロックグループは、彼らが最初です。1回の演奏時間はおよそ30分でした。

柔道や剣道など武道のための会場でロックを演奏することには反対の声もあり、警備には大勢の警察官が動員されました。テレビでも放送され、日本の若者たちに大きな衝撃を与えました。

公演の様子は日本テレビが撮影し、7月1日には特別番組として放送されました。会場に入れなかった人も、テレビの前でその姿を見ることができたのです。来日の様子はニュースでも大きく取り上げられ、「ビートルズ」という名前は一気に日本中に広まりました。

その後、武道館は海外アーティストにとっても「あこがれの会場」の一つになっていきます。「武道館でライブをする」ことが日本のミュージシャンの大きな目標として語られるようになったのも、この公演がきっかけの一つと言われています。日本の音楽の歴史にも、ビートルズは大きな足あとを残したのです。

06解散から55年後、「新曲」がグラミー賞に

2023年、ビートルズの「最後の新曲」として「Now and Then」が発表されました。もとになったのは、ジョン・レノンが1970年代後半に自宅で録音したデモテープ。ピアノと歌声が混ざっていて、長い間曲として仕上げられずにいたものです。

その壁を破ったのが、ドキュメンタリー『ザ・ビートルズ：Get Back』の制作中に開発された、機械学習で音を分ける技術でした。AIで声をまねしたのではなく、古い録音からジョンの声だけを取り出してきれいにするために使われたのです。

「Now and Then」は2025年2月2日、グラミー賞の最優秀ロック・パフォーマンス賞を受賞しました。AIの技術を使った曲として初のグラミー受賞とされています。60年前にテレビやスタジアムで「初めて」を作った4人は、AI時代にも新しい「初めて」を記録したのです。