「Every Breath You Take」は実は怖い歌だった？

01007の作者の机で、30分で書かれた

1982年、ポリスのボーカル兼ベースのスティングは、ジャマイカにある「ゴールデンアイ」という屋敷に滞在していました。ここは、スパイ映画「007」シリーズの原作者イアン・フレミングが暮らした家。スティングは、フレミングが使っていたその机でこの曲を書いたと語っています。

本人によると、夜中に目を覚ましたら曲の中心になるフレーズが頭に浮かんでいて、30分ほどで書き上げたそうです。当時の彼は私生活が大きく揺れていた時期で、人目をさけて静かな場所にこもっていたと言われています。

スタジオに持ちこまれたときは、オルガンが中心の曲でした。そこでギターのアンディ・サマーズが、和音を1音ずつはじく分散和音（アルペジオ）のフレーズを考え出します。サマーズ自身が「あのギターがなければ、この曲はない」と話すほど、あの印象的な響きはバンドの力で生まれたものでした。

曲が入ったアルバム『Synchronicity』は1983年6月に発売され、アメリカのアルバムチャートで通算17週1位。マイケル・ジャクソンの『Thriller』の連続1位に割って入るほどの勢いでした。そしてこれが、ポリスにとって最後のスタジオ・アルバムになります。バンドの頂点で生まれた一曲だったのです。

02本人いわく「嫉妬と監視と所有の歌」

曲名を直訳すると「きみがする呼吸の一つ一つ」。曲全体では、相手の行動を一つ残らず見ている、という気持ちが繰り返し語られます。それがやさしいメロディーにのっているので、「いつもそばで見守っているよ」という愛の歌に聞こえるのです。

ところがスティングは、1983年の音楽誌のインタビューで、この曲を嫉妬と監視と所有についての、かなり意地の悪い歌だと説明しています。のちには、書いたときは歌詞がどれほど不気味なものか自分でも気づいていなかった、「ビッグ・ブラザー」や監視、支配のことを考えていた、とも語っています。

つまりこの歌の主人公は、去っていった相手を手放せず、見張り続けようとしている人物。相手を思う気持ちが、いつのまにか相手をしばる気持ちに変わってしまう。そんな心の暗い部分を、あえて美しいメロディーで包んだ歌なのです。聞く人が主人公の立場になって考えると、「愛」と「支配」の境目がどこにあるのか、ふと考えさせられます。

03それでも結婚式で流れる。スティングの返事は？

意味を知らずに、この曲を結婚式で流したカップルは世界中にいます。スティングは、「私たちの結婚式の曲でした」とうれしそうに話しかけてきたカップルに、「まあ、頑張ってね」といった返事をした、というエピソードがいくつもの記事で紹介されています（言い回しは記事によって少し違います）。

とはいえ、スティングは聞く人の受け取り方を頭ごなしに否定しているわけではありません。歌はいったん世に出れば、聞く人のものにもなります。メロディーの美しさがあまりに強いので、歌詞の暗さが包みこまれ、別の物語として愛されるようになった。これも名曲の不思議な力と言えるでしょう。

日本では「見つめていたい」という、やわらかい邦題で知られています。この題名も、ラブソングのイメージを後押ししたのかもしれません。邦題や雰囲気だけでは見えない顔が、英語の歌には隠れていることがあるのです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04全米8週1位、ラジオで最も流れた曲

1983年に発売されたこの曲は、アメリカのBillboard Hot 100で8週連続1位。その年のアメリカで最も成功した曲（年間1位）になりました。イギリスでも4週1位を獲得しています。ポリスにとっては、アメリカで1位になった唯一の曲です。

翌年のグラミー賞では、最優秀楽曲賞（Song of the Year）と、最優秀ポップ・パフォーマンス賞（デュオ／グループ）の2部門を受賞しました。2019年には、アメリカの著作権管理団体BMIが、自分たちの管理する曲の中で最も多く演奏された曲として表彰。ラジオなどでの放送回数は約1500万回にのぼるとされています。

さらに1997年、パフ・ダディとフェイス・エヴァンスが、亡くなった仲間をしのぶ曲「I'll Be Missing You」でこの曲を大きくサンプリングし、全米11週1位の大ヒットになりました。見張る歌が、大切な人を思う歌に生まれ変わったのです。スティング本人も、その年のMTVビデオ・ミュージック・アワードで一緒にステージに立ち、新しく生まれ変わった自分の曲を歌いました。

05英語で読むと見えてくる「こわさ」

この曲のこわさは、言葉の選び方にあります。カギは every。every は「全部まとめて」ではなく、「1つ1つを全部」というイメージの言葉です。every breath なら、呼吸を1回1回すべて、という感じ。every＋名詞が繰り返されるたびに、「一つ残らず」という圧力がどんどん強まっていきます。

もう一つのポイントは、will be ＋ 〜ing（未来進行形）の形です。「これから先も、ずっと〜し続けている」という意味で、終わりが見えません。やさしい声で歌われると気づきにくいのですが、文法に注目すると、主人公の気持ちが少しも離れていかないことがよく分かります。

曲の雰囲気と歌詞の中身が正反対、という洋楽は意外と多くあります。メロディーで好きになった曲こそ、一度言葉に注目して聞き直してみてください。英語の文法が、そのまま物語を読みとく道具になります。

06なぜ「怖い歌」が「やさしい歌」に聞こえるのか

理由の一つは、音そのものがとてもおだやかなことです。ドラムは一定のリズムを静かに刻み、ギターは同じ形のアルペジオを繰り返し、スティングの声は叫ばずにささやくよう。怒りや不安を表す激しい音がどこにもないので、耳は「落ち着いた愛の歌」だと判断してしまいます。

もう一つは、同じ言葉の繰り返しです。ラブソングでは「ずっと」「いつも」を繰り返すのは定番の手法。だから聞き手は、繰り返しを「深い愛」の印として受け取ります。ところがこの曲では、その繰り返しが「逃がさない」という意味にすり替わっているのです。

作り手が意図した意味と、聞き手が受け取る意味がずれる。そのずれが大きいほど、曲は長く語りつがれます。「Every Breath You Take」は、ポップスがもつそんな二重の顔を、一番分かりやすく見せてくれる教科書のような一曲です。