「Smoke on the Water」は本当にあった火事の歌

011971年12月4日、スイス・モントルー

スイス西部、レマン湖（英語では Lake Geneva）のほとりにある町モントルー。ここのカジノ（娯楽施設）は、コンサート会場としても知られていました。1971年12月4日、そこでフランク・ザッパひきいるバンド、マザーズ・オブ・インヴェンションのコンサートが開かれていました。冬の改装工事に入る前の、最後の公演です。

演奏の途中、観客の一人が信号弾を撃つ道具（フレア・ガン）を天井に向けて撃ったことで、火事が起きます。籐（とう）でできた天井に火が燃えうつり、建物はやがて炎に包まれました。大きなけが人は報告されなかったものの、カジノの建物は焼け落ちてしまいます。

このとき、モントルー・ジャズ・フェスティバルの創設者クロード・ノブスが、建物の中にかけこんで観客の避難を助けたと伝えられています。歌の中にも、彼をモデルにした人物が登場します。歌を知っている人は、ぜひその人物を探してみてください。

02なぜディープ・パープルがそこにいたのか

イギリスのロックバンド、ディープ・パープルは、この冬に休業するカジノを借りて、新しいアルバムを録音する予定でした。そのために、ローリング・ストーンズが持っていた移動式の録音スタジオ（大型トラック）まで借りていたのです。

ところが、その録音場所が目の前で燃えてしまいました。燃えるカジノの煙は、レマン湖の上へと広がっていきます。その光景から題名を思いついたのが、ベースのロジャー・グローヴァーでした。のちに、夢から覚めたときにこの言葉が浮かんだとも伝えられています。

つまり「Smoke on the Water」は、何かのたとえではなく、見たままの風景なのです。歌は、火事が起きてから録音をやりとげるまでのできごとを、まるで日記のように語っていきます。ロックの名曲には珍しい、ドキュメンタリーのような一曲です。

歌の流れを自分の言葉でまとめると、こうなります。バンドが録音のためにレマン湖のほとりにやって来る。コンサートの最中に火事が起き、建物が燃えていく。誰かが人々を助け出す。録音場所を探して町をさまよい、ようやく落ち着ける場所を見つける。そして最後に、あの夜の湖の光景が、忘れられない思い出として語られるのです。

03劇場を追い出され、ホテルの廊下がスタジオに

録音場所を失ったバンドは、町の劇場「パビリオン」で録音を始めます。ところが、音が大きすぎると近所から苦情が出て、警察に止められてしまいました。それでも、この曲の演奏の土台になる部分の一部は、この劇場で録音されています。

最後にたどりついたのが、冬で客のいない「グランド・ホテル」。バンドはホテルの廊下や階段を録音場所にして、外に止めたトラックのスタジオとつなぎ、アルバムのほとんどを録音しました。この曲の歌も、このホテルで録音されています。

こうして完成したのが、1972年はじめに発売されたアルバム『Machine Head』です。火事、追い出し、ホテルの廊下。ハプニング続きの録音から、ハードロックの歴史に残るアルバムが生まれました。まさに、ピンチをチャンスに変えた一枚です。題名の Machine Head は、ギターの弦を巻きとる金具の名前だとも言われていて、ギターが主役のバンドらしい名づけです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04たった4つの音でできた、世界一有名なリフ

あのリフを考えたのは、ギターのリッチー・ブラックモアです。使われている音はたった4つ。それを「平行4度」という、2つの音を同じ間隔で重ねる弾き方で鳴らしています。キーボードのジョン・ロードがハモンド・オルガンで同じフレーズを重ね、分厚い音になりました。

ブラックモアは、このリフはベートーヴェンの交響曲第5番からヒントを得た、と語っています。「運命」と呼ばれ、冒頭の4つの音で有名なあの曲です。シンプルで力強い音の動きは、クラシックからロックへと受けつがれたのかもしれません。

音の数が少なく、どっしりしたリズムで、休符（音のない時間）もたっぷりある。だから一度聞いたら忘れられません。弾くのが簡単で、誰が弾いてもそれらしく聞こえる。だからこそ、ギターを始めた人が真っ先に練習する定番になりました。1994年にはカナダのバンクーバーで、1322人のギタリストがこのリフを一緒に弾き、ギネス世界記録に認定されています。

05全米4位のシングルと、日本公演の名ライブ盤

意外なことに、この曲は最初からシングルとして売り出されたわけではありませんでした。アルバムの中の1曲として発表され、シングルが出たのは1973年5月。アメリカのBillboard Hot 100で最高4位、カナダでは2位の大ヒットになりました。

この曲は日本ともつながりがあります。1972年8月、ディープ・パープルは初めての日本公演を行い、15日と16日に大阪、17日に東京の日本武道館で演奏しました。そのライブ録音をまとめたのが『Made in Japan』。1972年12月8日にまず日本で発売され、「Smoke on the Water」のライブ版も収められています。

『Made in Japan』は、ロックのライブ・アルバムを語るときに必ず名前があがる一枚です。スタジオ版より荒々しく、熱気にあふれた演奏。日本の観客の前で鳴らされたこの曲が、レコードを通して世界中に広まっていったのです。

06火事の歌から、人を助ける歌へ

1989年には、前年に起きたアルメニア地震の被災者を支援するため、多くのロックミュージシャンが集まってこの曲を録音し直しました。火事の歌が、災害に苦しむ人を助けるためのチャリティー・ソングになったのです。イギリスのチャートでは39位を記録しました。

焼けたモントルーのカジノは建て直され、1975年に再オープンしました。モントルー・ジャズ・フェスティバルは、今も世界中の音楽ファンが集まる大きなイベントです。町と音楽とバンドを結んだあの夜の物語は、一つの曲の中で今も語られ続けています。

ニュースは数日で忘れられてしまいます。でも、歌になったできごとは、50年以上たっても世界中で口ずさまれる。「Smoke on the Water」は、ロックがときに記者のように、目の前の出来事を記録して後の世代に伝える役割を果たせることを教えてくれます。次にあのリフを聞いたら、湖の上に広がる冬の煙を思いうかべてみてください。