TOTO「Africa」の作者は、アフリカに行ったことがなかった

01テレビと雑誌で旅したアフリカ

TOTOは、ロサンゼルスの腕ききスタジオ・ミュージシャンたちが集まったバンドです。キーボードのデヴィッド・ペイチは「Africa」を書いたとき、アフリカの地をふんだことがありませんでした。歌に出てくる風景は、雑誌『ナショナル・ジオグラフィック』の記事などから思いえがいたものだとされています。

きっかけの一つは、夜遅くにテレビで見た、アフリカで苦しむ人々を伝えるドキュメンタリーだったと言われています。ペイチは子どものころからアフリカに強いあこがれを持っていて、通っていたカトリックの学校には、アフリカで活動した経験をもつ先生たちもいたそうです。その話も、彼の想像をふくらませました。

ドラムのジェフ・ポーカロは、この曲を、行ったこともない白人の男が、テレビで見たものだけを頼りにアフリカについて書いた歌だ、という趣旨で説明しています。作り手自身が、これは想像の中のアフリカだと認めているのです。インターネットもない時代、遠い土地を知る手段は、テレビや本や人の話だけでした。ロサンゼルスの部屋の中で、ペイチは頭の中の地図を頼りに旅をしていたのです。

02じゃあ、いったい何の歌なの？

2015年、ペイチはこの曲について、ある男性の、一つの大陸への愛を歌ったものだと説明しています。恋の相手ではなく、遠い土地そのものへのあこがれ。行ったことがないからこそふくらんでいく思いが、この曲の中心にあるのです。

曲は、遠い土地で何かを待つ人の気持ちと、その土地の大きなスケールを重ねて描いていきます。具体的なストーリーをはっきり語らないぶん、聞く人がそれぞれの「遠くへのあこがれ」を重ねられる。それが、世代をこえて愛される理由の一つでしょう。

地図好きの人がよく指摘するのが、歌に出てくる地理です。歌では、タンザニアのキリマンジャロ山がセレンゲティ平原の上にそびえる風景が描かれますが、実際には2つの場所は約420キロもはなれています。東京から大阪くらいの距離です。ペイチ本人は、この描写を詩としての表現だと守っています。

03たいこの音の秘密は「お父さんの楽器」

曲の土台をつくったのは、ドラムのジェフ・ポーカロでした。彼はこの曲で、パーカッション（打楽器）を主役にしようとバンドを説得します。使ったのは、父ジョー・ポーカロが『ナショナル・ジオグラフィック』の映像作品の音楽で使ったという、びんの王冠をつけたアフリカのスティックだったと伝えられています。

こうして、何層にも重なった打楽器のリズムが生まれました。キーボードのやわらかい音色と、細かく刻まれるリズム。スタジオの名人たちが知恵を出し合い、行ったことのない大地の空気を、音だけで作り上げたのです。

TOTOのメンバーは、マイケル・ジャクソンの『Thriller』にも参加した一流のスタジオ・ミュージシャンたちでした。どんな音でも作り出せる職人の集まりだったからこそ、想像の風景をここまでリアルに鳴らすことができたのでしょう。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04全米1位、そしてグラミーの夜

「Africa」は、1982年に発売されたアルバム『Toto IV』からのシングルです。1983年2月にはアメリカのBillboard Hot 100で1位を獲得し、イギリスでも3位まで上がりました。

同じ1983年2月23日のグラミー賞で、アルバム『Toto IV』は最優秀アルバム賞を受賞。同じアルバムの「Rosanna」は最優秀レコード賞に選ばれ、TOTOはこの夜の主役になりました。スタジオの裏方として知られていた人たちが、表舞台の頂点に立った瞬間です。

ところがその後、メンバーの交代などもあり、TOTOはアメリカでは少しずつ目立たない存在になっていきます。「Africa」も、80年代のなつかしい曲の一つになりかけていました。ここから、誰も予想しなかった“第2の人生”が始まります。

0514歳のファンとネットが生んだ第2の人生

2010年代、「Africa」はインターネットで再び大人気になります。動画やジョークのネタとして若い世代に広まり、40年前の曲だと知らずに好きになる人も増えました。Spotifyでの再生は10億回をこえ、公式ミュージックビデオは2024年6月にYouTubeで再生10億回を突破。TOTOの曲として初めての快挙でした。

2017年12月には、アメリカに住む14歳のファンがSNSで、ロックバンドのウィーザーに「Africa」をカバーしてほしいと呼びかけるアカウントを作りました。ウィーザーは2018年5月、まず冗談でTOTOの別の曲「Rosanna」をカバーしてファンをじらし、そのあと本当に「Africa」を発表。オルタナティブ・ソングのチャートで1位になりました。

ファンのひとことがプロのバンドを動かし、元の曲にまで新しいファンを連れてくる。SNS時代ならではの、ヒットの新しい形です。曲が古いか新しいかは、もうあまり関係ないのかもしれません。

なぜ「Africa」はここまでネットと相性がよかったのでしょう。一度聞けば覚えてしまう大きなサビ、80年代らしいキーボードのなつかしい音色、そして少し大げさなほどのスケール感。まじめに聞いても、ちょっと笑いながら聞いても楽しめる。その“ちょうどよさ”が、ジョークのネタにもなり、本気のファンも生むという、不思議な人気につながったと考えられます。

06砂漠で永遠に流れる「Africa」

極めつけは、2019年1月に話題になったアート作品です。ナミビアにルーツをもつアーティスト、マックス・シーデントップは、アフリカ南西部のナミブ砂漠のどこかに、6つのスピーカーと1台のMP3プレーヤーを置きました。入っている曲はたった1曲、「Africa」。太陽光のバッテリーで、繰り返し再生され続けるしくみです。

設置場所はひみつ。シーデントップは、「Africa」という曲を本物のアフリカに展示するのは、この曲への最高のオマージュだという趣旨の説明をしています。いつかは砂漠のきびしい環境が、作品をのみこんでしまうだろうとも語りました。

アフリカに行ったことのない人が想像で書いた歌が、40年近くたって、アフリカの砂漠で流れ続けている。歌が作者の手をはなれて、思いもよらない旅をする。それをこれほどよく表した話は、他にないかもしれません。