「Hey Jude」は、ジョンの5歳の息子を励ます歌だった

01ジュードの正体は「ジュールズ」

1968年、ジョン・レノンは最初の妻シンシアと別れようとしていました。2人の間には、当時5歳の息子ジュリアンがいました。両親が別々の道を歩むことは、小さな子どもにとって大きな出来事です。

ポールは、シンシアとジュリアンが暮らすロンドン郊外ウェイブリッジの家へ、車で会いに行きます。その道中、ジュリアンを元気づけようと口ずさみ始めたのが、この曲の始まりでした。最初の呼びかけはHey Jules（ヘイ、ジュールズ）。ジュールズはジュリアンの愛称です。

その後ポールは、Jules は少し言いにくく、Jude のほうが歌の響きに合うと考えて名前を変えました。こうして、一人の男の子への呼びかけが、誰もが自分のことのように受け取れる歌へと広がっていったのです。

曲の中で語りかけられているのは、不安な気持ちを抱えて一歩をふみ出せずにいる人です。怖がらなくていい、つらい気持ちも、いつかよいものに変えられる。そんなメッセージを、ポールは友だちの息子に向けて、まるで年上のお兄さんのように歌っています。

02ジョンは「自分への歌だ」と思っていた

面白いのは、ジョン本人の受け取り方です。ジョンは、この曲は自分とヨーコ・オノのことを歌っていると考え、ずっと自分に向けた歌として聞いていた、と語っています。新しい人生へ進もうとする自分の背中を、ポールが押してくれていると感じたのでしょう。

1980年のインタビューで、ジョンはポールのことを、ジュリアンにとっておじさんのような存在だったと振り返りました。そして、ポールは自分がシンシアと別れると知って、ジュリアンにあいさつしに車で向かったのだ、と説明しています。作った人と聞いた人、それぞれに「自分の歌」と思わせる力が、この曲にはありました。

録音の前、ポールは肩について歌った一行を、オウムのせりふみたいだから書き直すつもりだとジョンに話しました。するとジョンは、それがこの曲で一番いい行だから変えるな、と答えたそうです。ポールはその行を残しました。2人の信頼関係がよく分かるエピソードです。

037分超え！“長すぎる”シングルの大成功

「Hey Jude」は1968年8月26日にアメリカで、30日にイギリスで発売されました。長さは約7分11秒。当時のシングルは3分前後が普通だったので、ラジオでかけてもらえるのか心配されてもおかしくない長さです。

曲が3分ほど進んだところから、4分以上にわたって「ナ・ナ・ナ」の大合唱が続きます。ここにはジョージ・マーティンが編曲した36人のオーケストラが加わり、どんどん音が厚くなっていきます。歌詞を知らなくても参加できるこの部分こそ、ライブで何万人もが一つになれる理由です。

結果は大成功でした。アメリカのBillboard Hot 100で9週連続1位を記録し、当時の歴代最長タイ記録に。この記録はその後9年間破られませんでした。イギリスでも2週1位。発売からわずか3か月ほどで600万枚近く売れたと報じられ、のちの推計では世界で約800万枚とされています。

長い曲がヒットしたことは、その後の音楽にも影響を与えました。「いい曲なら長くても聞いてもらえる」という前例の一つになった、とも言われます。曲の長さに注目して洋楽を聞いてみると、時代ごとの流行も見えてきます。前半の3分だけで終わっていたら、この曲がここまで愛されることはなかったかもしれません。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04ビートルズの新レーベル「アップル」の第1弾

この曲には、もう一つ記念すべき意味があります。ビートルズが自分たちで立ち上げたレコード会社「アップル・レコード」から出た、ビートルズ初の作品だったのです。アップルのスタートを飾った4枚のシングルの1枚でもありました。

リンゴの絵のラベルが回るレコードから、7分をこえる大作が流れる。新しい会社の門出にふさわしい、思い切った1枚でした。B面はジョンの「Revolution」。ポールのやさしい励ましと、ジョンの社会へのメッセージが、1枚のレコードの裏表に並んだのです。

しかも「Hey Jude」は、どのアルバムにも入らないシングルだけの曲として発売されました。アルバムを買っても聞けない、このレコードだけの特別な1曲。それでも、いえ、だからこそ、世界中で何百万枚も売れたのです。

05大人になったジュリアンと「Hey Jude」

自分のために作られた名曲。うらやましい話に聞こえますが、ジュリアン本人の気持ちは複雑です。彼はこの曲と「好きでもあり、つらくもある」関係にあると語り、両親が別れた時期を思い出させる曲でもあると話しています。実は、ポールが曲を作ったころのことは覚えていないそうです。

それでも、ポールが母と自分をなぐさめようとしてくれたことには感謝しているといいます。1996年には、オークションでこの曲の録音メモを2万5000ポンドで手に入れました。ポールとは今も、クリスマスや誕生日にカードを送り合う仲だそうです。幼いころに気にかけてくれた「おじさん」との関係は、大人になっても続いているのです。

2022年、ジュリアンは新しいアルバムに『Jude』という題をつけました。54年前に自分のために作られた歌の名前を、自分の作品の題にしたのです。一人の子どものための歌は、長い時間をかけて、その子自身の物語の一部になりました。

066万人の大合唱へ：オリンピックの夜

2012年7月27日、ロンドン・オリンピックの開会式。そのラストを飾ったのは、70歳になったポール・マッカートニーでした。ピアノで「The End」を歌ったあと、始まったのが「Hey Jude」。スタジアムを埋めた約6万人が、あの「ナ・ナ・ナ」をいっせいに歌い、世界中のテレビの前の人たちも声を合わせました。

1968年、車の中で一人の5歳の子のために口ずさまれたメロディーが、44年後には国を代表する祭典で、何万人もの声になって響いたのです。「Hey Jude」が特別なのは、個人へのとても小さな励ましが、そのまま世界じゅうの人への励ましとして通じてしまうところにあります。

落ちこんだときに、誰かが名前を呼んで声をかけてくれる。それだけで少し気持ちが軽くなる。この曲が半世紀以上歌われ続けているのは、そんなだれにでも覚えのある体験を、言葉と音でそのまま形にしているからなのかもしれません。次にこの曲を聞くときは、最初の Hey という呼びかけに、5歳の男の子の顔を思いうかべてみてください。