「Born in the U.S.A.」は愛国ソングではなかった

01タイトルだけ聞くと「アメリカ万歳」？

1984年6月に発売されたアルバム『Born in the U.S.A.』。ジャケットには、星条旗を背にしたスプリングスティーンの姿。タイトル曲はシンセサイザーの力強いフレーズと大きなドラムの音で始まり、サビでは曲名が何度も叫ばれます。スタジアムで何万人もがこぶしを突き上げる、まさに「アメリカの歌」の姿です。

でも、サビ以外の部分に耳をすますと、話はがらりと変わります。主人公は、労働者の町で育ち、地元でトラブルを起こしたあとにベトナム戦争へ送られた若者。帰国しても仕事は見つからず、助けを求めても相手にされず、行き場をなくしていきます。

スプリングスティーン本人は、この主人公について、居場所を失い孤立していく精神的な危機に直面した労働者だと説明しています。サビの叫びは誇りの声というより、「おれだってこの国に生まれたのに」という、やり場のない思いとして聞くことができるのです。同じ一言が、誇りにも怒りにも聞こえる。ここに、この曲の一番の仕掛けがあります。

02ベトナム帰還兵という“見えない人たち”

ベトナム戦争は、アメリカ国内でも賛成と反対が大きく分かれた戦争でした。戦地から戻った兵士たちは、英雄として迎えられるとは限らず、仕事が見つからない、心の傷が癒えないといった問題に苦しむ人も少なくありませんでした。

この曲が描くのは、まさにそうした帰還兵の暮らしの苦しさです。国のために戦った若者が、帰ってきたら国に助けてもらえない。誇らしげな言葉と、置き去りにされた現実。その皮肉なコントラストこそが、この曲の本当のテーマでした。

曲名を誇らしげに叫べば叫ぶほど、主人公の孤独が際立つ。明るく力強い音とつらい物語を、わざとぶつける作りです。ところがこの仕掛けが、のちに大きな誤解を生むことになります。

スプリングスティーンは、ニュージャージー州の労働者の家庭で育ちました。汗を流して働く人たちの暮らしを身近に見てきた彼の歌には、仕事を失った人、町を出たくても出られない若者が何度も登場します。「Born in the U.S.A.」の主人公も、そうした人々の一人として描かれているのです。

03もとはギター1本の静かな歌だった

曲名のきっかけは、映画監督ポール・シュレイダーでした。彼が準備していた映画『Born in the U.S.A.』のために曲を頼まれ、スプリングスティーンは1981年にその題名を借りて曲を書きます。映画はのちに『Light of Day』と題名を変え、彼はその題名で別の曲を書いて渡しました。

1982年1月3日、ニュージャージー州の自宅で、彼はこの曲をギター1本の弾き語りで録音しました。静かで暗い色合いのアルバム『Nebraska』の候補でしたが、マネージャーのジョン・ランドーらが「このアルバムには合わない」と考え、見送られます。

同じ年の4月27日、ニューヨークのスタジオでE・ストリート・バンドと録音し直すと、曲は一変しました。ロイ・ビタンが鳴らすシンセサイザーのフレーズ、こわれた残響装置を通して作った巨大なスネアの音。静かな嘆きの歌が、スタジアムをゆらすロックに生まれ変わったのです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04大統領がほめた日、ロックスターは歌で答えた

1984年はアメリカ大統領選挙の年でした。9月13日、保守派のコラムニスト、ジョージ・ウィルが、スプリングスティーンを古きよきアメリカの価値観を体現する人物としてほめるコラムを発表します。

その6日後の9月19日、再選をめざすロナルド・レーガン大統領が、ニュージャージー州ハモントンでの演説で、スプリングスティーンの歌は若者たちの希望を表している、とたたえました。人気絶頂のロックスターを味方につけたい、という計算もあったのでしょう。

スプリングスティーンは2日後のピッツバーグ公演で、大統領は『Nebraska』を聞いていないんじゃないかな、と皮肉をこめて、そのアルバムの曲を歌い始めました。『Nebraska』は、苦しい暮らしを送る人々を描いたアルバムです。その後、対立候補のモンデール陣営も彼に支持されたかのように語りましたが、マネージャーが否定し、陣営は訂正を出しました。

05誤解を正すため、歌い方を変えた

スプリングスティーンは、この曲の意味を取り戻そうとしました。1995〜1997年のツアーでは、ギター1本の、うなるような弾き語りで演奏。サビの盛り上がりを消し、曲名を叫ぶ回数もぐっと減らしたのです。

1999〜2000年のツアーでも、12弦ギターのスライド奏法で、一人静かに歌いました。ファンの反応は分かれましたが、最初の弾き語りに近い形で「これは嘆きの歌だ」と示したのです。本人は、この曲の意味について最後に決めるのは自分だという趣旨の発言もしています。

ノリのいいバンド版が好きな人も多いでしょう。でも、同じ歌詞がアレンジ一つで誇りの歌にも、悲しみの歌にも聞こえる。そのこと自体が、音楽と言葉の関係を考えるいい教材になります。2つのバージョンを聞き比べると、主人公の顔がまったく違って見えてくるはずです。

06数字で見る『Born in the U.S.A.』の大成功

シングル「Born in the U.S.A.」は1984年10月に発売され、Billboard Hot 100で最高9位。イギリスでは「I'm on Fire」との両A面で5位、アイルランドやニュージーランドでは1位になりました。

アルバムからは「Dancing in the Dark」「Cover Me」「Born in the U.S.A.」「I'm on Fire」「Glory Days」「I'm Goin' Down」「My Hometown」の7曲がトップ10入り。マイケル・ジャクソンの『Thriller』と並ぶ記録でした。

世界での売り上げは約3000万枚とされ、アメリカだけでも1500万枚以上が認定されています。誤解も含めて、それだけ多くの人の心をつかんだアルバムだったのです。

日本でも、サビだけなら口ずさめるという人は多いでしょう。でも、物語の中身まで知っている人は、それほど多くないかもしれません。繰り返しの多い英語のサビは、国をこえて広まりやすい一方で、物語の部分が置き去りにされやすい、ということなのかもしれません。