「We Are the World」スターたちが一晩で録音した夜

01始まりは、イギリスから届いた1曲だった

1984年の冬、イギリスとアイルランドのミュージシャンたちが集まって、アフリカの飢きんで苦しむ人々を助けるためのチャリティー曲「Do They Know It's Christmas?」を発表しました。バンド・エイドと名乗ったこのプロジェクトは大成功し、世界の音楽ファンを驚かせました。

これに心を動かされたのが、アメリカの歌手で社会活動家でもあったハリー・ベラフォンテです。「アメリカでも同じことができるはずだ」。彼は、ライオネル・リッチーらのマネージャーをしていたケン・クレイゲンに電話をかけました。この1本の電話から、USA for Africa（アフリカのためのアメリカ）というプロジェクトが動きだします。

曲を書いたのは、当時人気の絶頂にいたマイケル・ジャクソンとライオネル・リッチー。プロデューサーには、マイケルの大ヒットアルバムを手がけたクインシー・ジョーンズが選ばれました。二人は録音の直前まで曲作りを続け、最後のひと晩でメロディと歌詞を一気に仕上げたと伝えられています。

02なぜ「一晩」だけだったのか

問題は、スターたちのスケジュールです。40人以上の売れっ子を同じ日に同じ場所へ集めるのは、ほとんど不可能に思えました。そこで選ばれたのが、1985年1月28日の夜。この日はロサンゼルスでアメリカン・ミュージック・アワードという大きな音楽賞の授賞式があり、多くのスターが街に来ていたのです。

しかもその授賞式の司会は、作曲者のライオネル・リッチー本人でした。式が終わると、スターたちはそのままA&Mスタジオへ向かいました。録音は夜の10時半ごろから始まり、終わったのは翌朝8時ごろだったと言われています。まさに徹夜のレコーディングでした。

英語では、このように夜通し続く作業を an all-night session、または all-nighter と言います。pull an all-nighter（徹夜する）は、テスト前の学生もよく使う表現です。この夜の出来事は、2024年に Netflix のドキュメンタリー『The Greatest Night in Pop（ポップス史上最高の夜）』として詳しく描かれ、話題になりました。

03入り口の貼り紙「エゴは置いてきて」

スタジオの入り口には、クインシー・ジョーンズが書いた1枚の貼り紙がありました。そこに書かれていたのが Check your ego at the door. という言葉。「エゴ（自分が一番という気持ち）は入り口で預けてきてください」という意味です。

check はここでは「（コートや荷物を）預ける」という意味です。ホテルやレストランでコートを預けるクロークのことを英語で coat check と言いますね。つまり「コートと一緒にプライドも預けて、手ぶらで入ってきて」という、しゃれた言い回しなのです。今では、チームで仕事をするときの合い言葉としても広く使われています。

スーパースターばかりが集まれば、誰が目立つか、誰のパートが長いかでもめてもおかしくありません。けれどこの夜、スターたちは一つの部屋に並んで立ち、声を合わせました。ソロのパートは一部の歌手に少しずつ割りふられ、他の人はコーラスに回りました。一人一人が主役でありながら、全員が脇役でもあったのです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04「高校の合唱部みたいだった」スターたちの素顔

参加したビリー・ジョエルは、のちにこの夜を「高校の合唱部みたいだった」という意味の言葉で振り返っています。普段は何万人もの観客の前に立つスターたちが、楽譜を手に、緊張しながら順番を待つ。その姿は、学校の合唱コンクールの控え室とそれほど変わらなかったのかもしれません。

英語で「合唱団」は choir（クワイア）、または chorus と言います。choir は ch を「ク」と読む、つづりと発音がずれる代表的な単語です。教会の聖歌隊も choir。この曲の後半、全員の声が重なる部分は、まさにスターの合唱団による歌声です。

曲名の We Are the World もシンプルな英語です。「私たちが世界そのものだ」という意味で、遠い国のできごとも自分たちと無関係ではない、という思いがこめられています。中学1年で習う be 動詞の文が、世界を動かすメッセージになったのです。

05スタジオで起きた、ちょっとした事件

長い夜には、思わぬハプニングもありました。有名なのがシンディ・ローパーのエピソードです。彼女が歌うと、なぜか録音に小さな雑音が入ってしまう。原因を探すと、身につけていたアクセサリーがマイクのそばでカチャカチャ鳴っていたのでした。アクセサリーを一つずつ外して、ようやく音がきれいになったと伝えられています。

ボブ・ディランも苦労した一人です。独特の歌い方で知られる彼は、みんなの中でどう歌えばいいのか迷っていたようです。そこで助け舟を出したのが、スティーヴィー・ワンダーでした。ピアノを弾きながらディラン風の歌い方をまねして見せ、ディランはそれをヒントに自分のパートを録音したと言われています。

一方で、来なかったスターもいました。プリンスです。マイケルと掛け合いで歌う案もあったそうですが、彼はスタジオに姿を見せませんでした。理由についてはいろいろな説があり、はっきりしていません。ただし、アルバムには自分の新曲を提供し、別の形でプロジェクトに協力しています。

061曲が動かした、大きなお金と心

「We Are the World」は1985年の春に発売されると、またたく間に世界中でヒットしました。アメリカのビルボード・シングル・チャートでは4月に1位になり、4週にわたってトップを守りました。翌1986年のグラミー賞では、最優秀レコード賞と最優秀楽曲賞という、特に大きな賞を両方とも受賞しています。

この曲が集めたお金は、6300万ドル以上と言われ、その後の数字では8000万ドルをこえたとも伝えられています。お金はアフリカの飢きん救済などに使われました。歌の売り上げが、そのまま遠い国の人の食べ物や薬に変わったのです。音楽の力を目に見える形で示した、歴史的な出来事でした。

その夏の1985年7月には、イギリスとアメリカで同時に開かれた大規模なチャリティー・コンサート「ライブ・エイド」も行われました。一晩の録音から始まった波は、音楽で社会を動かすという考え方を世界に広めました。スターたちが入り口に置いてきたエゴのかわりに、たくさんの人の思いがこの曲に詰まっていたのです。