「Hallelujah」は最初まったく売れなかった

01書くのに何年もかかった、80の歌詞

「Hallelujah」を書いたのは、カナダ出身の詩人でシンガーソングライターのレナード・コーエンです。もともと詩人・小説家として知られていた彼は、言葉に対してとても厳しい人でした。この曲も一気に書いたのではなく、何年もかけて少しずつ仕上げていったと言われています。

驚くのは、その歌詞の量です。最終的に録音された歌詞は数番分ですが、コーエンは候補としておよそ80もの歌詞を書いたと伝えられています。その中から選びぬいて、ようやく1曲の形にしたのです。

hallelujah（ハレルヤ）は、もともとヘブライ語で「神をたたえよ」という意味の言葉です。キリスト教の礼拝や、ヘンデルの合唱曲「ハレルヤ・コーラス」でもおなじみですね。コーエンはこの古い言葉を使って、喜びだけでなく、迷いや悲しみもふくんだ複雑な気持ちを描こうとしました。

02「今の時代に合わない」と発売を断られる

1984年、コーエンはこの曲を入れたアルバム『Various Positions』を完成させました。ところが、所属していたアメリカの大手レコード会社コロンビアは、このアルバムをアメリカで発売しないと決めたのです。

理由は「今の時代に合わない」「ヒットしそうな曲がない」というものだったと伝えられています。当時のアメリカは、シンセサイザーを使ったきらびやかなポップスの全盛期。低い声で静かに語りかけるコーエンの歌は、はやりの音とはかけ離れて見えたのでしょう。

結局アルバムは、カナダでは1984年に、アメリカやヨーロッパでは翌年に、パスポート・レコードという小さな独立系レーベルから発売されました。「Hallelujah」は大きな話題になることもなく、ほとんど注目されないまま、ひっそりと世に出たのです。

ヒット曲を予想するのは、プロでもとても難しいことです。レコード会社は毎年たくさんの曲を聞き、売れそうなものを選びますが、外れることも少なくありません。のちに名曲と呼ばれる曲が最初は断られていた、という話が音楽の世界に多いのはそのためです。

03バトン1：ジョン・ケイルのピアノ版

最初の転機は1991年に訪れます。コーエンの曲をいろいろな歌手がカバーするトリビュート・アルバム『I'm Your Fan』が作られ、そこでウェールズ出身のミュージシャン、ジョン・ケイルがこの曲を歌ったのです。

ケイルは、コーエンからファクスで送られてきた15番分ほどの歌詞の中から、自分で歌う部分を選んだと言われます。そして、ピアノ1台だけのシンプルな形にアレンジしました。ここで曲の雰囲気が大きく変わり、今よく知られている「Hallelujah」の形の土台ができあがりました。

英語では、このように曲を作りかえて歌うことを reinterpret（新しく解釈し直す）と言います。同じ曲でも、歌う人や楽器が変わるだけで、まるで別の曲のように生まれ変わる。「Hallelujah」は、その代表例として語られることになります。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04バトン2：ジェフ・バックリィの歌声

ケイルのバージョンを聞いて、この曲にほれこんだのが、アメリカの若い歌手ジェフ・バックリィでした。彼は1994年に発表した最初で最後のスタジオ・アルバム『Grace』に、この曲を収めました。

バックリィの「Hallelujah」は、エレキギター1本と、ささやくような高い歌声で始まります。息づかいまで聞こえるような繊細な歌い方は、のちに多くの人から決定版と呼ばれるようになりました。けれど、アルバムは当時それほど売れず、この曲をシングルとして出す計画も立ち消えになってしまいます。

バックリィは1997年、30歳の若さで亡くなりました。彼の「Hallelujah」がシングルとして発売されたのは、それから10年後の2007年のことです。歌った本人がいなくなってから、歌声だけが少しずつ世界に広がっていきました。

英語の聞き取り練習にも、バックリィ版はおすすめです。テンポがゆっくりで、一つ一つの言葉を長くのばして歌うので、英語の母音の響きがよく分かります。特に題名の hallelujah は、ハ・レ・ル・ヤの4つの音のどこを強く歌っているかに耳をすませてみましょう。

05バトン3：緑の怪物と、オーディション番組

曲を一気に有名にしたのは、意外にもアニメ映画でした。2001年の『シュレック』です。主人公たちの心がすれ違う切ない場面で、ジョン・ケイルの「Hallelujah」が流れたのです。子どもから大人まで、世界中の観客がこの曲を耳にしました。

ちなみに、映画のサウンドトラック盤には、ケイルではなくルーファス・ウェインライトが歌うバージョンが入っています。映画の中とCDとで歌手が違うという、ちょっと変わった形です。それでもどちらの歌声も、この曲を新しいファンに届ける役目を果たしました。

その後、この曲はオーディション番組の定番になります。2008年、アメリカの人気番組『アメリカン・アイドル』で出場者がこの曲を歌うと、バックリィのバージョンがビルボードのデジタル・ソング・チャートで1位になりました。発表から20年以上たって、ついにチャートの頂点に立ったのです。

宗教的な言葉が題名に入っているため、クリスマスの曲だと思われることもありますが、もともとはクリスマスのために作られた歌ではありません。それでも冬になると、合唱団やアカペラ・グループがこの曲を歌う動画が数多く公開されます。曲の受け止め方も、時代とともに変わっていったのです。

06売れなかった曲が教えてくれること

コーエン自身は、2016年に亡くなるまで、この曲を大切に歌い続けました。一度はレコード会社に断られた曲が、時間をかけて、自分の代表曲になっていったのです。今ではカバーの数は数えきれないほどで、世界中の歌手がそれぞれのバージョンを録音しています。

この曲の旅をふり返ると、ヒットは「発売した瞬間」だけで決まるわけではないことが分かります。コーエンが書き、ケイルが形を変え、バックリィが命を吹きこみ、映画とテレビが世界に届けた。何人もの人がバトンをつないだからこそ、名曲になったのです。

英語には、遅れて花開く人や物を表す late bloomer（遅咲き）という言葉があります。「Hallelujah」はまさに音楽界の late bloomer。すぐに結果が出なくても、よいものはいつか誰かが見つけてくれる。そんな希望を感じさせてくれる1曲です。