「Yesterday」は夢の中で生まれた。仮の題は「Scrambled Eggs」

01目が覚めたら、曲が完成していた

1960年代半ば、ロンドン。ポール・マッカートニーは当時の恋人の家の一室で目を覚ましました。頭の中には、はじめから終わりまでそろったメロディが流れていたといいます。ポールはすぐにそばのピアノへ向かい、忘れないうちに弾いて確かめました。のちに世界一有名なバラードの一つになる曲が、こうして生まれました。

ところが、ポールは素直に喜べませんでした。あまりにも自然で完成されたメロディだったので、「これは昔どこかで聞いた、誰かの曲なんじゃないか？」と疑ったのです。夢の中で、記憶の底にある他人の曲を思い出しただけかもしれない。作曲家にとって、知らないうちにまねをしてしまうのは一番怖いことです。

そこでポールは、およそ1か月もの間、音楽業界の知り合いに会うたびにこのメロディを聞かせ、「この曲、知ってる？」とたずねて回りました。ジョン・レノンや他のメンバー、プロデューサーのジョージ・マーティンにも聞いてもらったと伝えられています。誰も「知らない」と答えたので、ようやく自分の曲だと安心できたのです。

02落とし物を警察に届けるような気分

ポールはこのときの気持ちを、のちに「拾った物を警察に届けるような感じだった」という意味の言葉で振り返っています。届けてしばらくたっても持ち主が現れなければ、自分の物にしていい――。メロディを聞かせて回ったのは、まさにその「持ち主探し」だったわけです。

この話は、英語で言う It came to me in a dream.（夢の中で思いついた）の代表例として、今でもよく紹介されます。come to me は「（考えやアイデアが）ふと浮かぶ」という意味で、The answer came to me.（答えがひらめいた）のように日常でもよく使います。

夢で曲を思いつくのは、実はめずらしくないとも言われます。寝ている間も脳は、昼間に聞いた音や覚えたことを整理しているからです。ただ、それを朝まで覚えていて、しかも名曲に仕上げられたのは、毎日ピアノに向かっていたポールだからこそでしょう。

ちなみに、ひらめいたアイデアをすぐ残しておくのはプロの作曲家の基本です。今ならスマートフォンの録音アプリに鼻歌を吹きこむ人も多いでしょう。ポールの場合、その「メモ」の役目をはたしたのがピアノと、次に紹介するへんてこな仮の歌詞でした。

03なぜ「スクランブルエッグ」？ 仮の歌詞のひみつ

メロディはできても、歌詞はまだありません。そこでポールは、とりあえずメロディに合わせて口ずさめる、意味のない言葉をはめこみました。それが「Scrambled Eggs」。卵料理の名前を入れた、ふざけた仮の歌詞と仮の題です。ジョン・レノンも、この呼び名は二人の間のジョークになっていたと語っています。

このように、本番の歌詞ができるまで仮に入れておく歌詞を、英語では dummy lyrics（ダミーの歌詞）と呼びます。また、正式な題が決まる前の仮の題は working title（ワーキング・タイトル）。映画や本の制作でもよく使われる言葉です。

大事なのは意味ではなく、メロディに乗るかどうか。仮の歌詞は、いわば「音の形」をメモしておくための道具だったのです。のちにそこへ、過ぎ去った日々をなつかしむ1語が入ることで、曲はいっきに切ない名曲へと変わりました。同じメロディでも、言葉1つで聞こえ方がまるで違うのが面白いところです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04「昨日」という1語の題が、なぜこんなに強いのか

完成した題名は、たった1語の「Yesterday」。英語の授業で最初のころに習う、誰でも知っている単語です。難しい言葉を使わず、短く、しかも「もう戻らない時間」を感じさせる。このシンプルさが、世界じゅうの人にすっと届いた理由の一つだと考えられます。

英語の勉強として見ると、yesterday は「過去」を表す合図の言葉です。文に yesterday が入ったら、動詞は過去形にするのがルール。I was busy yesterday.（昨日は忙しかった）のように使います。反対に tomorrow（明日）なら will を使った未来の形に、today なら現在の形になるのが基本です。

タイトルが過去を表す言葉なので、曲全体も「昔はよかったのに、今は…」という気持ちを描いています。洋楽を聞くときは、題名が過去・現在・未来のどれを指しているかに注目すると、歌の気持ちがつかみやすくなります。題名だけで、その歌の「時間の向き」が分かることがよくあるのです。

05ビートルズの曲なのに、メンバーはポール一人

歌詞は、1965年に旅先のポルトガルで仕上げたと言われています。そして同じ年の6月14日、ロンドンのアビー・ロードのスタジオで録音が行われました。ポールはアコースティック・ギターを弾きながら歌い、2回目のテイクが本番に選ばれました。

驚くのは、この録音に他の3人のメンバーが参加していないことです。ドラムもエレキギターもなし。バンドの音は入れず、かわりにジョージ・マーティンが 弦楽四重奏（バイオリン2・ビオラ・チェロ）を加えることを提案しました。ビートルズが弦楽四重奏を使ったのは、これが初めてでした。

弦の音は6月17日に重ねられたと考えられています。ロックバンドがクラシックの楽器を使うのは、当時としては大胆な試みでした。ドラムのない静かな音に、弦のやわらかい響き。けれど、この組み合わせこそが「Yesterday」を、時代や国をこえて愛される曲にしたのです。

06世界で一番カバーされた曲へ

イギリスでは1965年8月、アルバム『Help!』の1曲として発表されました。アメリカでは同年9月にシングルとして発売され、ビルボードのシングル・チャートで4週連続1位になりました。同じ曲でも、国によって「アルバムの1曲」だったり「看板シングル」だったりしたわけです。

その後、世界じゅうの歌手がこの曲を歌いました。ギネス世界記録は「Yesterday」を最も多くカバーされた曲として認定しており、1986年の時点で1600種類と記録されました。その数はその後も増え続け、今では2000とも3000以上とも言われています。

夢の中で生まれ、卵料理の名前で呼ばれ、一人で録音された曲が、世界で一番歌い継がれる曲になった。名曲のスタートは、意外なほど気軽で、ちょっとふざけていてもいいのかもしれません。大事なのは、ひらめきを忘れずにピアノへ向かう、その一歩なのです。