6分の「Bohemian Rhapsody」は“長すぎる”と言われた

015分55秒は「ありえない長さ」だった

「Bohemian Rhapsody」の長さは5分55秒。今なら長めの曲という程度ですが、1975年当時のラジオでは、シングル曲は3分前後が当たり前でした。ラジオ局は1時間の間にたくさんの曲や広告を流したいので、長い曲はきらわれたのです。

しかもこの曲は、構成も型やぶりでした。静かなバラードで始まり、途中でオペラのような合唱がかけ合いをし、激しいハードロックになり、最後はまた静かに終わる。何度も繰り返されるサビ（chorus）がないのです。普通のヒット曲の「設計図」からすると、どこを取ってもルール違反でした。

そのため、レコード会社のEMIや当時のマネージャーは「長すぎてラジオでは流してもらえない、短く編集すべきだ」と考えました。けれどクイーンのメンバーは、途中をカットしたら曲の意味がなくなってしまうと、首をたてに振りませんでした。

02180回の重ね録り：テープが透けて見えた？

この曲を書いたのは、ボーカルのフレディ・マーキュリーです。録音は1975年の夏、イギリス・ウェールズの田舎にあるロックフィールドというスタジオなどで行われました。アルバム『A Night at the Opera（オペラ座の夜）』に入れるための曲でした。

特に有名なのが、オペラのような大合唱のパートです。実はこれ、たくさんの歌手を集めたのではなく、メンバー数人の声を何度も何度も重ねて作ったもの。重ね録り（overdub）は180回にもおよんだと言われています。

当時の録音は、パソコンではなく磁気テープで行っていました。同じテープに何度も録音を重ねたため、テープがすり減って向こうが透けて見えそうになった、という話まで伝わっています。数人の声が、まるで大聖堂の合唱団のように聞こえるのは、この気の遠くなるような作業のおかげなのです。

03一人のDJが、14回も流した

流れを変えたのは、ロンドンのラジオ局キャピタル・ラジオの人気DJ、ケニー・エヴェレットでした。クイーン側は意見を聞くために、発売前の曲をこっそり彼に聞かせました。「放送しないでね」という約束つきだったとも言われます。

ところが曲にほれこんだエヴェレットは、自分の番組でこの曲をかけてしまいます。それも1回ではありません。2日ほどの間に、なんと14回も流したのです。リスナーからは「あの曲はなに？」「どこで買えるの？」と問い合わせが殺到しました。

こうなるとレコード会社も、短く編集しろとは言えません。曲はほぼそのままの長さで発売され、イギリスのシングル・チャートで9週連続1位という大ヒットになりました。「ラジオでは流せない」と言われた曲が、ラジオのおかげで大ヒットしたのですから、皮肉で痛快な話です。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04題名の言葉が、歌詞には出てこない？

実はこの曲、題名の「Bohemian Rhapsody」という2語が、歌詞の中には一度も出てきません。サビで題名を繰り返すのがヒット曲の定番なのに、ここでもクイーンは常識の反対を行きました。題名は、曲全体の「雰囲気」を表す看板のような役目をしているのです。

bohemian（ボヘミアン）は、もともと今のチェコ西部にあったボヘミア地方の人、という意味の言葉です。それがやがて、決まりごとにしばられず、自由気ままに暮らす芸術家たちを指すようになりました。rhapsody は、形式にとらわれず自由に展開する音楽のこと。つまり題名そのものが「自由」を二重に表しているわけです。

歌詞の意味について、フレディは生前あまり多くを語らなかったと言われています。そのため、ファンや評論家の間では今もさまざまな解釈が語られています。答えがはっきりしないからこそ、聞く人それぞれが自分の物語を重ねられる。それもこの曲が長く愛される理由の一つでしょう。

英語の勉強として聞くなら、歌詞を全部理解しようとするより、場面が切りかわるたびに「今は静か」「今は合唱」「今はロック」と、音の変化を言葉にしてみるのがおすすめです。quiet（静か）、loud（大きい）、slow、fast など、形容詞の練習にもなります。

0517年後、車の中でよみがえる

1991年11月にフレディ・マーキュリーが亡くなると、「Bohemian Rhapsody」はイギリスで再び発売され、また5週にわたって1位になりました。同じ曲が2度、それぞれ別の時代に1位になるのはとてもめずらしいことです。

アメリカでの復活のきっかけは、意外なところにありました。1992年のコメディ映画『ウェインズ・ワールド』です。主人公たちが車の中でこの曲を大音量で流し、オペラのパートに合わせて全員で頭を激しく振るシーンが、大評判になったのです。

1976年のアメリカでの最高位は9位でしたが、映画のあと再びチャートを駆け上がり、ついに2位まで上りつめました。1位をはばんだのは、クリス・クロスの「Jump」。17年前の曲が、当時の若者にとって新しい曲として受け入れられた瞬間でした。

この映画のために作られた映像は、MTVビデオ・ミュージック・アワードで「映画からの最優秀ビデオ」賞を受賞しました。これがクイーンにとってただ一度のMTVの賞だったと言われています。しかも、車の中で頭を振るあの場面の撮影には、オリジナルのミュージックビデオよりずっと長い、10時間ほどもかかったそうです。

0620世紀で一番聞かれた曲に

2018年、フレディの人生を描いた映画『ボヘミアン・ラプソディ』が世界中で大ヒットしました。日本でも映画館で観客が一緒に歌って楽しむ上映会が開かれるなど大きな話題になり、若い世代がクイーンを知るきっかけになりました。

そして同じ2018年の12月、ユニバーサル・ミュージックは、この曲がストリーミング（ネット配信）で16億回以上再生され、20世紀に発表された曲として最も多く聞かれた曲になったと発表しました。ちなみに2位は、ニルヴァーナの「Smells Like Teen Spirit」でした。

「長すぎる」「サビがない」「ラジオ向きじゃない」。発売前に言われた欠点は、今ではすべてこの曲の個性として語られています。常識に合わせて削っていたら、この記録は生まれなかったかもしれません。周りに反対されても自分たちの作品を信じたクイーンの勝ちだったのです。