一発屋（ワン・ヒット・ワンダー）の名曲たち

01一発屋は英語で「1曲の奇跡」

英語で一発屋は one-hit wonder と言います。直訳すると「1曲ヒットの奇跡」。アメリカでは、ビルボードのシングルチャートでトップ40に入った曲が1曲だけのアーティストを指すことが多いようです。

日本語の「一発屋」は、「あの人はもう消えた」というからかいの意味で使われがちです。それに比べて英語の wonder には、「すごい」「信じられない」という前向きな響きもあります。もちろん皮肉っぽく使われることもありますが、「1曲だけでも歴史に残るのはすごいこと」という敬意がこめられることも少なくありません。

実際、何十年もたってからテレビCMや映画で使われ、新しい世代に発見される一発屋の曲はたくさんあります。最近では、SNSの短い動画で昔の曲が使われ、もう一度話題になることもめずらしくありません。たった1曲が、アーティストの名前より長生きすることもあるのです。

02世界中がおどった夏：「Macarena」

一発屋の代表としてよく名前が挙がるのが、スペインのデュオ、ロス・デル・リオの「Macarena」です。もとは1993年に発表された曲で、のちにアメリカで作られたリミックス版が大ヒット。1996年、全米シングルチャートで14週にわたって1位を続けました。

意外なことに、ロス・デル・リオの2人は若い新人ではなく、スペインで長く活動してきたベテランのデュオでした。地元では以前から知られた存在だったのに、世界的には「Macarena」の人たちとして記憶されている。これも、一発屋という言葉がいつも正しいわけではないことを教えてくれます。

ヒットの理由は、誰でもまねできる簡単な振り付けでした。腕を前に出し、手のひらを返し、頭や腰に手を置いていく。野球場や結婚式、学校のイベントまで、世代や言葉をこえて大勢が同じ動きでおどる光景が世界中で見られました。

スペイン語の歌がアメリカで長く1位を続けたことも話題になりました。言葉が分からなくても、楽しいリズムと振り付けがあれば歌は国境をこえる。「Macarena」はそれを証明した曲でもあります。

03チャートに記録を残した一発屋

イギリスのソフト・セルの「Tainted Love」は、1982年に全米チャートに長く入り続け、当時の最長記録とされる43週のランクインを果たしました。もとは1960年代の曲のカバーで、電子楽器を使った新しいサウンドが人気を呼びました。

同じくイギリスのデキシーズ・ミッドナイト・ランナーズの「Come On Eileen」は、1983年に全米1位を獲得しました。バイオリンやバンジョーが入ったにぎやかな曲で、だんだん速くなっていくテンポが特徴です。アメリカでのヒットはこの1曲だけだったため、一発屋の代表のように語られます。

1990年にはヴァニラ・アイスの「Ice Ice Baby」が、ヒップホップのシングルとして初めて全米1位になりました。耳に残るベースラインは、クイーンとデヴィッド・ボウイの「Under Pressure」のフレーズを使ったものとしても知られています。一発屋と呼ばれながらも、音楽の歴史に「初めて」を刻んだ曲です。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04国が違えば「一発屋」じゃない？

面白いのは、ある国では一発屋でも、別の国ではまったく違う評価を受けているアーティストが多いことです。たとえば、MTVの1本目に流れたことで有名なバグルスの「Video Killed the Radio Star」。イギリスなど約16か国で1位になった大ヒットですが、アメリカでは最高40位でした。

ノルウェーのアーハ（a-ha）の「Take On Me」は、1985年に全米1位になった世界的なヒット曲です。アメリカでは一発屋のイメージが強いものの、ヨーロッパではその後もヒットを重ね、長く活躍を続けました。

オーストラリアのゴティエの「Somebody That I Used to Know」は、2012年に全米1位を8週続け、グラミー賞の最優秀レコード賞にも輝きました。一発屋と呼ぶにはあまりにも大きな成功です。「一発屋」かどうかは、どの国のチャートを見るかで変わる、相対的なものなのです。

日本で人気があっても、本国ではそれほど知られていない洋楽アーティストもいます。反対に、日本ではあまり知られていなくても、本国では何曲もヒットを持つ人気者ということも。「一発屋」というレッテルは、見る場所によってまったく変わるのです。

05なぜ「次のヒット」が生まれにくいのか

一発屋が生まれる理由はいくつかあります。一つは、最初のヒットがあまりにも大きすぎること。世界中で流れた曲のイメージが強すぎて、次にどんな曲を出しても「あの曲の人」と比べられてしまうのです。

もう一つは、おどりや言葉遊びなど、一度きりの「面白さ」で話題になった曲の場合です。こうした曲を英語で novelty song（ノベルティ・ソング） と言います。楽しい反面、同じ手は二度通用しにくいという弱点があります。

流行の移り変わりの速さも理由の一つです。ある年に人気だったサウンドが、翌年にはもう古く感じられることも。逆に言えば、一発屋の曲を聞くと、その曲がヒットした年の空気がまるごとよみがえります。一発屋の名曲は、時代を閉じこめたタイムカプセルのような存在なのです。

06一発屋のウラにいる、本物の実力者たち

一発屋と呼ばれる人の中には、そのあと別の形で大活躍した人もたくさんいます。バグルスのトレヴァー・ホーンは、その後プロデューサーとして数々のヒット曲を手がけました。表に立つのが1曲だけでも、音楽の世界ではずっと第一線にいたわけです。

4ノン・ブロンズの「What's Up?」を書いて歌ったリンダ・ペリーは、のちに作曲家・プロデューサーとして、クリスティーナ・アギレラの「Beautiful」など、他の歌手のヒット曲を生み出しました。

ナールズ・バークレイの「Crazy」は、2006年にイギリスでダウンロードの売上だけで1位になった最初の曲として知られます。このユニットの2人は、それぞれ歌手やプロデューサーとして別の場所でも成功しています。一発屋の名曲は、才能ある人たちのキャリアの「一場面」なのかもしれません。

一発屋の曲を入り口に、そのアーティストの他の曲をたどってみると、ヒットしなかったけれど味わい深い曲に出会えることがよくあります。チャートの順位だけでは見えない音楽の楽しみ方です。