カラオケは日本の発明。発明者はイグ・ノーベル賞をもらった

01「空っぽのオーケストラ」という名前

カラオケは、日本語の「空（から）」と、英語の orchestra を日本語にした「オーケストラ」を短くしてくっつけた言葉です。英語では empty orchestra（空っぽのオーケストラ）と説明されます。演奏はあるのに、歌う人がいない。その空いた場所に、自分が入って歌うというわけです。

もともと「カラオケ」は、音楽業界で歌の入っていない伴奏だけの録音を指す言葉として使われていたと言われます。それが機械や遊びの名前になり、やがて世界中に広まりました。英語の会話でも、Let's go to karaoke! と言えば、そのまま通じます。

ただし発音には注意が必要です。英語を話す人は karaoke を「キャリオウキ」のように読みます。日本語のつもりで「カラオケ」と言っても、通じないことがあるのです。日本から世界へ広がった言葉が、英語の発音になって戻ってくる。面白い言葉の旅です。

英語には、日本語から入った言葉がたくさんあります。sushi、tsunami、anime、emoji、そして karaoke。どれも英語の辞書にのっていて、英語のニュースや会話で普通に使われています。こうした言葉を見ると、日本の文化が世界にどう受け入れられてきたかが分かります。karaoke は、その中でも特に生活に身近な言葉の1つです。

02神戸のドラマーが作った「8ジューク」

カラオケの発明者として知られる井上大佑さんは、1940年に大阪で生まれました。高校でドラムを始めましたが、腕前はそれほどでもなかったと言われます。かわりにバンドの仕事の管理を担当し、クラブで歌いたいお客さんの伴奏をする仕事をしていました。

お客さんに合わせて伴奏をしているうちに、井上さんは「伴奏をテープに録音しておけば、自分がいなくても歌える」と思いついた、と言われています。そして1971年、仲間と組み立てたテープと機械とスピーカーのセットを、8ジュークと名づけて神戸のバーに貸し出し始めます。最初に作ったのは11台でした。

テープの伴奏が流れ、マイクで歌える。今のカラオケの原型です。この仕組みは大人気になり、あっという間に広まっていきました。歌に自信がない人でも、プロの伴奏に合わせて歌えば、少しうまくなった気分になれる。そこが多くの人の心をつかんだのです。

実は、歌詞を見ながらみんなで歌う楽しみ方は、カラオケより前からありました。アメリカでは1961年から1966年まで、テレビ番組『Sing Along with Mitch』が、画面に歌詞を出して家で歌えるようにしていました。ただしこの番組では、プロの歌手の歌声も流れていました。歌声を消して「主役を観客にゆずる」ところが、カラオケの新しさだったのです。

03特許をとらなかった発明者と、もう1人の発明者

ところが井上さんは、この機械の特許をとりませんでした。そのため、カラオケが世界的な産業に育っても、発明から直接大きな利益を得ることはありませんでした。それでも井上さんは、その後もカラオケにかかわる仕事を続けたそうです。

実は「カラオケの発明者は誰か」には、いくつかの説があります。日本では、1967年ごろに根岸重一さんが同じような機械を作ったと話しています。またフィリピンでは、ロベルト・デル・ロサリオさんが「Sing-Along System」という機械を開発し、1983年と1986年に特許を取得しました。

同じころ、世界の違う場所で、似た考えを持った人が何人もいたわけです。これは発明の歴史ではよくあることです。それでも「カラオケを広めた人」として、井上さんの名前は世界に知られるようになりました。1999年には、アメリカのタイム誌が選ぶ「20世紀でもっとも影響力のあったアジア人」の1人にも選ばれています。

タイム誌でこの話を書いた作家のピコ・アイヤーは、井上さんの影響の大きさを、思い切ったたとえで表しました。毛沢東やガンジーがアジアの「昼」を変えたように、井上さんはアジアの「夜」を変えた、というのです。仕事が終わったあとの人々の楽しみ方を、まるごと変えた発明だったことが伝わってきます。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

04授賞理由は「がまんし合う新しい方法」

2004年、井上さんはアメリカのハーバード大学で行われたイグ・ノーベル賞の授賞式で、平和賞を受けとりました。イグ・ノーベル賞は「人々を笑わせ、そして考えさせる研究」におくられる賞で、本物のノーベル賞のパロディーとして知られています。

授賞理由は、カラオケを発明したことで「人々がおたがいに我慢し合うまったく新しい方法を与えた」こと。英語では tolerate each other（おたがいに我慢する）と書かれていました。上手ではない歌でも、順番に聞いて拍手する。その様子をユーモアたっぷりに表した言葉です。

授賞式では、本物のノーベル賞をとった3人の科学者が、井上さんに歌をささげるという演出もありました。会場は大きな拍手に包まれたそうです。ふざけているようで、実は「みんなが楽しく集まれる場を作った」ことへの、心からの賛辞だったのかもしれません。

05カラオケボックスから世界へ

1980年代になると、レーザーディスクを使ったカラオケ機が登場し、画面に歌詞と映像が出るようになりました。1980年代後半には、個室で歌える「カラオケボックス」が若い人を中心に全国に広まります。仲間だけで気がねなく歌えるスタイルは、日本のカラオケ文化を大きく変えました。

1992年には、通信回線を使って曲を届けるカラオケも登場し、新曲がすぐに歌えるようになりました。カラオケは日本からアジアへ、そして世界へと広がり、韓国では「ノレバン（歌の部屋）」と呼ばれる個室カラオケが人気です。

英語圏では、バーの小さなステージで、知らない人の前で1人ずつ歌うスタイルもよく見られます。国によってカラオケの楽しみ方が違うのも、面白いところです。洋楽を英語で歌うことは、発音とリズムを体で覚える最高の練習にもなります。

洋楽をカラオケで歌うと、画面の英語のつづりと、実際の音の違いがよく分かります。文字では3つの単語なのに、歌では1つのかたまりのように聞こえる部分がたくさんあるのです。まずは聞きなれた1曲を選び、画面の歌詞を目で追いながら、音のつながり方をまねしてみましょう。それだけで、リスニングの力がぐっと上がります。