Hana was standing in the doorway. There was snow on her red scarf, and she was holding a small paper bag. For a moment, nobody moved. Thirty years seemed to stand in the air between the father and his daughter.
戸口にハナが立っていた。赤いスカーフに雪がついている。手には小さな紙袋を持っていた。一瞬、だれも動かなかった。父と娘のあいだに、三十年という年月が立ちはだかっているかのようだった。
"Hana," said Mr. Tachibana. That was all. Just her name.
「ハナ」と立花さんは言った。それだけだった。ただ、娘の名前だけ。
"Father," she said. "I'm sorry I'm late. I walked around the block four times."
「お父さん」とハナは言った。「遅くなってごめんなさい。このあたりを四回も歩きまわってしまったの」
The old man made a short sound. It was a laugh, a surprised one. "You were always late," he said. "Even for your own birthday." Then they both stopped, because they remembered that birthday.
老人の口から、短い声がもれた。笑い声だった。自分でもおどろいたような笑いだった。「おまえは昔から遅刻ばかりだった」と立花さんは言った。「自分の誕生日にさえな」そこで、ふたりとも言葉につまった。あの誕生日のことを思い出したのだ。
Ren and Mika started to leave quietly, but Mr. Tachibana raised his hand. "Stay, Ren. Stay, Mika. You found the way for us. You should see the end."
レンとミカはそっと出ていこうとした。だが、立花さんが手を上げて止めた。「いてくれ、レンくん。ミカさんも。きみたちが道を見つけてくれたんだ。最後まで見とどけてほしい」
They went upstairs slowly, because of the old man's ankle. In the small room, the boxes had been moved, and the round window was full of soft white snow light.
老人の足首をかばいながら、みんなでゆっくりと二階へ上がった。小さな部屋の箱はかたづけられ、まるい窓からは、雪明かりのやわらかな白い光がいっぱいに差しこんでいた。
"The sky window," said Hana. "It's smaller than I remember."
「空の窓」とハナは言った。「覚えていたより小さいわ」
"You were smaller," said her father.
「おまえが小さかったんだよ」と父は言った。
They sat down on the floor, in the same places as long ago. Ren put the tin box between them. Then the father and the daughter opened it together.
ふたりは、遠い昔と同じ場所に腰を下ろした。レンがふたりのあいだに缶を置いた。そして父と娘は、一緒にそのふたを開けた。
Inside, there were three things: a thick envelope, an old bank book, and a small brass key on a blue ribbon.
中には三つのものが入っていた。分厚い封筒、古い預金通帳、そして青いリボンのついた小さな真ちゅうのかぎだった。
Hana opened the envelope and read the letter aloud. Her mother's words filled the little room. Sachiko wrote that she was sorry. On the night of the fight, she had been too afraid to stand up for Hana's dream, and she had regretted it every day. She wrote that the money in the bank book was for Hana's studies in England. She had been saving it since Hana was a little girl.
ハナは封筒を開け、手紙を声に出して読んだ。母の言葉が、小さな部屋を満たした。さちこさんは、ごめんなさいと書いていた。あのけんかの夜、こわくて娘の夢の味方をしてやれなかった。そのことを毎日後悔している、と。通帳のお金は、ハナのイギリス留学のためのものだとも書いてあった。ハナが小さいころから、ずっとためてきたお金だった。
Then Hana stopped reading. Her voice was shaking. "There is one more secret," she read. "Half of this money is from your father. Every month since you were ten years old, he gave me money and said, 'This is for Hana's future. Don't tell her it's from me.' He was afraid of losing you, so he said the wrong words. But he always wanted your dream to come true."
そこでハナの声がとぎれた。声がふるえている。「もうひとつ、秘密があります」とハナは読みつづけた。「このお金の半分は、お父さんからのものです。あなたが十歳のころから毎月、お父さんはわたしにお金を渡して、こう言いました。『これはハナの将来のためだ。わたしからだとは言うなよ』。お父さんはあなたを失うのがこわくて、言ってはいけない言葉を口にしてしまったの。でも、いつだってあなたの夢がかなうことを願っていたのよ」
Hana looked at her father. "Is it true?"
ハナは父を見た。「本当なの？」
Mr. Tachibana looked down at his hands. "I wanted to give it to you on your eighteenth birthday, with an apology," he said. "But you were gone. And I was too proud to follow you."
立花さんは自分の手に目を落とした。「十八の誕生日に、謝ってから渡すつもりだった」と立花さんは言った。「だが、おまえはもういなかった。そしてわたしは、意地を張って追いかけることもしなかった」
Hana picked up the little brass key. There was one last line in the letter. "Like Mary's key, this key opens a door," she read. "It is the key to our shop. Come home whenever you want, my dear. The door is always open. Love, Mom." And under it, there was a short note: "To my husband: if you are reading this with Hana, you have finally been brave. I am proud of you."
ハナは小さな真ちゅうのかぎを手に取った。手紙には、最後の一行があった。「メアリーのかぎのように、このかぎもひとつの扉を開けます」とハナは読んだ。「わたしたちのお店のかぎです。いつでも好きなときに帰ってきなさい。扉はいつでも開いています。愛をこめて、母より」その下には、短い書きそえがあった。「あなたへ。ハナと一緒にこれを読んでいるのなら、あなたはやっと勇気を出せたのね。あなたを誇りに思います」
The old man covered his face, and his thin shoulders shook. Hana put her hand on his. "Father, I went to England anyway," she said gently. "I became a translator because of you. Every time I translate a book, I can hear your voice reading to me."
老人は顔をおおった。やせた肩がふるえていた。ハナは父の手に、自分の手を重ねた。「お父さん、わたし、それでもイギリスへ行ったのよ」とハナはやさしく言った。「翻訳家になれたのは、お父さんのおかげ。本を訳すたびに、わたしに本を読んでくれるお父さんの声が聞こえるの」
Then she took something out of her paper bag. It was a very old copy of Winnie-the-Pooh. "I've kept this for thirty years," she said. "Will you read to me? One more time? Like on Sundays?"
それからハナは、紙袋から何かを取り出した。とても古い『クマのプーさん』だった。「三十年間、ずっと持っていたの」とハナは言った。「読んでくれる？ もう一度だけ。日曜日みたいに」
Mr. Tachibana put on his reading glasses with shaking hands. He opened the book and began to read. When he came to Pooh's lines, he did the funny, deep Pooh voice, just as he had done long ago. Hana laughed with tears running down her face.
立花さんはふるえる手で老眼鏡をかけ、本を開いて読みはじめた。プーのせりふのところに来ると、ずっと昔と同じように、低くておかしなプーの声をまねした。ハナは涙を流しながら笑った。
Ren and Mika went quietly down the stairs and closed the door behind them. Outside, the snow was still falling on the old street. Mika was crying and smiling. "Sachiko-san's game is finished," she said. "No," said Ren. "I think it's just beginning."
レンとミカはそっと階段を下り、うしろ手にドアを閉めた。外では、古い通りにまだ雪が降りつづいていた。ミカは泣きながら笑っていた。「さちこさんのゲーム、終わったね」「いや」とレンは言った。「たぶん、これから始まるんだよ」
Hana changed her flight. For the first time in thirty years, she spent New Year in Kyoto with her father. In the spring, she came back again, this time for three months. She worked on her translations in the room with the round window.
ハナは飛行機の便を変えた。そして三十年ぶりに、京都で父と新年をむかえた。春になると、ハナはまたやって来た。今度は三か月の滞在だった。ハナはまるい窓のある部屋で、翻訳の仕事をした。
The English corner was cleaned, and it became the brightest place in the shop. Mrs. Nakai came with coffee beans, Mr. Ueda printed new bookmarks, and the old priest came to buy a book about gardens. Mika came almost every day, saying she was "doing research."
洋書の棚はきれいに掃除され、店でいちばん明るい場所になった。中井さんはコーヒー豆を持ってきてくれた。上田さんは新しいしおりを刷ってくれた。年老いたお坊さんは、庭の本を買いに来た。ミカは「研究のため」と言って、ほとんど毎日顔を出した。
One afternoon in April, Ren found the old green copy of The Secret Garden on the counter. Inside it was a new blue envelope with his name on it.
四月のある午後、レンはカウンターの上に、あの古い緑色の『秘密の花園』が置いてあるのを見つけた。中には新しい青い封筒がはさまっていて、レンの名前が書いてあった。
"Dear Ren," it said, in Hana's handwriting. "Thank you for being our robin. You showed us the way to the key. Love, Hana and Father."
「レンくんへ」とハナの字で書かれていた。「わたしたちのコマドリになってくれて、ありがとう。かぎへの道を教えてくれたのは、あなたです。愛をこめて、ハナと父より」
Under it, in Mr. Tachibana's shaky handwriting, there was one more line: "P.S. From next month, your pay will go up."
その下には、立花さんのふるえる字で、もう一行書きそえられていた。「追伸。来月から時給を上げる」
Ren laughed out loud in the quiet shop. Upstairs, through the open door, he could hear two people laughing too.
レンは静かな店の中で、声を上げて笑った。二階の開いたドアのむこうから、ふたりの笑い声も聞こえてきた。
