Time ran on; thousands of pounds were offered in reward, for the death of Sir Danvers was resented as a public injury; but Mr. Hyde had disappeared out of the ken of the police as though he had never existed. Much of his past was unearthed, indeed, and all disreputable: tales came out of the man's cruelty, at once so callous and violent; of his vile life, of his strange associates, of the hatred that seemed to have surrounded his career; but of his present whereabouts, not a whisper. From the time he had left the house in Soho on the morning of the murder, he was simply blotted out; and gradually, as time drew on, Mr. Utterson began to recover from the hotness of his alarm, and to grow more at quiet with himself. The death of Sir Danvers was, to his way of thinking, more than paid for by the disappearance of Mr. Hyde. Now that that evil influence had been withdrawn, a new life began for Dr. Jekyll. He came out of his seclusion, renewed relations with his friends, became once more their familiar guest and entertainer; and whilst he had always been known for charities, he was now no less distinguished for religion. He was busy, he was much in the open air, he did good; his face seemed to open and brighten, as if with an inward consciousness of service; and for more than two months, the doctor was at peace.
月日が流れた。サー・ダンヴァーズの死は、社会全体が傷つけられた事件として人々を怒らせ、何千ポンドもの懸賞金がかけられた。だがハイド氏は、はじめからこの世にいなかったかのように、警察の目の届かないところへ消えてしまった。ハイド氏の過去は、たくさん掘り起こされた。どれも恥ずべきことばかりだった。冷酷で、しかも乱暴な残忍さを物語る話。下劣な暮らしぶりの話。得体の知れない仲間たちの話。行く先々で憎まれていたらしいという話。そうした話が次々に出てきた。だが、いまどこにいるのかについては、ひと言のうわさも聞こえてこなかった。殺人のあった朝、ソーホーの家を出てから、ハイド氏はすっかりかき消えてしまったのだ。時がたつにつれて、アタスン氏はしだいに激しい不安から立ちなおり、気持ちも落ち着いてきた。アタスン氏の考えでは、サー・ダンヴァーズの死という大きな犠牲も、ハイド氏がいなくなったことで、十分すぎるほど埋め合わされていた。あの悪い影響がなくなると、ジキル博士の新しい生活が始まった。博士は閉じこもっていた家から出てきて、友人たちとのつきあいを取り戻した。また皆の家をたびたび訪ね、皆を家に招いてもてなすようになった。もともと慈善家として知られていたが、いまは信心深いことでも知られるようになった。博士は忙しく働き、よく外へ出かけ、善い行いをした。人の役に立っているという思いが内にあるのか、その顔は晴れやかに明るくなったように見えた。こうして二か月あまり、博士はおだやかに暮らした。
On the 8th of January Utterson had dined at the doctor's with a small party; Lanyon had been there; and the face of the host had looked from one to the other as in the old days when the trio were inseparable friends. On the 12th, and again on the 14th, the door was shut against the lawyer. "The doctor was confined to the house," Poole said, "and saw no one." On the 15th, he tried again, and was again refused; and having now been used for the last two months to see his friend almost daily, he found this return of solitude to weigh upon his spirits. The fifth night he had in Guest to dine with him; and the sixth he betook himself to Dr. Lanyon's.
一月八日、アタスンは博士の家の、内輪の晩餐に招かれた。ラニョンも来ていた。主人の博士は、三人が切っても切れない仲だった昔のように、二人の顔をかわるがわる眺めていた。ところが十二日、そしてまた十四日に訪ねると、弁護士は門前払いをくった。「博士はお宅に閉じこもっておいでで」とプールは言った。「どなたにもお会いになりません」十五日にもう一度行ってみたが、また断られた。この二か月、ほとんど毎日のように友人に会っていたので、また一人きりに戻ったのが、ひどくこたえた。五日目の夜にはゲストを招いて一緒に食事をした。そして六日目の夜、ラニョン博士の家を訪ねた。
There at least he was not denied admittance; but when he came in, he was shocked at the change which had taken place in the doctor's appearance. He had his death-warrant written legibly upon his face. The rosy man had grown pale; his flesh had fallen away; he was visibly balder and older; and yet it was not so much these tokens of a swift physical decay that arrested the lawyer's notice, as a look in the eye and quality of manner that seemed to testify to some deep-seated terror of the mind. It was unlikely that the doctor should fear death; and yet that was what Utterson was tempted to suspect. "Yes," he thought; "he is a doctor, he must know his own state and that his days are counted; and the knowledge is more than he can bear." And yet when Utterson remarked on his ill looks, it was with an air of great firmness that Lanyon declared himself a doomed man.
ラニョンの家では、少なくとも断られはしなかった。だがなかへ入ると、博士の変わりはてた姿に、アタスン氏はがくぜんとした。その顔には、死の宣告がはっきりと読みとれるほど書いてあった。あのばら色の顔をしていた男が、青ざめていた。肉は落ち、目に見えて髪が薄くなり、老けこんでいた。だが弁護士の目を引いたのは、体が急に衰えたしるしよりも、目つきと態度だった。それは、心の奥深くに巣くった恐怖を物語っているようだった。医者が死を恐れるとは思えない。それなのにアタスンは、ついそう疑いたくなった。「そうだ」と思った。「ラニョンは医者だ。自分の体の具合も、残された日が少ないこともわかっているのだ。それを知ってしまったことが、耐えきれないのだ」ところが、アタスンが顔色の悪さを口にすると、ラニョンは、自分はもう助からないと、いかにもきっぱりと言いきった。
"I have had a shock," he said, "and I shall never recover. It is a question of weeks. Well, life has been pleasant; I liked it; yes, sir, I used to like it. I sometimes think if we knew all, we should be more glad to get away."
「ひどい衝撃を受けたんだ」とラニョンは言った。「もう二度と元には戻らない。あと何週間かの命だ。まあ、人生は楽しかったよ。わたしは生きるのが好きだった。ああ、そうとも、前は好きだったんだ。ときどき思うんだが、何もかも知ってしまったら、人はもっと喜んでこの世を去るだろうね」
"Jekyll is ill, too," observed Utterson. "Have you seen him?"
「ジキルも病気なんだ」とアタスンは言った。「会ったかね？」
But Lanyon's face changed, and he held up a trembling hand. "I wish to see or hear no more of Dr. Jekyll," he said in a loud, unsteady voice. "I am quite done with that person; and I beg that you will spare me any allusion to one whom I regard as dead."
だがラニョンの顔色が変わり、震える手を上げた。「ジキル博士のことは、もう二度と見たくも聞きたくもない」と、ラニョンは大きな、震える声で言った。「あの人物とは、すっかり縁を切った。わたしにとって、もう死んだ人間だ。その男のことは、どうかいっさい口にしないでくれ」
"Tut, tut!" said Mr. Utterson; and then after a considerable pause, "Can't I do anything?" he inquired. "We are three very old friends, Lanyon; we shall not live to make others."
「これこれ！」とアタスン氏は言った。そして、かなり長く黙っていたあとで、たずねた。「わたしに何かできることはないのかね？わたしたち三人は、ずいぶん古い友だちじゃないか、ラニョン。いまから新しい友だちを作れるほど、長くは生きられないんだよ」
"Nothing can be done," returned Lanyon; "ask himself."
「どうにもならない」とラニョンは答えた。「本人にきいてみるがいい」
"He will not see me," said the lawyer.
「会ってくれないんだ」と弁護士は言った。
"I am not surprised at that," was the reply. "Some day, Utterson, after I am dead, you may perhaps come to learn the right and wrong of this. I cannot tell you. And in the meantime, if you can sit and talk with me of other things, for God's sake, stay and do so; but if you cannot keep clear of this accursed topic, then in God's name, go, for I cannot bear it."
「そうだろうね」という答えだった。「アタスン、わたしが死んだあと、いつか君も、このことの何が正しくて何がまちがっていたのか、知る日が来るかもしれない。わたしの口からは言えないんだ。それまでのあいだ、ほかの話をしてくれるなら、どうかここにいて話をしてくれ。だが、この呪わしい話をやめられないのなら、頼むから帰ってくれ。わたしにはとても耐えられない」
As soon as he got home, Utterson sat down and wrote to Jekyll, complaining of his exclusion from the house, and asking the cause of this unhappy break with Lanyon; and the next day brought him a long answer, often very pathetically worded, and sometimes darkly mysterious in drift. The quarrel with Lanyon was incurable. "I do not blame our old friend," Jekyll wrote, "but I share his view that we must never meet. I mean from henceforth to lead a life of extreme seclusion; you must not be surprised, nor must you doubt my friendship, if my door is often shut even to you. You must suffer me to go my own dark way. I have brought on myself a punishment and a danger that I cannot name. If I am the chief of sinners, I am the chief of sufferers also. I could not think that this earth contained a place for sufferings and terrors so unmanning; and you can do but one thing, Utterson, to lighten this destiny, and that is to respect my silence." Utterson was amazed; the dark influence of Hyde had been withdrawn, the doctor had returned to his old tasks and amities; a week ago, the prospect had smiled with every promise of a cheerful and an honoured age; and now in a moment, friendship, and peace of mind, and the whole tenor of his life were wrecked. So great and unprepared a change pointed to madness; but in view of Lanyon's manner and words, there must lie for it some deeper ground.
家に帰るとすぐ、アタスンは腰をおろしてジキルに手紙を書いた。家に入れてもらえないことに苦情を言い、ラニョンとの不幸な仲たがいのわけをたずねたのだ。翌日、長い返事が届いた。ひどく哀れを誘う言葉が多く、ところどころ、何を言いたいのか暗く謎めいていた。ラニョンとの仲は、もう元に戻らないということだった。「古い友人を責めるつもりはない」とジキルは書いていた。「だが、わたしたちは二度と会ってはならないという彼の考えには、わたしも賛成なのだ。わたしはこれから、ほとんど誰とも会わずに暮らすつもりだ。君に対してさえ、たびたび戸を閉ざすことになるだろう。それでも驚かないでほしい。わたしの友情を疑わないでほしい。わたしが自分の暗い道を行くのを、許してほしい。わたしは、口にすることもできない罰と危険を、自分の身に招いてしまった。わたしがいちばんの罪人なら、いちばん苦しんでいる者でもある。人をこれほど打ちのめす苦しみと恐ろしさが、この世にあるとは思いもしなかった。アタスン、わたしのこの運命を少しでも軽くするために、君にできることはひとつしかない。わたしが黙っているのを、そっとしておいてくれることだ」アタスンはあっけにとられた。ハイドの暗い影響はなくなり、博士は昔の仕事と友だちづきあいに戻っていた。一週間前には、明るく、人から敬われる老後が待っているように見えた。それなのに、一瞬のうちに、友情も、心の平和も、暮らしそのものも、すっかり壊れてしまったのだ。これほど大きな、思いもよらない変わりようは、気が狂ったとしか思えなかった。だがラニョンの態度と言葉を考え合わせると、もっと深いわけがあるにちがいなかった。
A week afterwards Dr. Lanyon took to his bed, and in something less than a fortnight he was dead. The night after the funeral, at which he had been sadly affected, Utterson locked the door of his business room, and sitting there by the light of a melancholy candle, drew out and set before him an envelope addressed by the hand and sealed with the seal of his dead friend. "PRIVATE: for the hands of G. J. Utterson ALONE, and in case of his predecease to be destroyed unread," so it was emphatically superscribed; and the lawyer dreaded to behold the contents. "I have buried one friend to-day," he thought: "what if this should cost me another?" And then he condemned the fear as a disloyalty, and broke the seal. Within there was another enclosure, likewise sealed, and marked upon the cover as "not to be opened till the death or disappearance of Dr. Henry Jekyll." Utterson could not trust his eyes. Yes, it was disappearance; here again, as in the mad will which he had long ago restored to its author, here again were the idea of a disappearance and the name of Henry Jekyll bracketed. But in the will, that idea had sprung from the sinister suggestion of the man Hyde; it was set there with a purpose all too plain and horrible. Written by the hand of Lanyon, what should it mean? A great curiosity came on the trustee, to disregard the prohibition and dive at once to the bottom of these mysteries; but professional honour and faith to his dead friend were stringent obligations; and the packet slept in the inmost corner of his private safe.
一週間後、ラニョン博士は床につき、二週間もたたないうちに亡くなった。葬儀でアタスンは深く悲しんだ。その翌晩、アタスンは仕事部屋のドアに鍵をかけ、わびしいろうそくの明かりのもとに座った。そして、一通の封筒を取り出して目の前に置いた。宛名は亡くなった友人の筆跡で書かれ、友人の印で封がしてあった。封筒には念を押すように、こう書いてあった。「親展。G・J・アタスンただ一人が開くこと。アタスンが先に死んだ場合は、読まずに焼き捨てること」弁護士は中身を見るのが恐ろしかった。「きょう、友を一人葬ったばかりだ」と思った。「これで、もう一人の友まで失うことになったらどうしよう」それから、そんなことを恐れるのは友を裏切るようなものだと自分を叱り、封を切った。なかには、同じように封をした包みがもうひとつ入っていた。その表には「ヘンリー・ジキル博士が死ぬか、行方不明になるまでは開けないこと」と書いてあった。アタスンは自分の目が信じられなかった。そうだ、行方不明だ。ずっと前に書いた本人に返した、あの狂った遺言書と同じだ。ここでもまた、行方不明ということと、ヘンリー・ジキルの名前とが、結びつけられているのだ。だが遺言書では、それはハイドという男の、よからぬ入れ知恵から出たものだった。その目的は、恐ろしいほどはっきりしていた。それがラニョンの手で書かれているとは、いったいどういうことなのか。アタスンは、言いつけなど無視して、この謎の底まで一気に確かめてみたいという、強い好奇心にかられた。だが、職業上の名誉と、亡き友への信義は、破ることのできない務めだった。こうして包みは、アタスンの金庫のいちばん奥で眠ることになった。
It is one thing to mortify curiosity, another to conquer it; and it may be doubted if, from that day forth, Utterson desired the society of his surviving friend with the same eagerness. He thought of him kindly; but his thoughts were disquieted and fearful. He went to call indeed; but he was perhaps relieved to be denied admittance; perhaps, in his heart, he preferred to speak with Poole upon the doorstep and surrounded by the air and sounds of the open city, rather than to be admitted into that house of voluntary bondage, and to sit and speak with its inscrutable recluse. Poole had, indeed, no very pleasant news to communicate. The doctor, it appeared, now more than ever confined himself to the cabinet over the laboratory, where he would sometimes even sleep; he was out of spirits, he had grown very silent, he did not read; it seemed as if he had something on his mind. Utterson became so used to the unvarying character of these reports, that he fell off little by little in the frequency of his visits.
好奇心をがまんすることと、好奇心に打ち勝つことは別のことだ。その日から、アタスンが、まだ生きているもう一人の友に、前と同じ熱心さで会いたいと思っていたかどうかは疑わしい。友のことを思う気持ちは温かかった。だが、その思いには不安と恐れがまじっていた。訪ねていくことは訪ねていった。だが、断られて、たぶんほっとしていたのだろう。心のどこかで、こう思っていたのかもしれない。自分から好んで閉じこもっているあの家に入れてもらい、何を考えているのかわからない世捨て人と向かい合って話すより、戸口の石段の上で、開けた町の空気と物音に包まれながら、プールと話しているほうがいい、と。じっさい、プールにも、あまりいい知らせはなかった。博士はいままで以上に、実験室の上の書斎に閉じこもっていて、ときにはそこで寝ることさえあるらしかった。元気がなく、すっかり無口になり、本も読まない。何か心にかかることがあるようだった。いつも同じ知らせばかりなので、アタスンはそれに慣れてしまい、少しずつ訪ねる回数も減っていった。
