「Don't Stop Believin'」の“サウス・デトロイト”は存在しない

01デトロイトの南は、なんとカナダ

デトロイトは、アメリカ中西部ミシガン州にある自動車産業で有名な大都市です。その中心部の南側を流れているのがデトロイト川。そして川をわたった向こう岸にあるのが、カナダのオンタリオ州ウィンザーという町です。

つまり、デトロイトの中心から真南に進むと、アメリカではなくカナダに入ってしまうのです。地図を見ると不思議に感じますが、このあたりでは川が町の南側を東から西へ横切るように流れているため、カナダがアメリカの「南」にあるという、珍しい位置関係になっています。

もちろん、デトロイトの町にも南のほうの地区はあります。でも、地元の人が「サウス・デトロイト」と呼ぶ決まった地域はない、というのがよく知られた話。デトロイトの人がこの曲を聞くと、思わず「そんな場所あったっけ？」とつっこみたくなるのです。

02なぜ存在しない地名を？ 答えは「音のひびき」

では、なぜ実在しない地名が歌に入ったのでしょう。ボーカルのスティーヴ・ペリーによると、理由は音のひびきでした。イースト（東）、ウエスト（西）、ノース（北）と、いろいろ当てはめて歌ってみたけれど、サウス・デトロイトほど気持ちよく、感情にぴったりくるものはなかった、と彼は語っています。

さらにペリーは、サウス・デトロイトが実在しないと知ったのはここ数年のことだ、という趣旨の発言もしています。作った本人たちも、実在するかどうか知らないまま、ひびきのよさだけで選んでいたのです。

共作者でキーボードのジョナサン・ケインも、いろいろな方角を試したけれど、ペリーが「サウス・デトロイト」と言ったとき、これだと感じた、と振り返っています。地図より耳を信じた結果が、あの印象的な歌い出しになりました。

「サウス・デトロイト」が本物っぽく聞こえるのには理由もあります。アメリカには、サウス・ボストンのように「方角＋都市名」の地区名が実際にたくさんあるのです。だから、アメリカ人が聞いても違和感がなく、多くの人は実在する町だと思いこんできました。もっともらしいけれど、実はない。そのさじ加減が絶妙だったわけです。

03曲名は、くじけそうな息子への父のひとこと

曲名の「Don't Stop Believin'」には、心あたたまるルーツがあります。1970年代、ケインはロサンゼルスのサンセット大通りで、音楽の道を目指してもがいていました。うまくいかず、もうやめようかと悩んでいたある夜、電話で父親に相談します。

そのとき父がかけたのが、信じることをやめるな、やめたら終わりだぞ、という言葉でした。ケインはこのひとことを忘れず、のちにジャーニーで曲を作るとき、それをそのまま曲名にしたのです。

曲には、小さな町を出て、夢を追いかけて大きな町へ向かう若者たちが登場します。うまくいくか分からない、でも信じて進む。それはまさに、父の言葉に支えられていたケイン自身の姿でもありました。

「信じる」という単語は、英語では believe。曲名ではその後ろに続くはずの目的語（何を信じるのか）が省かれています。夢でも、自分でも、仲間でも、聞く人が好きなものを入れられる。父のひとことから生まれた短い曲名は、誰にでも当てはまる万能の励ましになったのです。

BY THE NUMBERS数字で見るこの話

041981年は全米9位。そこからの大逆転

「Don't Stop Believin'」は、1981年のアルバム『Escape』からのシングルとして、1981年10月19日に発売されました。作ったのはペリー、ケイン、ギターのニール・ショーンの3人です。Billboard Hot 100での最高位は9位。ヒットはしたものの、1位になったわけではありませんでした。

ところが、この曲の本当の快進撃はそこから始まります。2000年代に入ると、映画やテレビドラマで繰り返し使われるようになりました。2007年には、アメリカで大人気だったドラマの最終回のラストシーンで流れ、ダウンロードが急増します。

2009年には、ミュージカル・ドラマ『glee／グリー』の出演者が歌ったカバーが、Billboard Hot 100で初登場4位。オリジナルより上の順位でした。この曲は、作られてから約30年後に、まったく新しい世代のヒット曲になったのです。

0520世紀の曲で、最も売れたデジタル曲

ダウンロードの時代、この曲はとんでもない記録を作ります。2012年には、20世紀に発表された曲の中で、最も売れたデジタル・トラック（ダウンロード曲）になりました。アメリカでのダウンロード数は、2017年までに700万をこえています。

2005年には、シカゴ・ホワイトソックスが選手たちの応援歌のように使い、そのままワールドシリーズで優勝しました。地元デトロイトでは、アイスホッケーのレッドウィングスの試合でおなじみの曲です。スポーツと「信じる」という言葉は、相性ぴったりなのでしょう。

そして2022年、アメリカ議会図書館は、この曲を文化的・歴史的に重要な録音として「国家保存録音」に加えました。全米9位だった曲が、40年かけてアメリカの宝物になったのです。

この曲の第2の人生には、もう一つのドラマがあります。2007年、新しいボーカルを探していたギターのニール・ショーンは、YouTubeで何時間も動画を見続け、フィリピンのマニラで歌っていたアーネル・ピネダを見つけました。本人は最初、連絡をいたずらだと思ったそうです。同じ年の12月、ピネダはジャーニーの正式なボーカルになり、今もこの曲を世界のステージで歌っています。

06地図は間違っていても、気持ちは本物

存在しない地名が入った歌が、なぜ多くの人の心をつかんだのでしょう。それは、聞く人にとって大切なのが地図の正しさではなく、気持ちの正しさだからかもしれません。どこかの町の、名もない若者。その姿が、自分のことのように思えるのです。

ペリーが言うように、言葉のひびきと感情が合っていることは、歌にとってとても大切です。英語の歌詞を聞くときは、意味だけでなく、音の気持ちよさにも注目してみてください。リズムに乗りやすい言葉が、あえて選ばれていることがよくあります。

ちなみに、曲名の Believin' の最後のアポストロフィーは、believing の g が省略されていることを表しています。話し言葉では -ing の g を発音しないことが多く、歌のタイトルにもよく使われる書き方です。