During my two years of study in England, I visited the Tower of London only once. Later there were days when I thought of going again, but I did not go. Friends invited me, but I said no. It would be a pity to break, on a second visit, the memory I had gained on the first, and an even greater pity to wipe it away on a third. A visit to the Tower, I believe, should be made only once.
二年の留学中、ロンドン塔を見物したのは、ただ一度きりである。その後、また行こうと思った日もあったが、やめにした。人から誘われたこともあったが、断った。一度で得た記憶を二度目に打ちこわすのは惜しい。三度目にぬぐい去ってしまうのは、なおさら残念だ。「塔」の見物は一度にかぎる、と私は思う。
I went soon after I arrived in London. I did not know north from south, and I knew nothing about the city. I felt like a rabbit from the hills of Gotemba that had suddenly been thrown into the middle of Nihonbashi in Tokyo. When I went out, I feared the crowds would sweep me away. When I came home, I feared a train might crash into my room. I had no peace of mind, morning or evening.
行ったのは、ロンドンに着いて間もないころのことである。そのころは方角もよくわからず、町のことなど何ひとつ知らなかった。まるで御殿場の山のウサギが、いきなり東京の日本橋の真ん中へ放り出されたような心持ちだった。表へ出れば人の波にさらわれるかと思い、家に帰れば汽車が部屋に飛びこんでくるのではないかと疑い、朝も晩も心の休まるときがなかった。
I had no letters of introduction and no old friends in London, so every day I had to go out alone with a single map as my guide. I did not dare to take trains or carriages, because I had no idea where they might carry me. At every corner I opened my map while people pushed past me. When the map did not help, I asked someone. When that person did not know, I looked for a policeman. In this way I finally reached wherever I was going.
私は、紹介状も持っていなければ、ロンドンに古い知り合いもいない身の上だったから、毎日一枚の地図だけを頼りに、ひとりで出歩かなければならなかった。汽車にも馬車にも、とても乗る気になれない。どこへ連れていかれるかわからないからだ。四つ角に出るたびに、通行人に押し返されながら地図を広げた。地図でわからないときは人に聞いた。人に聞いてもわからないときは、巡査を探した。こうして、ようやく目当ての場所にたどり着いたのである。
It was in those days that I saw the Tower. Even now I cannot remember which roads I took to get there, or which streets I crossed on my way home. But the Tower itself I can still see clearly before my eyes. What came before is lost, and what came after is lost, and only the middle shines, bright and sudden, like a flash of lightning in the dark.
塔を見物したのは、ちょうどそんなころのことだったと思う。今でも、どの道を通って塔に着いたのか、どの町を横切って帰ってきたのか、思い出せない。けれども、塔そのものの光景だけは、今でもありありと目に浮かべることができる。前のことも消え、後のことも消えて、ただそのあいだだけが、闇を裂く稲妻のように、ぱっと明るく光っている。
The history of the Tower of London is the history of England boiled down. Here, the curtain that hides the strange thing called the past seems to tear open by itself, and a ghostly light from long ago shines onto the twentieth century. It is as if the river of time, which buries everything, had flowed backward and carried a piece of the old world into the present.
ロンドン塔の歴史は、イギリスの歴史を煮つめたものである。過去という不思議なものをおおっている幕が、ここではひとりでに裂けて、遠い昔の幽かな光が二十世紀の上に差しこんでくるように思える。すべてを葬り去る時の流れが逆さまに戻って、古い世界のひとかけらが現代まで流れついたかのようである。
I first saw it from Tower Bridge, across the Thames. It was early winter, and the day was very still. The sky hung low over the Tower, the color of dirty dishwater. The river looked like melted clay, moving without a wave or a sound. A single sailboat passed below the Tower, but there was no wind, so its white sail seemed to stay in the same place forever. Everything looked sleepy and tired, like the past itself. And in the middle of it all stood the Tower, cold and proud, as if it looked down on the twentieth century. "Let the trains run, let the streetcars run," it seemed to say. "As long as there is history, I alone will stand like this."
初めて塔を見たのは、タワー・ブリッジの上から、テムズ川をへだててのことだった。冬の初めとはいえ、ひっそりとした日だった。空は、汚れた洗い水のような色をして、塔の上に低く垂れこめていた。川は泥を溶かしこんだように見え、波も立てず、音もたてずに流れていた。帆かけ船が一そう、塔の下を通っていった。けれども風がないので、白い帆は、いつまでも同じところに止まっているように見えた。見渡すかぎり、すべてが眠たげで、もの憂げで、過去そのもののようだった。そして、その真ん中に、二十世紀を見下すように冷ややかに立っているのが、ロンドン塔であった。「汽車も走れ、電車も走れ。歴史のあるかぎり、われだけはこうして立っている」とでも言いたげな姿だった。
I stood and stared for a long time. The London of the twentieth century slowly faded from my mind, and in its place the shadow of the Tower began to paint pictures of history in my head. Then I began to feel as if a long arm was reaching out from the other side of the river and pulling me. The arm pulled harder and harder. I hurried across the bridge and ran to the gate. In a moment, that great magnet of the past had drawn in this little piece of iron floating in the present.
私は長いあいだ、立ちつくして眺めていた。二十世紀のロンドンが、しだいに心の中から消えていき、かわりに目の前の塔の影が、まぼろしのような昔の歴史を、私の頭の中に描きだしてきた。しばらくすると、向こう岸から長い手が伸びてきて、私を引っぱるような気がしてきた。長い手は、ぐいぐいと引いた。私は急いで橋を渡り、門まで一目散に駆けつけた。見るまに、過去の大きな磁石が、現在にただよう小さな鉄くずを吸いこんでしまった。
When I passed through the gate and looked back, I half expected to see words carved somewhere, like the words over the gate of Hell in Dante's poem: "Abandon all hope, you who enter here." I was already no longer myself.
門を入って振り返ったとき、どこかに、ダンテの詩の地獄の門に刻まれているような言葉――「この門をくぐる者は、いっさいの望みを捨てよ」――が彫ってあるのではないかと思った。私はこのとき、もうふつうの心持ちではなくなっていた。
Soon I came to the Traitors' Gate. Even the name is frightening. In old times, thousands of prisoners were brought by boat along the Thames to this gate. Once they left the boat and passed through it, the sun of the outside world never shone on them again. For them, the Thames was the river of death, and this gate was the door to the world of the dead. With a creak, the heavy oak doors closed, and they were shut away from the light of the world forever. Some were killed the next day, some ten years later. No one knew but fate.
しばらく行くと、逆賊門があった。名前からしてすでに恐ろしい。昔、何千という囚人が、テムズ川を舟で運ばれて、この門まで送られてきた。舟を降りて、ひとたびこの門をくぐれば、外の世界の太陽は二度と彼らを照らさなかった。彼らにとって、テムズは三途の川であり、この門はあの世への入り口だったのである。ぎいと音をたてて、厚いカシの扉が閉まると、彼らはこの世の光から永遠に隔てられた。翌日殺されるのか、十年後に殺されるのか、それは運命よりほかにだれも知らない。
What did they feel in the boat on the way here? Every time the oars bent, every time drops fell from them, every time the boatman moved his hands, they must have felt their lives being cut away a little more. I seemed to see them: an old archbishop in black robes, with a white beard down to his chest, stepping unsteadily from the boat; a fine-looking man in a blue hood, jumping boldly ashore; and a gentleman with bright feathers in his hat and a golden sword at his side, stepping lightly onto the stone stairs. Was that Raleigh? I leaned forward and looked under the dark arch, hoping to see the light of waves washing the steps. But there was no water. Since the new river wall was built, the Traitors' Gate has lost the Thames forever.
ここへ来る舟の中で、囚人たちはどんな心持ちだっただろう。櫂がしなるたびに、しずくが落ちるたびに、こぎ手の手が動くたびに、自分の命が少しずつ削られていくように思ったにちがいない。私には、彼らの姿が見えるような気がした。黒い法衣をまとい、白いひげを胸まで垂らした老いた大司教が、よろめきながら舟から上がってくる。青い頭巾をかぶった堂々とした男が、勇ましく岸へ飛び上がる。帽子にはなやかな羽をさし、腰に金の太刀を帯びた紳士が、軽やかに石段へ足を移す――あれはローリーだろうか。私は暗いアーチの下をのぞきこんで、石段を洗う波の光が見えはしないかと首を伸ばした。けれども、水はなかった。新しい堤防ができてから、逆賊門はテムズ川と永久に縁が切れてしまったのである。
Next I went through the gate of the Bloody Tower. During the Wars of the Roses, many people were locked up in this tower. Under the arch stood a soldier in a tall hat, leaning on his gun with a very serious face. But he looked like a man who was really thinking about finishing his duty, having a drink at his usual pub, and joking with his girlfriend. High up on the rough stone wall was a small window with iron bars. As I stood and looked up at it, shading my eyes, a weak ray of sunlight came through the old colored glass and sparkled. Then, like a curtain of smoke opening, the stage of my imagination appeared.
次に、血塔の門をくぐった。バラ戦争のころ、数えきれないほど多くの人が閉じこめられたのが、この塔だった。アーチの下には、背の高い帽子をかぶった兵隊が、銃を突いて立っていた。たいそうまじめな顔をしているが、本心では、早く当番をすませて行きつけの酒場で一杯やり、恋人とふざけたい――そんな人相だった。ごつごつした石の壁の高いところに、鉄格子のはまった小さな窓が見えた。手をかざしてその窓を見上げていると、格子のすきまから古い色ガラスにかすかな日がさしこんで、きらきらと光った。やがて、煙のような幕が開いて、空想の舞台がありありと見えてきた。
Inside the window hung heavy curtains, so the room was dim even in the daytime. A large bed stood by the stone wall, carved with grapes and grape leaves. At the end of the bed I saw two boys. One was about thirteen or fourteen, and the other about ten. Both wore clothes as black as a crow's wings, and their skin was very white. Their hair, their eyes, and their faces were almost the same, for they were brothers. The older one held a large book decorated with gold open on his little brother's lap, and read aloud in a gentle, clear voice.
窓の内側には厚いカーテンが垂れていて、昼でも薄暗かった。石の壁のそばに、ブドウとその葉を彫った大きな寝台があった。その寝台のはしに、二人の少年の姿が見えてきた。一人は十三、四、もう一人は十歳くらいに見えた。二人とも、カラスの羽のように黒い服を着ていたが、肌がとても白いので、いっそう目立った。髪も、目も、顔立ちも、ほとんど同じだった。二人は兄弟だったのである。兄は、金で飾った大きな本を弟のひざの上に広げて、やさしく澄んだ声で読み聞かせはじめた。
"Happy is the one who can see before his eyes the hour of his own death. Every day and every night, be ready to die. Soon I shall go before God; what is there to fear?" "Amen," said the younger brother in a pitiful voice. Just then a winter wind shook the high tower with a roar, as if the walls would fall. The little boy pressed himself close to his brother and hid his face against his shoulder.
「わが目の前に、わが死ぬべきときのさまを思い描く者こそ幸いである。日ごと夜ごとに、死ぬ覚悟をせよ。やがては神の前に行く身の、何を恐れることがあろう……」。「アーメン」と、弟が哀れな声で言った。そのとき、遠くから吹いてきた冬の風が、壁も崩れんばかりにごうと高い塔を揺るがした。弟は、ぴたりと兄に身を寄せて、その肩に顔をうずめた。
The older boy quietly closed the book and went to the small window to look out. The window was too high, so he climbed onto a stool and stood on his toes. Far away, through the black fog, the winter sun showed faintly, as red as blood. "So another day ends like this," he said, turning to his brother. "I'm cold," the little one answered. "If only Uncle would let us live, I would give him the crown," the older one said, as if to himself. "I want to see Mother," was all the little one said.
兄は静かに本を閉じ、あの小さな窓のほうへ歩みよって、外を見ようとした。窓が高くて、背が届かなかった。腰かけを持ってきて、その上につま先立ちをした。黒い霧の奥に、冬の日がぼんやりと映っていた。血のように赤い日だった。「今日もまた、こうして暮れるのか」と、兄は弟を振り返った。弟はただ、「寒い」と答えた。「命さえ助けてくださるなら、おじ上に王の位をさしあげるものを」と、兄がひとりごとのようにつぶやいた。弟は、「母上に会いたい」と言うばかりだった。
The stage turned. In front of the tower gate stood a woman in black mourning clothes. Her face was pale and thin, but there was something noble about her. The gate creaked open, and a man came out and bowed to her. "May I see them?" she asked. "No," he answered sadly. "I would like to let you, but it is the law." She took the gold chain from her neck and held it out to him. "I ask only for one look, for a moment." The man wound the chain around his finger and thought. Then he pushed it back. "A jailer cannot break the law of the jail. The young princes are well. Please go home and do not worry." The chain fell onto the stones with a ringing sound. "Black shadow of the tower, hard walls of the tower, cold people of the tower," said the woman, and she wept.
ふいに、舞台が回った。塔の門の前に、黒い喪服を着た女がひとり、しょんぼりと立っていた。顔は青白くやつれていたが、どことなく気品のある、気高い婦人だった。やがて扉がぎいと開いて、中から男がひとり出てきて、うやうやしく礼をした。「会うことは許されましょうか」と、女がたずねた。「いいえ」と、男は気の毒そうに答えた。「会わせてさしあげたいのは山々ですが、おきてですので」。女は首にかけた金の鎖をはずして、男にさしだした。「ほんのひととき、ひと目見たいだけなのです」。男は鎖を指に巻きつけて、思案していたが、やがてそれを押し戻した。「牢番は、牢のおきてを破るわけにはまいりません。王子さまがたはお変わりなく、お元気にお過ごしです。どうかご安心してお帰りください」。鎖は敷石の上に落ちて、りんと鳴った。「黒い塔の影、かたい塔の壁、冷たい塔の人」と言いながら、女はさめざめと泣いた。
The stage changed again. In a corner of the courtyard, a tall figure in black appeared, as if it had slipped out of the mossy stone wall. Another black figure rose out of the shadows. "The day is over," said the tall one, looking up at a star above the tower. "We cannot show our faces in the daytime world," said the other. "I have done many evil things, but I have never felt as bad as I do today," said the tall one. "When I heard the two of them talking behind the curtain, I almost gave up and went home," the short one admitted. "Their lips, like flowers, were trembling." "I can still hear their voices in my ears." As the two black shadows sank back into the black night, the clock on the tower struck with a heavy sound.
舞台が、また変わった。中庭のすみに、背の高い黒装束の影がひとつあらわれた。こけむした石の壁から、すうっと抜け出してきたように思われた。しばらくすると、同じ黒装束の影が、もうひとつ暗がりの底からわいて出た。「日は暮れた」と、塔の上の星を見上げて、背の高いほうが言った。「昼の世界に顔は出せぬ」と、もうひとりが答えた。「悪事はさんざん重ねてきたが、今日ほど寝覚めの悪いことはない」と、背の高い影が言った。「カーテンの陰で二人の話を立ち聞きしたときは、いっそやめて帰ろうかと思ったよ」と、背の低いほうが正直に打ち明けた。「花のようなくちびるが、ふるえていた」「あの声が、まだ耳について離れない」。二つの黒い影がふたたび黒い夜の中へ吸いこまれていくとき、塔の上で時計が重くがあんと鳴った。
With the sound of the clock, my dream broke. The soldier who had stood like a statue was now walking slowly across the stones with his gun on his shoulder, dreaming, perhaps, of walking arm in arm with his girlfriend.
時計の音とともに、空想は破れた。石像のように立っていた兵隊は、銃を肩にかついで、こつこつと敷石の上を歩いていた。歩きながら、恋人と腕を組んで散歩するときのことを夢見ていたのだろう。
