A dark, nameless, ominous lump was pressing on my heart all the time. Should I call it impatience? Should I call it disgust? When you drink, you have a hangover the next morning. If you drink every day, a time comes that is like one long hangover. That time had come to me.
得体の知れない不吉な塊が、いつも私の心を押さえつけていた。焦りと言おうか、嫌悪と言おうか。酒を飲めば、翌朝には二日酔いがくる。毎日飲みつづけていると、二日酔いがずっと続くような時期がやってくる。それが来たのだ。
It was bad. My lungs were weak and my nerves were worn out, but those were not the real trouble. Nor were the debts that burned my back. The real trouble was that lump.
これはまずかった。肺は弱り、神経もすりきれていたが、それがいけないのではない。背中を焼くような借金がいけないのでもない。いけないのは、その塊なのだ。
Beautiful music and beautiful lines of poetry, which used to delight me, had become unbearable. Sometimes I went all the way to a friend's house to listen to his gramophone, but after the first few bars I suddenly wanted to stand up and leave. Something would not let me stay still. And so I wandered endlessly from street to street.
以前は私を喜ばせた美しい音楽も、美しい詩の一節も、がまんがならなくなった。わざわざ友だちの家まで蓄音機を聴かせてもらいに行っても、はじめの二、三小節で、不意に立ち上がって帰りたくなる。何かが私を、じっとさせておかないのだ。それで私は、いつも街から街へとさまよい歩いていた。
For some reason, in those days, I was strongly drawn to things that were shabby and beautiful at the same time. I liked broken-down streets. I liked the friendly back streets better than the cold main streets, with dirty washing hanging out, junk lying about, and untidy rooms that you could see into. I liked streets that the rain and wind were slowly wearing away, where mud walls were crumbling and houses leaned to one side. Only the plants there were full of life. Sometimes I came upon a surprisingly big sunflower, or cannas blooming.
なぜだか、そのころの私は、みすぼらしくて美しいものに強くひかれた。こわれかけた街が好きだった。よそよそしい表通りよりも、どこか親しみのある裏通りが好きだった。汚れた洗濯物が干してあったり、がらくたがころがっていたり、むさくるしい部屋がのぞいていたりする通りだ。雨や風に少しずつむしばまれていく街。土塀がくずれ、家並みがかたむきかけている。元気がいいのは草木だけで、ときには、はっとするほど大きなひまわりや、カンナの花が咲いていたりする。
Walking along such streets, I sometimes tried to make myself believe that I was not in Kyoto at all, but in some city hundreds of miles away, like Sendai or Nagasaki. If I could, I wanted to run away from Kyoto to a city where no one knew me. Above all, I wanted rest. An empty room in an inn. Clean bedding. A sweet-smelling mosquito net and a freshly starched cotton robe. I wanted to lie there for a month without thinking of anything.
そんな道を歩きながら、私はときどき、ここは京都ではないのだと思いこもうとした。京都から何百里も離れた、仙台か長崎か、そんな町に今来ているのだと。できることなら京都から逃げ出して、誰一人知らない町へ行ってしまいたかった。何より、静かに休みたい。がらんとした旅館の一室。清潔な布団。いい匂いのする蚊帳と、のりのよくきいた浴衣。そこでひと月ほど、何も考えずに横になっていたい。
When my daydream began to work, I would paint more and more pictures over it with the colors of my imagination, until the broken streets and my dream became one. And I enjoyed losing my real self in it.
思いこみがうまくいきはじめると、私はその上に、想像の絵の具を次々と塗り重ねていった。こわれかけた街と私の空想とが、一つに重なりあうまで。そして私は、その中で現実の自分を見失うのを楽しんだ。
I had also come to love fireworks. I did not care so much about the fireworks themselves. What I loved were the bundles of them, painted in cheap colors, red and purple and yellow and blue, with all kinds of stripes.
私はまた、花火というものが好きになった。花火そのものは二の次で、安っぽい絵の具で赤や紫や黄や青に塗られ、さまざまなしま模様のついた、あの花火の束が好きだったのだ。
And I loved little glass marbles shaped like fish and flowers, and tiny colored glass beads. Putting them in my mouth was an indescribable pleasure. Is there any taste as faint and cool as the taste of colored glass? As a small child I was often scolded by my parents for putting them in my mouth. Perhaps the sweet memory of that time came back to me now that I had grown up and fallen so low. That taste seemed to carry with it something like poetry.
それから、魚や花の形をした色ガラスのおはじきや、小さな南京玉も好きになった。それを口に入れてなめてみるのが、私にはなんとも言えない楽しみだった。あの色ガラスの味ほど、かすかで涼しい味があるだろうか。小さいころ、私はよくそれを口に入れては父や母にしかられたものだ。その幼いころの甘い思い出が、大きくなって落ちぶれた私によみがえってくるせいだろうか。あの味には、どこか詩のようなものが漂っていた。
As you can guess, I had no money at all. Yet when my heart was moved even a little by such things, I needed some kind of luxury to comfort myself. Things that cost a coin or two, but were luxuries all the same. Beautiful things that gently flattered my tired senses. Such things comforted me naturally.
察しはつくだろうが、私にはまるで金がなかった。それでも、そんなものを見て少しでも心が動いたとき、自分をなぐさめるためには、ぜいたくというものが必要だった。二銭か三銭の品物で、それでいてぜいたくなもの。美しくて、疲れきった私の感覚に、むしろやさしくこびてくるもの。そういうものが、自然と私をなぐさめてくれるのだった。
Before my life began to rot, one of my favorite places had been Maruzen, a famous shop of foreign books and goods. There were red and yellow bottles of eau de cologne, and amber and jade-green perfume bottles with fine cut-glass patterns. There were pipes, knives, soaps and tobacco. I would spend almost an hour just looking at them, and then allow myself one luxury: a single pencil of the best quality. But now Maruzen was only a heavy, gloomy place to me. The books, the students, the cash desk all looked to me like the ghosts of the people I owed money to.
暮らしがまだむしばまれていなかったころ、私の好きな場所の一つは、たとえば丸善だった。外国の本や品物を売る有名な店である。赤や黄のオーデコロン。美しい切り子模様のついた、琥珀色やひすい色の香水びん。キセル、小刀、石けん、たばこ。私はそういうものを見るのに一時間近くも費やし、最後に、いちばん上等の鉛筆を一本だけ買うというぜいたくをした。けれども今では、丸善も私にとっては重苦しい場所でしかなかった。本も、学生も、勘定台も、私には借金取りの亡霊のように見えた。
At that time I was living in one friend's lodgings after another. One morning, after my friend had left for school, I was left alone in the empty room. Once again I had to wander out. Something was driving me on. I walked through back streets, stopped in front of cheap sweet shops, and gazed at the dried shrimps and dried fish in a grocer's shop. At last I went down Teramachi Street and stopped at a fruit shop there.
そのころ私は、友だちの下宿から下宿へと、転々として暮らしていた。ある朝、友だちが学校へ出かけてしまうと、私はがらんとした部屋に一人取り残された。私はまた、そこからさまよい出なければならなかった。何かが私を追いたてるのだ。裏通りを歩き、駄菓子屋の前で立ち止まり、乾物屋の干しえびや干し魚をながめた。そしてとうとう寺町通りを下って、そこの果物屋の前で足を止めた。
It was my favorite shop of all that I knew. It was not a fine shop at all, but there you could feel the beauty of a fruit shop at its purest. The fruits were arranged on a steep stand of old black lacquered boards. They looked as if a fast and brilliant piece of music had been turned to stone by some magic and frozen into those colors and shapes. The vegetables were piled higher and higher toward the back of the shop. The green tops of the carrots there were wonderful.
それは、私の知っているかぎりで、いちばん好きな店だった。決して立派な店ではない。けれども、果物屋ならではの美しさが、そこではいちばんむき出しに感じられた。果物は、古びた黒い漆塗りの板でできた、かなり急な台の上に並べてあった。何か華やかで速い音楽の流れが、魔法で石に変えられて、そのままあの色とあの形に固まってしまった。果物は、そんなふうに並んでいた。野菜も、奥へ行くほど高く積み上げてあった。あそこのにんじんの葉の美しさといったら、すばらしかった。
But the shop was most beautiful at night. Teramachi Street was a busy street, full of light pouring out from the shop windows. Yet for some reason, only the area around this shop was strangely dark. Above the shop front, its eaves hung low, like the brim of a hat pulled down over someone's eyes. Because everything around it was so dark, the light from the many bare electric bulbs fell like a shower on the fruits, and nothing could steal their brilliance. Few sights on Teramachi Street pleased me as much as that shop did.
だが、その店がいちばん美しいのは夜だった。寺町通りはにぎやかな通りで、ショーウィンドーの明かりがたっぷりと道にあふれている。それなのに、どういうわけか、その店のまわりだけが妙に暗いのだ。店先には、目深にかぶった帽子のつばのように、ひさしが低く突き出ていた。まわりがそれほど暗いので、店先にともされたいくつもの裸電球の光は、夕立のように果物に降りそそぎ、その輝きを何ものにも奪われることがなかった。寺町じゅうをさがしても、あの店のながめほど私を楽しませてくれるものは、めったになかった。
That day, for once, I bought something there, because the shop had lemons, which was rare. I love lemons. I love their simple color, like lemon-yellow paint squeezed out of a tube and left to harden, and their short, plump shape. In the end I decided to buy just one.
その日、私はいつになくその店で買い物をした。その店にはめずらしく、檸檬が出ていたのだ。私は檸檬が好きだ。レモンイエローの絵の具をチューブからしぼり出して固めたような、あの単純な色も、丈のつまった、ずんぐりとしたあの形も好きだ。結局、私はそれを一つだけ買うことにした。
After that, where did I go, and how? I walked through the streets for a long time. From the moment I held the lemon, the heavy lump on my heart seemed to loosen a little, and I was very happy. The gloom that had held on to me so stubbornly was driven away by one small fruit. It was strange, but it was true. What a mysterious thing the heart is!
それから私は、どこをどう歩いたのだろう。私は長いあいだ街を歩いていた。檸檬をにぎった瞬間から、いつも心を押さえつけていたあの不吉な塊が、いくらかゆるんできたらしい。私は街の上で、とても幸福だった。あれほどしつこかった憂鬱が、たった一個の果物でまぎれてしまう。おかしなことだが、それは本当だった。それにしても、心というものは、なんと不思議なものだろう。
The coolness of the lemon was wonderful. My lungs were bad, and I always had a fever. When I shook hands with my friends to show them, my palms were always hotter than anyone else's. Perhaps that was why the coolness, soaking from my palm into my body, felt so good.
檸檬の冷たさは、たとえようもなく心地よかった。そのころ私は肺を悪くしていて、いつも熱があった。友だちに熱を見せようと手をにぎりあってみると、私のてのひらは誰のよりも熱かった。そのせいだろう、てのひらから体の中へしみとおっていくような冷たさが、気持ちよかったのだ。
I held the fruit to my nose again and again and smelled it. California, where it had been grown, came into my mind. I remembered words from an old Chinese story I had studied at school, about a smell that "strikes the nose." When I breathed in deeply, filling my chest with the sweet air as I had not done for a long time, warm blood rose into my face, and I felt new energy waking inside me.
私は何度も何度も、その果実を鼻に持っていってはかいでみた。産地のカリフォルニアが、頭に浮かんでくる。学校の漢文で習った昔の話に出てきた、「鼻を撲つ」という言葉も思い出された。胸いっぱいに香りのいい空気を吸いこむと、長いあいだ胸いっぱいに息をしたこともなかった私の体や顔に、温かい血がのぼってきた。体の中で、元気が目をさましてくるようだった。
I walked on, full of a light excitement, even feeling a kind of pride, like a poet dressed in beautiful clothes. I placed the lemon on my dirty handkerchief, held it against my coat to see how its color shone, and thought, "So it comes down to this weight." This was the weight I had always been searching for. Without a doubt, it was the weight of all good and beautiful things, changed into a weight I could hold. I amused myself with such silly ideas. Anyway, I was happy.
私は軽やかな興奮にはずみ、一種誇らしい気持ちさえ感じながら歩いていった。美しい装いで街を歩く詩人にでもなった気分だった。汚れた手ぬぐいの上に檸檬をのせてみたり、マントにあてがって色の映りぐあいを見たりしながら、私は思った。「つまりは、この重さなんだな」これこそ、私がずっとさがしあぐねていた重さだ。この重さは、きっと、すべての善いもの、すべての美しいものを、手に持てる重さに換えたものなのだ。そんなばかげたことを考えて、ひとりで面白がっていた。とにかく、私は幸福だったのだ。
I do not know which way I walked, but in the end I found myself standing in front of Maruzen. I usually avoided it, but now it seemed easy to enter. "Today I will go in," I said to myself, and I walked boldly inside.
どこをどう歩いたのか、最後に私が立っていたのは、丸善の前だった。ふだんはあれほど避けていた丸善に、そのときはたやすく入れそうな気がした。「今日は一つ、入ってみてやろう」そして私は、ずかずかと入っていった。
But what happened? The happy feeling that had filled my heart began to slip away. The perfume bottles and pipes did not move me. Gloom closed in around me. I thought I was tired from walking.
ところが、どうしたことだろう。私の心を満たしていた幸福な気持ちは、だんだん逃げていった。香水のびんにもキセルにも、心は動かなかった。憂鬱が立ちこめてくる。歩きまわった疲れが出たのだろうと思った。
I went to the shelf of art books. Even taking out a heavy book of paintings needed more strength than usual. I pulled them out one by one and opened them, but I had no wish to look at the pages carefully. Yet, as if I were cursed, I pulled out the next one, and then the next. I could not bear any more, so I left each book where it was, without even putting it back.
私は画集の棚の前へ行ってみた。重い画集を取り出すだけでも、いつもより力がいる。それでも一冊ずつ抜き出しては開いてみるのだが、ていねいにページをめくっていく気持ちは、少しもわいてこない。そのくせ、呪われたように、また次の一冊を引き出してしまう。もうたまらなくなって、そのまま置いてしまう。元の場所へ戻すことさえできない。
At last I put down even the heavy orange book of Ingres that I had always loved. My arms were tired, and I stared gloomily at the pile of books I had made.
とうとう、日ごろから大好きだったアングルの橙色の重い画集まで、置いてしまった。腕には疲れが残っていた。私は憂鬱になって、自分で抜き出して積み上げた本の山をながめていた。
"Oh, yes!" Just then I remembered the lemon in my sleeve. I would pile up the books in a jumble of colors, and try the lemon on them. "Yes, that's it."
「あ、そうだ」そのとき私は、袂の中の檸檬を思い出した。本の色をごちゃごちゃに積み上げて、この檸檬で一度ためしてみたら。「そうだ」
My light excitement came back. I piled up books, pulled them down, and piled them up again. I took out new ones and added them, and took others away. Each time, the strange, fantastic castle turned red, then blue.
さっきの軽やかな興奮が、また戻ってきた。私は手当たりしだいに本を積み上げ、あわただしくくずしては、またあわただしく積み上げた。新しく抜き出して加えたり、取りのけたりした。奇怪な幻想的な城が、そのたびに赤くなったり青くなったりした。
At last it was finished. Holding back my leaping heart, I carefully placed the lemon on top of the castle wall. It was a great success.
やっと、それができあがった。私は軽くおどりあがる心をおさえながら、その城壁のてっぺんに、こわごわ檸檬をすえつけた。上出来だった。
The lemon's color quietly drew all the noisy, clashing colors into its plump little body, and it stood there, sharp and clear. I felt that in the dusty air of Maruzen, the air around the lemon alone had become strangely tense. I stood and looked at it for a while.
見わたすと、檸檬の色は、がちゃがちゃとした色の調子を、ひっそりとそのずんぐりした小さな体の中に吸いこんでしまい、くっきりと冴えかえっていた。ほこりっぽい丸善の中で、檸檬のまわりの空気だけが、妙に張りつめているような気がした。私はしばらく、それをながめていた。
Suddenly a second idea came to me. The strange plan startled even me. I would leave it there just as it was, and walk out of the shop as if nothing had happened. A strange, ticklish feeling came over me. "Shall I go? Yes, I'll go." And I walked briskly out.
不意に、第二の考えが浮かんだ。その奇妙なたくらみに、私自身がぎょっとした。檸檬はこのままにしておいて、自分は何食わぬ顔で外へ出ていくのだ。私は妙にくすぐったい気持ちになった。「出ていこうかな。そうだ、出ていこう」そして私は、すたすたと出ていった。
Out in the street, that ticklish feeling made me smile. What if I were a strange criminal who had hidden a terrible bomb, shining like gold, on a shelf in Maruzen? What if, in ten more minutes, Maruzen exploded, with the art book shelf at the center? How amusing that would be! I followed this fancy eagerly. "Then that stuffy Maruzen would be blown to pieces." And I went on down Kyogoku Street, where the painted signs of the movie theaters colored the street in a strange way.
街に出ても、そのくすぐったい気持ちに、私は思わずほほえんでいた。丸善の棚に、黄金色に輝く恐ろしい爆弾をしかけてきた奇怪な悪者が私で、あと十分もすれば、丸善が美術書の棚を中心に大爆発を起こすのだとしたら、どんなに面白いだろう。私はこの空想に夢中になった。「そうなったら、あの気づまりな丸善も、こっぱみじんだろう」そして私は、活動写真の看板の絵が奇妙な趣で街をいろどっている京極を、下っていった。
