Part One: Sensei and I
上 先生と私
I always called him Sensei. In Japanese, "sensei" means "teacher," but it is also a word of respect for someone older and wiser. He was not my teacher at school. He was simply the man I respected most in the world. So I will not write his real name here.
私はその人を、いつも先生と呼んでいた。日本語の「先生」は教師のことだが、年上で知恵のある人を敬って呼ぶ言葉でもある。先生は、学校の先生ではなかった。ただ、私がこの世でいちばん尊敬する人だったのだ。だから、ここでは本当の名前は書かないでおく。
I first met him one summer at the beach in Kamakura, when I was a student. Every day, I saw him come to swim alone. There was something about him that made me want to know him. One day, I followed him out into the sea and spoke to him. After that, we swam together every day, and when I went back to Tokyo, I asked if I could visit him at his home.
私が初めて先生に会ったのは、学生だったある夏、鎌倉の海でのことだった。毎日、先生がひとりで泳ぎに来るのを見かけた。先生には、知り合いになりたいと思わせる何かがあった。ある日、私は先生のあとについて海へ泳ぎ出て、話しかけた。それから私たちは毎日一緒に泳ぐようになり、東京へ帰るとき、私は先生の家をたずねてもいいかと聞いた。
Sensei lived quietly with his beautiful wife. He had no job and did not seem to need one. He read books all day and seldom went out. He was kind to me, but there was always something cold and distant about him, as if he were standing behind a glass wall.
先生は、美しい奥さんと静かに暮らしていた。仕事はしておらず、その必要もないようだった。一日じゅう本を読み、めったに出かけなかった。先生は私に親切だった。けれども、いつもどこか冷たく、よそよそしいところがあった。まるで、ガラスの壁の向こうに立っているようだった。
Once a month, Sensei went alone to visit a grave in a cemetery called Zoshigaya. One day, I followed him there. "Whose grave is it?" I asked. "It is the grave of a friend," he said quietly, and he would say nothing more.
月に一度、先生はひとりで、雑司ヶ谷という墓地へ墓参りに行った。ある日、私は先生のあとを追ってそこへ行った。「どなたのお墓ですか」と、私はたずねた。「友だちの墓です」と先生は静かに答え、それ以上は何も言おうとしなかった。
Sometimes he said strange things to me. "I am a lonely man," he told me once. "And I think you are lonely too." Another time he said, "Love is a sin. Do you understand that?" When I asked him what he meant, he only smiled sadly. "Don't trust me too much," he said. "You will be sorry later. I don't even trust myself."
先生はときどき、私に奇妙なことを言った。「私はさびしい人間です」と、あるとき先生は言った。「そして、あなたもさびしい人間だと思います」またあるときは、「恋は罪悪ですよ。わかりますか」と言った。どういう意味かとたずねると、先生はただ悲しそうにほほえんだ。「あまり私を信用してはいけません」と、先生は言った。「あとで後悔しますよ。私は自分自身さえ信用していないのです」
One day, he said something that stayed in my mind for a long time. "There are no bad people in this world who are born bad. Most people are good, or at least ordinary. But when the moment comes, they can suddenly become bad. That is what is frightening about people." "What kind of moment?" I asked. "Money," he said. "When money is involved, any good man can become bad."
ある日、先生は、私の心に長く残ることを言った。「この世の中に、生まれつきの悪人というものはいません。たいていの人は善人か、少なくともふつうの人間です。それが、いざという間ぎわに、急に悪人に変わるのです。そこが人間のおそろしいところです」「どんな間ぎわですか」と、私はたずねた。「金ですよ」と、先生は答えた。「金がからむと、どんな善人でも悪人になるのです」
I asked him many times to tell me about his past. At last he said, "Someday, when the time is right, I will tell you everything. But not now."
私は何度も、先生の過去を話してほしいと頼んだ。とうとう先生は言った。「いつか、時が来たら、何もかもお話ししましょう。でも、今はだめです」
Part Two: My Parents and I
中 両親と私
After I graduated from the university, I went home to the countryside. My father was seriously ill, and the doctor said he did not have long to live. That summer, the Emperor Meiji also became ill, and he died. My father was deeply shocked. "The Emperor has gone," he said. "I will go soon too."
大学を卒業すると、私はいなかの家に帰った。父は重い病気で、医者はもう長くないと言った。その夏、明治天皇もご病気になり、亡くなられた。父はひどく衝撃を受けた。「天皇陛下もとうとうおかくれになった」と、父は言った。「わしも、もうじきだ」
One day, while my father was getting weaker, a thick letter arrived from Sensei. I could not read it at once, because I had to stay by my father's bed. But when I quickly turned the pages, a sentence near the end caught my eye. "By the time this letter reaches you, I will probably no longer be in this world."
父がしだいに弱っていくある日、先生から厚い手紙が届いた。父の枕もとをはなれられなかったので、私はすぐには読めなかった。けれども、急いでページをめくったとき、終わり近くのひとつの文が目に飛びこんできた。「この手紙があなたの手に落ちるころには、私はもうこの世にはいないでしょう」
My heart froze. I left my dying father and ran to the station. On the train to Tokyo, I took out Sensei's letter and began to read it from the beginning.
私の心はこおりついた。私は死にかけている父を置いて、駅へかけ出した。東京へ向かう汽車の中で、私は先生の手紙を取り出し、最初から読みはじめた。
Part Three: Sensei's Letter
下 先生と遺書
You asked me many times about my past. I promised to tell you, and now I will keep my promise. I am writing it for you, because you were the only person who truly wanted to know me.
あなたは何度も、私の過去をたずねました。私は話すと約束しました。今、その約束を守ります。私はこれを、あなたのために書いています。あなたは、本当に私を知りたいと思ってくれた、ただひとりの人だったからです。
When I was about twenty, both my parents died of a fever, one after the other. They left me a large amount of property. My uncle, whom my father had trusted completely, took care of it for me while I studied in Tokyo. I trusted him too. But slowly I discovered that he had been stealing my money. The kind uncle I loved had become a different person because of money. I took what was left of my property and left my hometown forever. From that time, I could not trust anyone.
私が二十歳くらいのとき、両親が熱病で相次いで亡くなりました。両親は私に、多くの財産を残しました。父が全面的に信頼していた叔父が、私が東京で勉強しているあいだ、その財産を管理してくれました。私も叔父を信頼していました。ところが、叔父が私の財産をかすめ取っていたことが、しだいにわかってきたのです。私の好きだったやさしい叔父は、金のために別人になってしまったのです。私は残った財産を持って、故郷を永遠に去りました。そのときから、私はだれも信用できなくなりました。
In Tokyo, I rented a room in the house of a widow who lived with her daughter. The daughter was gentle and pretty, and slowly I fell in love with her. But because of my uncle, I could not trust even my feelings. I wondered if the mother was trying to marry her daughter to me because of my money. I could not make up my mind.
東京で、私は未亡人とその娘が暮らす家に下宿しました。お嬢さんはやさしくて美しい人で、私はだんだんとお嬢さんを好きになっていきました。けれども叔父のことがあったので、私は自分の気持ちさえ信じられませんでした。奥さんは私の財産が目当てで、娘と私を一緒にさせようとしているのではないか。そう疑ったのです。私は決心がつきませんでした。
Then I did something that I would regret for the rest of my life. I had a close friend from my hometown. I will call him K. K was serious, proud and very strong-minded. He wanted to live a pure life of study and self-discipline, like a monk. He had refused to become a doctor, as his family wanted, so they had stopped giving him money. He was living alone, very poor and very tired. I wanted to help him, so I asked the widow to let him live in the room next to mine.
そして私は、一生後悔することになることをしてしまったのです。私には、故郷の親しい友人がいました。ここではKと呼びましょう。Kはまじめで、誇り高く、とても意志の強い男でした。Kは僧のように、学問と修行にはげむ清らかな生活を送りたいと願っていました。家の人たちはKを医者にしたがっていましたが、Kはそれをこばみました。そのため、仕送りを止められていたのです。Kはひとりで暮らしていて、とても貧しく、すっかりつかれきっていました。私はKを助けたいと思い、奥さんに頼んで、私のとなりの部屋にKを住まわせてもらいました。
Living with us, K slowly became softer and happier. He began to talk and laugh with the widow and her daughter. I was glad at first. But then I began to feel uneasy whenever I saw K and the daughter talking together.
私たちと一緒に暮らすうちに、Kはだんだん角が取れて、明るくなっていきました。奥さんやお嬢さんと話したり、笑ったりするようになったのです。初めは私もうれしく思いました。けれども、やがてKとお嬢さんが話しているのを見るたびに、私は落ち着かない気持ちになりはじめたのです。
One winter day, K told me a secret. He said that he loved the daughter. I was so shocked that I could not say a word. He had spoken first. I was afraid, and I was angry with myself for not speaking sooner. I said nothing about my own feelings.
ある冬の日、Kは私に秘密を打ち明けました。お嬢さんを愛している、と言ったのです。私はあまりのおどろきに、ひと言も口がきけませんでした。Kに先を越されてしまったのです。私はおそろしくなり、早く言わなかった自分に腹が立ちました。私は、自分の気持ちについては何も言いませんでした。
A few days later, K asked for my advice. He was suffering. He had always believed that a man who seeks the truth should not be weakened by love. But now he did not know what to do. I knew this was my chance. I looked at him coldly and repeated the words he himself had once said to me. "Anyone who has no wish to improve his spirit is a fool."
数日後、Kは私に助言を求めてきました。Kは苦しんでいたのです。Kはずっと、真理を求める人間は恋で弱くなってはいけないと信じてきました。それなのに、今はどうしていいかわからなくなっていたのです。これは好機だ、と私は思いました。私は冷たくKを見て、かつてK自身が私に言った言葉をくり返しました。「精神的に向上心のないものは、ばかだ」
K's face became pale. "I am a fool," he said in a low voice. "Please don't talk about it anymore." Then he said, "I am ready." I did not know what he meant by that. I was afraid that he was ready to tell the daughter of his love.
Kの顔は青ざめました。「ぼくはばかだ」と、Kは低い声で言いました。「もうその話はやめてくれ」それから、Kは言いました。「覚悟はできている」私には、それがどういう意味かわかりませんでした。お嬢さんに思いを打ち明ける覚悟ができたのではないかと、私はおそれました。
So I acted first. I stayed home one day, pretending to be sick, and while K was out, I went to the widow. "Please let me marry your daughter," I said. She agreed at once, with a smile. It was so easy.
そこで、私は先手を打ちました。ある日、病気のふりをして家にいて、Kが出かけているあいだに奥さんのところへ行ったのです。「お嬢さんを私にください」と、私は言いました。奥さんはすぐに、にこやかに承知してくれました。あまりにもあっけないことでした。
I did not tell K. I could not find the courage. A few days later, the widow told him herself. She said that K had looked surprised for a moment, and then he had calmly said, "Congratulations." When I heard this, I felt deeply ashamed. K was a far better man than I was. I decided to apologize to him the next day.
私はKには話しませんでした。その勇気が出なかったのです。数日後、奥さんが自分からKに話しました。奥さんによると、Kは一瞬おどろいた顔をしたけれども、それから落ち着いて「おめでとう」と言ったそうです。それを聞いて、私は深く恥じました。Kは私より、はるかにりっぱな人間でした。私は次の日、Kにあやまろうと決めました。
But I was too late. That Saturday night, K ended his own life in his room. He left a letter for me. In it, he thanked me for my kindness and asked me to take care of a few things for him. He did not blame me at all. He did not even mention the daughter's name. At the end, he had written one more sentence. "Why did I live so long? I should have died much sooner."
けれども、もうおそかったのです。その土曜日の夜、Kは自分の部屋で、自ら命を絶ちました。Kは私あてに手紙を残していました。そこには、私の親切への感謝と、いくつかの後始末を頼む言葉が書かれていました。Kは私を少しも責めていませんでした。お嬢さんの名前さえ書いていませんでした。最後に、Kはもうひと言書きそえていました。「もっと早く死ぬべきだったのに、なぜ今まで生きていたのだろう」
When I first read the letter, I felt relieved that my secret was safe. That is the kind of man I was. Then a terrible darkness came over me, and it has never left me since.
初めてその手紙を読んだとき、私は自分の秘密が守られたことにほっとしました。私は、そういう人間だったのです。それから、おそろしい闇が私の心をおおい、それ以来一度も消えたことがありません。
I married the daughter, as I had wanted. She is the wife you know. But I have never told her about K. I did not want to put any of my darkness into her pure heart. Every month, I visit K's grave in Zoshigaya. I have lived quietly, like a man who is already dead. I learned that I, who hated my uncle, was no better than him. That is why I cannot trust anyone, not even myself.
私は望んだとおり、お嬢さんと結婚しました。あなたの知っている私の妻です。けれども、私は妻にKのことを話したことは一度もありません。妻の清らかな心に、私の心の闇を少しでも持ちこみたくなかったのです。毎月、私は雑司ヶ谷のKの墓に参っています。私は、すでに死んだ人間のように、ひっそりと生きてきました。叔父を憎んでいた私も、叔父と少しも変わらない人間だったと知ったのです。だから私は、だれも信用できないのです。自分自身さえも。
This summer, when the Emperor Meiji died, I felt that the spirit of the Meiji era had ended. I was a man of that era, and I felt that I had no reason to live on in the new one. Then I read that General Nogi had followed the Emperor in death, as a loyal soldier of the old times. I have decided to go too.
この夏、明治天皇が亡くなられたとき、私は明治の精神が終わったのだと感じました。私はその時代の人間であり、新しい時代を生きつづける理由はないと感じたのです。それから私は、乃木大将が天皇のあとを追って亡くなったことを、読んで知りました。昔ながらの忠実な軍人として、殉死したのです。私も行くことに決めました。
I am leaving my past to you, so that you may learn something from it. But I have one request. Please do not tell my wife any of this. I want her memory of me to stay as pure as it is now. Keep it as your own secret, as long as she lives.
私はあなたに、私の過去を残します。あなたがそこから何かを学んでくれるように。けれども、ひとつだけお願いがあります。このことは、妻には何も話さないでください。妻の心にある私の思い出を、今のまま清らかにしておきたいのです。妻が生きているかぎり、すべてはあなたの胸ひとつにしまっておいてください。
The train rushed on through the summer fields toward Tokyo. I held Sensei's letter in my hands and looked out of the window, but I could see nothing at all.
汽車は夏の野原を、東京へ向かって走りつづけた。私は先生の手紙を手に持ったまま窓の外を見ていたが、何ひとつ目に入らなかった。
