The coal has all been loaded, and the second-class cabin is very quiet. Our ship is in the harbor of Saigon, on its way back to Japan. The other passengers have gone ashore to spend the night in a hotel, and I am left alone. Five years ago, when I sailed to Europe, I wrote down everything I saw in my diary, full of excitement. On this voyage home, my notebook is still empty. A secret sorrow lies in my heart. Tonight, while no one is here, I will try to write it down.
石炭はもうすっかり積み終えた。二等船室は、ひっそりと静まりかえっている。船は日本へ帰る途中で、今はサイゴンの港に停泊している。ほかの客たちはみな、ホテルに泊まろうと陸へ上がってしまい、残っているのは私一人だ。五年前、ヨーロッパへ向かったときには、見るもの聞くものすべてに胸をおどらせ、何もかも日記に書きつけたものだった。ところが帰りの今度の旅では、手帳はまだ白いままである。私の胸には、人に知られない悲しみがある。誰もいない今夜、それを書きつけてみようと思う。
My name is Ota Toyotaro. I was the only son of a samurai family, and my father died when I was young. My mother raised me strictly, and I worked hard at my studies. I graduated from the law school of the university at the top of my class, entered a government office, and was finally sent to Berlin to study. I was proud, and I believed that a bright future lay before me. I had always been an obedient son and an obedient student. I had never once asked myself what I really wanted.
私の名は太田豊太郎という。士族の家のひとり息子で、父は私が幼いころに亡くなった。母は私を厳しく育て、私も懸命に学問にはげんだ。大学の法科を首席で卒業し、役所に勤め、やがてベルリンへ留学を命じられた。私は誇らしく、自分の前には輝かしい未来が開けていると信じていた。それまでずっと、言いつけをよく守る息子であり、言いつけをよく守る学生だった。自分が本当は何を望んでいるのか、一度も考えたことがなかったのである。
For three years I worked hard in Berlin. But slowly, the free air of the university changed me. I began to read history and literature instead of law. I realized that until then I had been nothing but a machine, doing whatever others told me. I stopped drinking with my Japanese colleagues in the beer halls. They thought I was cold and strange, and they began to speak badly of me to our superior.
ベルリンで三年のあいだ、私はまじめに勤めた。けれども大学の自由な空気が、少しずつ私を変えていった。私は法律の本のかわりに、歴史や文学の本を読むようになった。そして、それまでの自分は、人に言われたことをこなすだけの機械にすぎなかったと気づいたのである。ビヤホールで日本人の同僚たちと酒を飲むこともやめた。同僚たちは私を冷たい変わり者だと思い、上役に私の悪口を言いはじめた。
One evening, as I was walking home through a narrow old street, I passed a church and saw a girl crying by its closed door. She was about sixteen or seventeen. Her hair was pale gold, and her clothes were poor but clean. When she raised her face, her blue eyes, wet with tears, looked at me as if asking a question.
ある夕方、古い狭い通りを通って下宿へ帰る途中、教会の前を通りかかると、閉ざされた戸口で一人の少女が泣いていた。年は十六、七ほど。髪は淡い金色で、身なりは貧しいが清潔だった。少女が顔を上げると、涙にぬれた青い目が、何かを問いかけるように私を見た。
I could not walk past. "Why are you crying?" I asked. "I am a foreigner here, so perhaps I can help you more easily."
私は素通りできなかった。「なぜ泣いているのです」と私はたずねた。「私はこの国の者ではありません。だから、かえってお力になれるかもしれません」
She looked at me in surprise for a moment. Perhaps my honest face moved her. "You seem to be a good man," she said. "Not like him, and not like my mother." She led me to her home, up the dark stairs of an old building. A gray-haired old woman opened the door, and looked at me with suspicion. In the next room, under a white cloth, lay the body of Elis's father.
少女は一瞬、驚いたように私を見つめた。私の正直そうな顔に心を動かされたのかもしれない。「あなたはいい方のようですね」と少女は言った。「あの人のようにも、母のようにも、ひどい人ではなさそう」少女は私を家へ連れていった。古い建物の暗い階段を上ると、白髪の老婆が戸をあけ、うさんくさそうに私を見た。隣の部屋には、白い布をかけられて、少女の父親のなきがらが横たわっていた。
Her name was Elis, and she was a dancer at the Victoria Theater. Her father had just died, and her family had no money for the funeral. The director of the theater had offered to help, but only on a shameful condition. "Please help me," she begged. I had very little money, so I took off my silver watch and gave it to her. "Take this to the pawnshop," I said. She took my hand and kissed it, and her warm tears fell on the back of my hand.
少女の名はエリスといい、ヴィクトリア座の踊り子だった。父親が亡くなったばかりなのに、葬式を出す金がない。座長が助けてやろうと言ったが、それには恥ずべき条件がついていた。「どうか助けてください」と、エリスはすがるように頼んだ。私も金はほとんど持っていなかった。そこで銀の時計をはずしてエリスに渡し、「これを質屋へ持っていきなさい」と言った。エリスは私の手を取って口づけした。その温かい涙が、私の手の甲にこぼれ落ちた。
After that, she often visited my room. She borrowed books from me, and I helped her improve her reading and writing. Our friendship was innocent at first. But a jealous countryman saw us together and reported that I was spending my time with actresses and dancing girls. Our superior had disliked me for a long time, and now he dismissed me from my post. I would have no salary and no money for the journey home.
それからエリスは、たびたび私の部屋をたずねてくるようになった。私から本を借りていき、私はエリスの読み書きをみてやった。はじめのうち、二人の交わりは清らかなものだった。ところが、それをねたんだ同郷の者がいた。その男は二人が一緒にいるところを見て、私が女優や踊り子とばかり遊んでいると上役に告げ口したのである。上役は前から私を嫌っていたので、すぐに私を免職にした。給料はなくなり、日本へ帰る旅費もなかった。
At the same time, a letter came from Japan. It told me that my mother had died. I could not stop my tears. That night Elis came to comfort me, and for the first time, I held her in my arms. From that night, we could not be parted.
ちょうどそのとき、日本から手紙が届いた。母が亡くなったという知らせだった。私は涙をおさえられなかった。その夜、エリスがなぐさめに来てくれた。私ははじめてエリスを抱きしめた。その夜から、私たちは離れられない仲になったのである。
My old school friend, Aizawa Kenkichi, was now the secretary of Count Amakata, an important minister. Through him, I found work as a correspondent for a Japanese newspaper. I moved into the small attic room where Elis lived with her mother, and I wrote my reports at a table by the window. We were poor, but I was happy. I learned more about real life from the newspapers and the cafes of Berlin than I had ever learned from books of law.
学校時代からの友人、相沢謙吉は、そのころ大臣の天方伯爵の秘書官になっていた。その相沢の世話で、私は日本の新聞社の通信員の仕事を得た。私はエリスが母親と住む屋根裏の小さな部屋に移り、窓ぎわの机で記事を書いた。貧しくはあったが、私は幸せだった。ベルリンの新聞やカフェからは、法律の本からよりもずっと多くのことを、生きた世の中について学んだ。
That winter, Elis became ill. She often felt sick in the mornings, and at last she told me shyly that she was going to have a child. I was troubled. How could I support a family on my small income? Just then, a letter came from Aizawa. Count Amakata had come to Berlin, and he wished to see me.
その冬、エリスは体の具合を悪くした。朝になると気分が悪くなることが多く、ついにエリスは恥ずかしそうに、子どもができたと打ち明けた。私は思い悩んだ。わずかな稼ぎで、どうやって家族を養えばいいのか。ちょうどそのとき、相沢から手紙が来た。天方伯爵がベルリンに来ていて、私に会いたいというのだった。
Elis helped me dress in my best clothes. "Even I feel proud when I see you like this," she said with a smile. Then her face grew serious. "But you won't leave me, will you? Even if you become rich and famous?" "Rich and famous?" I laughed. "I gave up those dreams long ago."
エリスは、私がいちばんいい服を着るのを手伝ってくれた。「こうしてあなたを見ると、私まで誇らしい気持ちになるわ」と、エリスはほほえんだ。それから、ふと真顔になった。「でも、私を捨てたりしないわね。たとえ、お金持ちになって偉くなっても」「金持ちになって偉くなる、だって」と私は笑った。「そんな夢は、とうの昔に捨ててしまったよ」
The Count asked me to translate some important documents, and he was pleased with my work. Afterward, Aizawa took me to lunch. "You are a talented man," he said. "Why are you wasting your life with a dancing girl? Show the Count what you can do, and he will help you. But first, you must end this affair with the girl." I could not refuse my old friend. I promised him that I would leave her.
伯爵は私に、大事な書類の翻訳を命じた。私の仕事ぶりに、伯爵は満足したようだった。そのあと、相沢が私を昼食に誘った。「君には才能がある」と相沢は言った。「なぜ踊り子なんかのために一生を棒にふるんだ。伯爵に君の力を見せたまえ。そうすれば、伯爵は君を引き立ててくださる。だが、それにはまず、あの娘との仲を断ち切らなければならない」私は旧友の言葉を拒めなかった。そして、エリスと別れると約束してしまった。
Some weeks later, I went with the Count to Russia as his interpreter. Elis wrote to me every day. "I cannot live without you," she wrote. "If you go back to Japan, I will go with you, together with my mother. I will go even if I have to beg on the road." When I returned to Berlin, she ran to meet me, and showed me the things she had prepared for our baby, even small white diapers. "Look," she said, laughing and crying at the same time. "Our child will have black eyes, just like yours."
数週間後、私は通訳として、伯爵のロシア行きにつき従った。エリスは毎日のように手紙をよこした。「あなたなしでは生きていけません」とエリスは書いてきた。「あなたが日本へ帰るなら、私も母と一緒についていきます。たとえ道々物乞いをしなければならなくても」私がベルリンへ帰ると、エリスはかけ寄ってきて、赤ん坊のために用意したものを見せてくれた。小さな白いおむつまであった。「見て」と、エリスは笑いながら泣いていた。「この子はきっと、あなたにそっくりの黒い目をしているわ」
A few days later, the Count called me to his hotel. "Will you go back to Japan with me?" he asked. "I hear from Aizawa that you have no ties here that would keep you." If I refused, I would lose my country and my future forever. Before I knew what I was doing, I answered, "I will go."
数日後、伯爵は私をホテルに呼んだ。「わしと一緒に日本へ帰らないか」と伯爵は言った。「相沢から聞いたが、君にはこちらに引きとめるようなしがらみもないそうだね」断れば、私は祖国も将来も永久に失うことになる。自分が何をしているのかもわからないうちに、私は「お供いたします」と答えていた。
I left the hotel in a daze. It was a terribly cold night, and snow was falling thickly. I wandered the streets for hours, thinking, "I have betrayed her. I am a criminal." I sat on a bench in the park in the snow, unable to think at all.
ホテルを出た私は、ぼんやりとしていた。ひどく寒い夜で、雪がしきりに降っていた。私は何時間も通りをさまよい歩き、「私はエリスを裏切った。私は罪人だ」と考えつづけた。公園の雪の中のベンチに腰をおろしたが、もう何も考えられなかった。
It was after midnight when I finally climbed the stairs to our room. When Elis saw my face, she screamed. My clothes were covered in snow, and my face was as white as death. I tried to speak, but my legs gave way, and I fell to the floor.
ようやく部屋への階段を上ったのは、真夜中を過ぎてからだった。私の顔を見るなり、エリスは悲鳴をあげた。服は雪まみれで、顔は死人のように青白かったのだ。私は何か言おうとしたが、足の力がぬけて、床に倒れてしまった。
For several weeks I lay in bed with a high fever. When I woke at last, Elis had completely changed. While I was ill, Aizawa had come to visit, and he had told her everything: my promise to the Count, and my plan to go back to Japan. When she heard it, she cried out, "Toyotaro, you have deceived me!" and fell senseless to the floor. When she regained consciousness, she had suffered a severe mental breakdown.
それから何週間も、私は高い熱を出して寝こんだ。ようやく目がさめたとき、エリスはすっかり変わりはてていた。私が寝ているあいだに相沢が見舞いに来て、エリスに何もかも話してしまったのだ。私が伯爵と約束したこと、そして日本へ帰るつもりでいることを。それを聞いたエリスは、「豊太郎さん、あなたは私をだましたのね」と叫び、気を失って床に倒れた。意識がもどったとき、エリスは心を深く病んでいた。
The doctor said that the shock had caused her breakdown and that there was little hope she would ever recover. She did not know her mother, and she did not know me. She only held the little diapers she had made, pressed them to her face, and wept. Sometimes she called my name, then she cried out at me in anger, and then she wept again.
医者の話では、この病は衝撃によるもので、治る見込みはほとんどないということだった。エリスは母親の顔もわからず、私の顔もわからなかった。ただ、自分で作った小さなおむつを抱きしめ、顔に押しあてては泣くばかりだった。ときおり私の名を呼んだかと思うと、怒って私をののしり、そしてまた泣いた。
There was nothing more that I could do. With Aizawa's help, I left enough money with her mother for them to live on, and I asked her to take care of the child who was not yet born. Then I left Berlin with the Count.
私にできることは、もう何もなかった。私は相沢の手を借りて、二人が暮らしていけるだけの金をエリスの母親に渡し、まだ生まれていない子どものことを頼んだ。そして、伯爵とともにベルリンを去ったのである。
Ah, a friend like Aizawa Kenkichi is hard to find in this world. And yet, even today, one small part of my heart still hates him.
ああ、相沢謙吉のようなよい友は、この世に二人と得られないだろう。それなのに、私の胸の片すみには、今日もなお、相沢を憎む心が残っているのだ。
