A Clod of Earth

Osumi lost her son in the season when the tea picking begins. Her son, Nitaro, had lain in bed for nearly eight years, unable even to stand. So even for Osumi, who was known in the village as a kind and pious old woman, his death was not only a sad thing. As she offered a stick of incense before his coffin, she felt as if she had at last come out of a long, narrow mountain pass.

お住が息子に死に別れたのは、茶摘みの始まる季節だった。息子の仁太郎は、足かけ八年、腰が抜けたように床についていた。そんな息子の死は、「後生よし」と言われるお住にとっても、悲しいとばかりは言えなかった。仁太郎の棺の前に線香を一本供えたとき、お住は、長くせまい山の切り通しを、やっと通り抜けたような気がしていた。

After the funeral, the first question was what would become of Otami, her son's wife. Otami had a little boy, and she had been doing most of the farm work in place of her sick husband. If she left now, Osumi could neither look after the child nor make a living. So Osumi planned that after the forty-nine days of mourning, Otami should take a new husband who would come and live in the house. She thought of Yokichi, Nitaro's cousin.

葬式をすませたあと、まず問題になったのは、嫁のお民の身の上だった。お民には男の子がひとりいた。そのうえ、寝ている仁太郎のかわりに、野良仕事もたいてい引き受けていた。そのお民がいま出ていけば、子どもの世話に困るのはもちろん、暮らしさえ立ちそうになかった。そこでお住は、四十九日がすんだら、お民に婿を取らせて、この家で暮らしてもらおうと考えた。婿には、仁太郎のいとこの与吉がいいと思っていた。

So Osumi was all the more shocked when, the morning after the seventh day, Otami began putting her things in order. Osumi was on the veranda, letting her grandson Hiroji play with a branch of cherry blossoms he had taken from the school. "Otami, you're not going to leave this child and me behind and go away, are you?" Osumi asked, pleading more than blaming. Otami only laughed without turning around. "What are you saying, Grandma?" Even so, Osumi felt enormous relief.

それだけに、初七日の翌朝、お民が荷物の片づけを始めたとき、お住の驚きはひとしおだった。お住はそのとき、孫の広次を奥の縁側で遊ばせていた。おもちゃは、広次が学校から取ってきた、花盛りの桜のひと枝だった。「なあ、お民、お前はこの子とわたしを置いて、出ていってしまうのかい？」――お住は責めるというより、うったえるように声をかけた。お民は振り向きもせず、「何を言うの、おばあさん」と笑っただけだった。それでもお住は、どれほどほっとしたかわからなかった。

Osumi went on pleading, with tears running down her wrinkled cheeks. "As long as it's all right with you, I mean to stay in this house for good," said Otami, her own eyes wet, lifting Hiroji onto her lap. "With a child like this, why would I want to go anywhere else?" Hiroji looked oddly shy and kept his eyes on the cherry branch lying on the old mats.

お住はなおもくどくどと頼み続けた。しわだらけの頬には涙が伝っていた。「はい、おばあさんさえよければ、わたしはいつまでもこの家にいるつもりですよ。こういう子どももいるんだもの、好きこのんでよそへ行くもんですか」――お民もいつか涙ぐみながら、広次をひざの上に抱き上げた。広次は妙に恥ずかしそうに、古畳の上に投げ出された桜の枝ばかり気にしていた。

Otami went on working just as she had while her husband was alive. But the talk of a new husband went nowhere. Whenever Osumi raised it, Otami answered vaguely, "Yes, maybe next year or so." This worried Osumi, but it also made her glad. Even the next year, though, Otami seemed to think of nothing but the fields. Scolded by relatives and troubled by gossip, Osumi began to press her again.

お民は、仁太郎が生きていたころと少しも変わらずに働き続けた。だが、婿を取る話はいっこうに進まなかった。お住が切り出すたびに、お民は「はい、いずれ来年にでもなったら」と、いいかげんな返事をするばかりだった。これはお住にとって、心配でもあり、うれしくもあった。だが翌年になっても、お民は野良仕事のほかには何も考えていないようだった。親戚にはしかられ、世間にはかげ口をきかれて、お住はまた婿の話をすすめ始めた。

"But, Otami, a woman as young as you can't live without a man." "Even if I can't, it can't be helped. If we bring a stranger into this house, it'll be hard on Hiro and hard on you. And hardest of all on me." "That's why you should take Yokichi." "He's family to you, Grandma, but to me he's still a stranger. As long as I put up with things..." "But it won't be just a year or two of putting up." "That's all right. It's for Hiro. If I suffer now, the family land won't be split in two. It'll all go to Hiro."

「でもねえ、お民、お前のような若さで、男なしではいられるもんじゃないよ」「いられなくたって、しかたがないじゃありませんか。この家によその人を入れてごらんなさい。広もかわいそうだし、おばあさんも気がねだし、第一わたしの気苦労といったら、ちょっとやそっとじゃないでしょうよ」「だからさ、与吉をもらうことにおしよ」「そりゃ、おばあさんには身内でも、わたしにはやっぱり他人ですよ。なに、わたしさえがまんすれば……」「でもさ、そのがまんが、一年や二年じゃないからねえ」「いいんですよ。広のためだもの。わたしが今苦しんでおけば、この家の田畑は二つに分かれずに、そっくり広の手に渡るんだもの」

"Still, Otami," Osumi always said at this point, lowering her voice seriously, "people do talk. Tell others exactly what you've just told me." Such talks happened many times, but they only made Otami's mind firmer. She worked without any man's help, even cutting grass in the rain. Her hard work itself was a strong argument against bringing a stranger into the house. In the end, Osumi gave up the idea. To tell the truth, giving it up was not entirely unpleasant for her.

「それでもねえ、お民」――お住はいつもここまで来ると、まじめに声を低くした――「なにしろ世間の口がうるさいからね。今わたしの前で言ったことを、そっくりよその人にも聞かせておくれよ」。こんな問答は、二人のあいだで何度くり返されたかわからない。だが、お民の決心は強まることはあっても、弱まることはないらしかった。お民は男手も借りずに働き、雨の日でも草刈りに出かけた。このはげしい働きぶりそのものが、今さらよその人を入れることへの、力強い反論だった。お住もとうとう、婿を取る話をあきらめた。もっとも、あきらめることは、彼女にとってかならずしも不愉快ではなかった。

Otami supported the family with her own two hands. "For Hiro's sake" was surely one reason. But something in her blood seemed to drive her too, for she was the daughter of a family who had come from poor mountain country to settle there. "Your Otami is stronger than she looks," the old woman next door often told Osumi. Grateful, Osumi worked busily and even happily at home, looking after her grandson, the cow and the cooking.

お民は女の手ひとつで、一家の暮らしを支え続けた。そこにはもちろん、「広のため」という一念もあったにちがいない。だが、もうひとつには、彼女の血の中にある力も働いているらしかった。お民は、やせた山国からこのあたりへ移ってきた、いわゆる「渡り者」の娘だったのだ。「お宅のお民さんは、顔に似合わない力持ちだねえ」――お住は、隣のおばあさんからそんなことを聞かされることもたびたびだった。お住はお民に感謝して、孫の子守りや牛の世話、飯たきなど、家の仕事を何かと楽しそうにこなしていた。

One night in late autumn, Otami came home at last with a bundle of pine needles in her arms. Osumi, with Hiroji on her back, was heating the bath. "You must be cold. You're late." "I did a bit more work than usual today." Otami dropped the pine needles and, without even taking off her muddy straw sandals, climbed up beside the big hearth, where an oak root was burning bright red.

ある晩秋の夜、お民は松葉の束をかかえて、ようやく家へ帰ってきた。お住は広次をおぶったまま、風呂をたいていた。「寒かったろう。遅かったねえ」「今日はいつもより、ちょっと余計な仕事をしていたんですよ」。お民は松葉の束を流しのそばへ投げ出すと、どろだらけのわらじも脱がずに、大きな炉ばたへ上がりこんだ。炉の中では、くぬぎの根っこがひとつ、赤々と炎をゆらしていた。

"I'm hungrier than anything. I'll eat some sweet potatoes first. You've boiled some, haven't you?" Osumi tottered off and brought back the pot. The two of them stuck the potatoes on bamboo sticks and held them over the fire. Otami began stuffing the steaming potatoes into her mouth, in the way only a farmer tired from a long day's work eats. As fast as Osumi could toast them, Otami swallowed them in one bite.

「風呂よりも、わたしはおなかがすいてるの。どれ、先に芋でも食べよう。煮てあるんでしょう、おばあさん」。お住はよちよちと流しのほうへ行き、煮たさつまいもを鍋ごと持ってきた。二人は芋を竹ぐしにさして、炉の火にかざし始めた。お民は湯気の立つ芋をほおばり始めた。それは一日の労働に疲れた農夫だけが知っている食べ方だった。お住があぶるそばから、芋は一口でお民の口に消えていった。

Feeling the weight of the softly snoring Hiroji on her back, Osumi kept toasting potato after potato. "Working like you do, of course you're hungrier than anyone." She looked at her daughter-in-law with admiring eyes. But Otami said nothing, and kept eating greedily in the light of the smoky fire.

お住は、小さないびきを立てる広次の重みを背中に感じながら、せっせと芋をあぶり続けた。「お前のように働くんじゃ、人一倍おなかもすくだろうねえ」。お住はときどき、感心しきった目を嫁の顔に向けた。だがお民は黙ったまま、すすけた火の明かりの中で、がつがつと芋をほおばっていた。

Otami worked harder and harder, taking over even men's jobs. Osumi respected this daughter-in-law who outdid any man. No, more than respect, she felt fear. Otami pushed every job except the fieldwork onto Osumi, and now hardly ever washed even her own clothes. Still, Osumi did not complain. To the old woman next door she even said, "With Otami the way she is, I can die any time and the family will be fine."

お民はいよいよ骨身を惜しまず、男の仕事まで奪い続けた。お住は、この男まさりの嫁に敬意を感じていた。いや、敬意というよりも、むしろ恐れを感じていた。お民は、野山の仕事のほかは何でもお住に押しつけきりで、このごろでは自分の着るものさえめったに洗わなかった。それでもお住は苦情を言わなかった。それどころか、隣のおばあさんには、「なにしろお民があのとおりだからね、わたしはいつ死んでも、家のことは心配いらないよ」とまで言っていた。

But Otami's "sickness for work" was never satisfied. A year later, she announced that she would also farm the field across the river. If they planted mulberry there and raised silkworms on the side, they could make a hundred and fifty yen a year. But Osumi could not bear to be any busier. In the end she complained, half in tears.

だが、お民の「かせぎ病」は、なかなか満足しないらしかった。また一年たつと、お民は今度は川向こうの畑にも手を広げると言いだした。あの畑に桑を植えて、片手間にカイコを飼えば、年に百五十円はきっと手に入る、というのだった。だが、これ以上忙しい思いをするのは、お住にはとても耐えられなかった。お住はとうとう、ぐちまじりに言い返した。

"Listen, Otami. I'm not trying to run away from work. But there's no man in the house, and there's a child who cries, and even now it's too much for me. How on earth could I raise silkworms? Think about me a little, too."

「いいかい、お民。わたしだって逃げるわけじゃない。逃げるわけじゃないけれど、男手はないし、泣く子はいるし、今のままでさえ荷が重すぎるんだよ。それなのに、とんでもない、どうしてカイコなんか飼えるもんかね。少しはわたしのことも考えておくれよ」

With her mother-in-law in tears, Otami could not insist. She gave up the silkworms, but stubbornly kept her plan to plant the mulberry field. "All right. I'm the only one who'll go out to that field anyway," she muttered, giving Osumi a sour look.

しゅうとめに泣かれては、お民もそれ以上は言えなかった。だが、カイコはあきらめたものの、桑畑をつくることだけは、強情に言い張って通した。「いいですよ。どうせ畑へはわたし一人が出ればすむんだから」――お民は不服そうにお住を見ながら、こんな当てこすりをつぶやいた。

From then on, Osumi began to think again about a husband for Otami. This time she wanted one simply to escape, even for a moment, the hard work of keeping house, so her wish was far stronger than before.

このとき以来、お住はまた婿を取る話を考えだした。今度は、ほんのひとときでも、家を守るつらい仕事から逃れたくて、婿をと思ったのだった。それだけに、その願いは以前よりずっと切実だった。

One spring night, looking over her big reading glasses, Osumi cautiously raised the subject. But Otami, sitting cross-legged by the hearth and chewing salted peas, would not listen. "Another husband story? Leave me out of it." This time, though, Osumi kept on. "Tomorrow it's our family's turn to dig the grave for the Miyashita funeral. At times like these, with no man in the house..." "All right. I'll go and dig." "You? A woman?" Osumi tried to laugh, but one look at Otami's face told her it was no time for laughing.

ある春の夜、お住は大きな夜なべ用の眼鏡ごしに、そろそろこの話を持ち出してみた。だが、炉ばたにあぐらをかいて塩豆をかんでいたお民は、「また婿の話かね。わたしは知りませんよ」と、相手にするそぶりも見せなかった。けれども今度ばかりは、お住も食い下がった。「あしたの宮下の葬式には、うちがお墓の穴掘り役に当たっているんだよ。こういうとき、男手がないのは……」「いいですよ。穴掘りにはわたしが出ます」「まさか、お前、女のくせに――」。お住は笑おうとした。だが、お民の顔を見ると、うっかり笑うのもためらわれた。

"Grandma, you don't just want to retire and take it easy, do you?" Otami said coldly, hugging her knees. Struck right where it hurt, Osumi took off her big glasses without thinking, though she did not know why. "Why, what a thing to say!" "You haven't forgotten what you said yourself when Hiro's father died? That splitting the land in two would be a shame before our ancestors?" "Yes, I did say that. But times change. It can't be helped..."

「おばあさん、あなた、隠居でもしたくなったんじゃないでしょうね？」――お民はあぐらのひざをかかえたまま、冷ややかにくぎを刺した。急所をつかれたお住は、思わず大きな眼鏡をはずした。だが、何のためにはずしたのかは、自分でもわからなかった。「なんだい、お前、そんなことを！」「広のお父さんが死んだとき、自分で言ったことを忘れちゃいないでしょうね？　この家の田畑を二つにしては、ご先祖様にもすまないって……」「ああ、そりゃ言ったよ。でもね、まあ考えてごらん。時世時節ということもあるだろう。こればかりは、どうにもしかたのないことなんだよ……」

Osumi went on arguing that they needed a man. But even to her own ears, her words did not ring true, because she could not say her real reason: that she wanted an easier life. Otami saw this at once and went after her sharply.

お住は一生懸命、男手のいることを説き続けた。だが、その言い分は、自分の耳にさえもっともらしく響かなかった。それは何よりも、本音――つまり、楽になりたいということを、口に出せないからだった。お民はそこを見のがさず、ぴしぴしとしゅうとめをやりこめにかかった。

"That's fine for you, Grandma. You'll die before me. But if you were in my place, you couldn't just sulk like that. I'm not staying a widow because I'm proud of it. On nights when my bones ache so much I can't sleep, I sometimes think how stupid it is to be so stubborn. But then I tell myself it's all for the family, for Hiro, and I keep going, crying all the way."

「おばあさんはそれでもいいでしょうよ。先に死んでいってしまうんだから。でもね、おばあさん、わたしの身になったら、そうやってふてくされてはいられませんよ。わたしだって、何も見えや自慢で後家を通しているわけじゃないんです。節々が痛んで眠れない晩なんか、意地を張ったってしかたがないと、しみじみ思うこともありますよ。でも、これもみんな家のため、広のためだと考え直して、やっぱり泣き泣きやっているんですよ……」

Osumi could only stare at her daughter-in-law. Slowly she grasped one clear fact: however hard she struggled, she would never have an easy life until she closed her eyes for the last time. When Otami had finished, Osumi put her glasses back on and said, half to herself, "But, Otami, things in this world don't always go by reason. Think it over carefully. I won't say anything more."

お住は、ただぼうぜんと嫁の顔をながめていた。そのうちに、彼女の心は、ある事実をはっきりとつかみ始めた。それは、どんなにあがいてみても、目をつぶるまでは楽はできない、という事実だった。お民がしゃべり終わると、お住はもう一度大きな眼鏡をかけた。そして、なかばひとりごとのように、こう話にけりをつけた。「でもねえ、お民、世の中のことは、理屈ばかりじゃいかないんだから、お前もよく考えてみておくれよ。わたしはもう何も言わないからね」

Twenty minutes later, a young man of the village passed the house, singing softly: "Young aunt, are you cutting grass today? Bend, grass! Break, sickle!" When the song had faded, Osumi glanced at Otami over her glasses. But Otami only stretched out her legs on the other side of the lamp and yawned. "Well, time for bed. We start early." She got up lazily from the hearth.

二十分ののち、村の若者がひとり、小声で歌をうたいながら、静かにこの家の前を通り過ぎた。「若いおばさん、今日は草刈りか。草よなびけよ、鎌切れろ」――歌声が遠のいたとき、お住はもう一度眼鏡ごしに、ちらりとお民の顔をながめた。だがお民は、ランプの向こうに長々と足をのばしたまま、生あくびをしているばかりだった。「どれ、寝ようか。朝が早いから」。お民はそう言うと、大儀そうに炉ばたを立ち上がった。……

For the next three or four years, Osumi silently endured. It was like the suffering of an old horse made to wear the same yoke as a young, eager one. The shadow of an invisible whip always threatened her. If she forgot to heat the bath, or if the cow got loose, Otami's sharp tongue was ready. Osumi bore it without a word, partly because she was used to enduring, and partly because Hiroji loved her more than his own mother. The only change anyone could see was that she no longer praised her daughter-in-law.

それから三、四年のあいだ、お住は黙々と苦しみに耐え続けた。それは言わば、はやりきった若い馬と同じくびきを負わされた、老いた馬の苦しみだった。見えないむちの影が、たえず彼女をおびやかしていた。風呂をたかなかったといっては、牛が放れたといっては、気の強いお民の小言が飛んできた。だが彼女は言い返しもせず、じっと耐えた。ひとつには、忍従に慣れていたからだった。もうひとつには、孫の広次が、母よりもむしろ祖母になついていたからだった。はた目に変わったところといえば、以前のように嫁をほめなくなったことだけだった。

More than eight years after Nitaro's death, Otami's name had spread beyond the village. She had become a model daughter-in-law, a shining example of a faithful wife. Deep in her heart, without quite knowing it, Osumi had been counting on Heaven to set things right. Now even that hope had come to nothing. All she had left was her grandson Hiroji, now twelve or thirteen, and she poured all her love into him.

仁太郎が死んでから八年あまり、お民の名は、いつのまにか村の外にまで広がっていた。お民は嫁の手本だった。今の世の貞女の鑑だった。お住は心の底で、はっきり意識しないながらも、どこか天道様を当てにしていた。その頼みも、とうとう水の泡になった。今はもう、十二、三になった孫の広次よりほかに頼りになるものはなく、お住はその孫に必死の愛をそそいだ。

One clear autumn afternoon, Hiroji came running home from school. Osumi was in front of the shed, peeling persimmons to make dried ones. Hiroji stood with his feet together and gave his grandmother a salute. Then, out of nowhere, he asked seriously, "Grandma, is my mother a great person?" Osumi stopped her knife. "Why?" "Because the teacher said so in our moral lessons. He said Hiroji's mother is a great person, like no one else around here." "The teacher said that?" "Yes. It's a lie, isn't it?"

ある秋晴れの午後、広次が学校から駆けて帰ってきた。お住はちょうど納屋の前で、柿の皮をむいて干し柿をこしらえていた。広次は両足をそろえて、ちょっと祖母に敬礼した。そして、何の前置きもなしに、まじめな顔でたずねた。「ねえ、おばあさん。ぼくのお母さんは、うんとえらい人かい？」「どうしてだい？」。お住は包丁の手を止めた。「だって先生が、修身の時間にそう言ったよ。広次のお母さんは、このあたりに二人といないえらい人だって」「先生がかい？」「うん、先生が。うそだよね？」

At first Osumi was flustered. Even her grandson was being taught such a lie by his teacher! But after a moment, a sudden fit of anger seized her, and she began to curse Otami like a different person. "Of course it's a lie! A complete lie! Your mother works only outside, so she looks fine to other people, but her heart is bad. She drives me around all the time, and she's so headstrong..."

お住はまずうろたえた。孫までが、学校の先生にそんな大うそを教えられている――だが一瞬うろたえたあと、発作のような怒りにおそわれたお住は、別人のようにお民をののしりだした。「ああ、うそだとも、真っ赤なうそだよ。お前のお母さんという人はね、外でばかり働くもんだから、人前はえらくいいけれど、心はうんと悪い人なんだよ。おばあさんばかり追い回してね、気ばかりむやみに強くてね……」

Hiroji only stared at his grandmother's changed face. Then Osumi began to cry. "So, Hiroji, I live only for you. Don't you forget it. Be good to me twice over, for yourself and for your father. Then I'll give you everything." "Will you give me these persimmons too, when they're ripe?" Hiroji was already fingering the persimmons in the basket. "Of course I will. Never lose that feeling." With tears streaming down her face, Osumi began to laugh in little gasps, as if she had the hiccups.

広次はただ驚いて、顔色の変わった祖母をながめていた。そのうちにお住は、たちまちまた涙をこぼし始めた。「だからね、このおばあさんは、お前ひとりを頼りに生きているんだよ。それを忘れちゃいけないよ。お前はおばあさんに、お父さんの分と二人分、孝行するんだよ。そうすれば、何でもお前にあげるからね……」「この柿も、熟したらぼくにくれる？」――広次はもう、ものほしそうに、かごの中の柿をいじっていた。「ああ、あげるとも。いつまでもその気持ちをなくすんじゃないよ」。お住は涙を流し流し、しゃくりあげるように笑いだした。……

The very next night, over a small thing, Osumi had a terrible quarrel with Otami. It began because Osumi had eaten a sweet potato meant for Otami. As the quarrel grew, Otami smiled coldly and said, "If you're tired of working, there's nothing left for you but to die." At this, Osumi, so unlike her usual self, began to shout like a madwoman. Hiroji had long been asleep with his head on her lap, but she shook him awake.

こんな小さな事件のあった翌晩、お住はとうとう、ちょっとしたことから、お民とはげしい言い争いをした。ちょっとしたこととは、お民の食べる芋をお住が食べた、というだけのことだった。だが、だんだん言いつのるうちに、お民は冷笑を浮かべて、「おばあさん、働くのがいやになったら、死ぬよりほかはありませんよ」と言った。するとお住は、ふだんに似合わず、気がちがったようにわめきだした。ちょうどそのとき、孫の広次は祖母のひざを枕に、とっくにすやすや眠っていた。だがお住は、その孫までも揺り起こした。

"Hiro, wake up! Wake up and listen to what your mother is saying! She's telling me to die! Listen well. Maybe there's a little more money since your mother took over. But these fields were all cleared by your grandfather and me! And she says if I want an easy life, I should die! All right, Otami, I'll die! I'm not afraid of dying. I'll die, and then I'll come back and haunt you!" Osumi held her crying grandson tight and kept shouting. But Otami only lay by the hearth as usual, pretending not to hear.

「広、ほら、起きろ。広、起きて、お母さんの言いぐさを聞いておくれ。お母さんはわたしに死ねと言っているんだよ。いいかい、よく聞くんだよ。そりゃ、お母さんの代になって、お金は少しは増えたろうさ。でもね、この畑はね、みんなおじいさんとおばあさんが切り開いたものなんだよ。それをどうだい。お母さんは、楽がしたけりゃ死ねと言っているんだよ。――お民、わたしは死ぬよ。死ぬのなんか、何がこわいもんかね。わたしは死ぬんだ。どうあっても死ぬんだ。死んで、お前にとりついてやるんだ……」。お住は大声でののしりながら、泣きだした孫と抱き合っていた。だがお民は、相変わらず炉ばたにごろりと寝ころんだまま、そら耳を使っているばかりだった。

But Osumi did not die. Instead, the next summer, Otami, who had always been proud of her strength, caught typhoid fever and died on the eighth day of her illness. Before she got sick, Otami had gone to dig the grave for the blacksmith, who had died of it too. "That's surely where you caught it," Osumi hinted to her feverish daughter-in-law after the doctor had gone.

けれどもお住は死ななかった。そのかわりに、翌年の夏、丈夫自慢のお民が腸チフスにかかり、発病して八日目に死んでしまった。しかもお民は、発病する前に、やはりチフスで倒れた鍛冶屋の葬式の穴掘り役に行っていた。「あのときにきっとうつったんだろうよ」――医者が帰ったあと、お住は、顔を真っ赤にした患者のお民に、責めるようにほのめかした。

It rained on the day of Otami's funeral, but everyone in the village came, and all of them grieved for her early death. The village representative said that the county had been about to honor Otami for her hard work. Osumi could only bow her head. "Well, think of it as fate," the good-natured, bald man added, with a little joke. "We worked hard for that award, you know. But we're giving up, so you'd better give up too." A young schoolteacher watched him with obvious disgust.

お民の葬式の日は雨だったが、村の者はひとり残らず参列し、みな若死にしたお民を惜しんだ。村の総代は、郡でも近いうちにお民の働きぶりを表彰するはずだった、という話をした。お住はただ頭を下げるほかはなかった。「まあ、運だとあきらめるんだね。わしらも表彰のためには、なまやさしい骨折りじゃなかったんだよ。だがね、わしらもあきらめるんだから、お前さんもひとつあきらめなさい」――人のいい、はげ頭の総代は、こんな冗談までつけ加えた。それを若い小学校の先生が、不快そうにじろじろながめていた。

On the night after the funeral, Osumi lay with Hiroji under one mosquito net in the back room, where a light still burned at the family altar. She could not sleep. Otami's death had certainly brought her great happiness. She no longer had to work, or fear being scolded. They had three thousand yen in savings, and their fields. From now on she could eat white rice every day with her grandson, and buy her favorite salted trout by the sack if she liked. Never in her life had she felt such relief.

お民の葬式をすませた夜、お住は、まだ仏壇に灯明のともる奥の部屋で、広次とひとつの蚊帳に入っていた。お住はいつまでも寝つかれなかった。お民の死は、たしかに彼女に大きな幸福をもたらしていた。もう働かなくてもよかった。小言を言われる心配もなかった。そのうえ貯金は三千円もあり、畑もあった。これからは毎日孫と一緒に米の飯を食べるのも勝手だった。好物の塩ますを俵で取り寄せるのも、また勝手だった。お住は、一生のうちで、これほどほっとした覚えはなかった。

Such relief? But her memory clearly brought back a night nine years before. That night, too, she had felt almost the same relief. It was the night after the funeral of her own son, her own flesh and blood. And tonight? Tonight was the night after the funeral of the daughter-in-law who had given birth to her grandson.

これほどほっとした？――しかし記憶は、九年前のある夜を、はっきりと呼び起こした。あの夜も、ひと息ついたことを思えば、今夜とほとんど変わらなかった。あれは、血をわけた自分の息子の葬式がすんだ夜だった。今夜は？――今夜も、ひとりの孫を産んだ嫁の葬式がすんだばかりだった。

Osumi opened her eyes. Her grandson lay beside her, sleeping innocently with his face turned up. As she gazed at his face, she slowly began to feel what a pitiful person she was. At the same time, her son Nitaro and her daughter-in-law Otami, to whom fate had tied her, seemed pitiful too. This feeling quickly washed away nine years of hatred and anger. No, it washed away even the future happiness that had comforted her. All three of them were pitiful people. But she herself, who had lived on in shame, was the most pitiful of all. "Otami, why did you die?" Osumi whispered without meaning to, to the newly dead. Then suddenly her tears began to fall, and they would not stop.

お住は思わず目を開いた。孫はすぐ隣で、あどけない寝顔を上に向けていた。その寝顔を見ているうちに、お住はだんだん、こういう自分を情けない人間に感じだした。同時にまた、悪い縁で結ばれた息子の仁太郎や嫁のお民も、情けない人間に感じだした。その変化は、見る見る九年間の憎しみや怒りを押し流した。いや、彼女をなぐさめていた将来の幸福さえ押し流した。三人とも、ことごとく情けない人間だった。だが、その中で、ただひとり生き恥をさらした自分こそ、いちばん情けない人間だった。「お民、お前、なぜ死んでしまったんだい？」――お住は我知らず、口の中で新仏にこう話しかけた。すると急に、とめどなく涙がぽたぽたとこぼれ始めた。……

Only after she heard the clock strike four did Osumi fall into an exhausted sleep. But by then, above the thatched roof of the house, the cold dawn had already begun to break.

お住は四時を聞いたあと、やっと疲れきった眠りに入った。しかしもうそのときには、この一家のかやぶき屋根の上の空も、冷ややかに夜明けを迎えだしていた。……

— The End —