No Longer Human

I have seen three photographs of a certain man.

私は、ある男の写真を三枚、見たことがある。

In the first one, he is a boy of about ten. He is standing by a garden pond, with many women around him, probably his sisters and cousins. He is smiling. Most people would call him a sweet child. But if you look closely, something feels wrong. His hands are closed tightly into fists. Nobody smiles with fists like that. It is not really a smile at all. It is the face of a monkey pretending to smile.

一枚めは、十歳くらいの男の子の写真だ。庭の池のほとりに立ち、まわりを大勢の女の人たちがかこんでいる。たぶん姉たちや、いとこたちだろう。男の子は笑っている。たいていの人は、かわいい子だと言うだろう。けれども、よく見ると、何かがおかしい。両手を、ぎゅっとにぎりしめているのだ。あんなふうにこぶしをにぎって笑う人間はいない。あれは、ほんとうの笑顔ではない。笑っているふりをしている猿の顔だ。

In the second photograph, he is a student, and he is very handsome. He is smiling again, but this smile is strange, too. It is light, like a feather or a sheet of paper. It does not seem to belong to a living person.

二枚めの写真では、男は学生になっていて、たいへんな美男子だ。この写真でも笑っているが、その笑顔もまた奇妙だ。鳥の羽のように、紙きれのように、軽い。生きている人間の笑顔とは思えない。

The third photograph is the strangest of all. His hair is turning gray, and he is sitting in a dirty little room, warming his hands over a small heater. This time he is not smiling. His face shows nothing. When I close my eyes, I cannot remember it. It is a face that nobody can remember.

三枚めが、いちばん奇妙だ。髪は白くなりかけていて、男は汚れた小さな部屋に座り、小さな火鉢で手をあぶっている。今度は笑っていない。顔には、何の表情もない。目をつぶると、もうその顔が思い出せない。誰にも覚えていられない顔なのだ。

The man left three notebooks. This is what he wrote.

男は、三冊の手記を残した。以下は、男が書いたものである。

"My life has been full of shame. I have never been able to understand how human beings live.

「恥の多い生涯を送ってきました。自分には、人間がどうやって生きているのか、まるで分からないのです。

"My name is Oba Yozo. I was born in a large house in the north of Japan, far out in the country. I did not see a train until I was quite old. At the station, I went up and down the bridge over the tracks many times. I thought it was there to make the station fun, like something in a playground. Later, I learned that it was simply a way for people to cross the tracks. That made me sad. It was so dull.

「自分の名は、大庭葉蔵といいます。東北の田舎の、大きな家に生まれました。汽車を初めて見たのは、ずいぶん大きくなってからでした。自分は駅の線路の上にかかった橋を、何度ものぼったり、おりたりしました。駅を楽しくするための、遊び場のようなものだと思っていたのです。のちに、それがただ人が線路を渡るためのものだと知りました。自分は、がっかりしました。なんとつまらないのだろうと思ったのです。

"My father was a rich and important man. I never knew what it meant to be hungry. I ate only because people told me to. What did other people want? What made them happy, or angry? I could never guess, and I was terribly afraid of them.

「父は金持ちで、地位のある人でした。自分は、おなかがすくということを知りませんでした。ごはんを食べるのは、食べろと言われるからにすぎませんでした。ほかの人たちは、何をほしがっているのか。何をうれしいと思い、何に腹を立てるのか。自分には、まったく見当がつかず、人間がおそろしくてたまりませんでした。

"So I found one way to stay close to them. I became a clown. I made jokes and did silly things, and everyone laughed. Inside, I was shaking with fear. But on the outside, I was always smiling. Even my own family never knew the real me.

「そこで自分は、人間とつながっていられる方法を一つだけ見つけました。道化になることです。冗談を言い、ばかなことをしてみせると、みんなが笑いました。心の中では、自分はこわくてふるえていました。けれども外側では、いつも笑っていました。家族でさえ、ほんとうの自分を知りませんでした。

"At school, my plan worked well. I got good grades, and everyone thought I was the funniest boy in the class. One day in a gym class, I fell from the high bar on purpose, and the whole class laughed. Then a quiet, weak boy named Takeichi came up behind me, touched my back, and whispered, 'You did that on purpose.'

「学校でも、このやり方はうまくいきました。成績はよく、みんなは自分を、クラスでいちばんおもしろいやつだと思っていました。ある日の体操の時間、自分はわざと鉄棒から落ちてみせ、クラスじゅうが笑いました。すると、竹一という、おとなしくて体の弱い少年がうしろに来て、自分の背中をつつき、こうささやいたのです。『ワザ。ワザ』

"I felt as if the whole world had suddenly caught fire. From that day, I feared Takeichi more than anyone. I was kind to him and tried to make him my friend, so that he would never tell anyone my secret.

「世界じゅうが、いっぺんに燃え上がったような気がしました。その日から自分は、誰よりも竹一をおそれるようになりました。秘密を誰にも言わせないように、竹一にやさしくし、友だちになろうとつとめました。

"Takeichi told me two things that I never forgot. 'Women will fall in love with you,' he said. And, 'You will become a great painter.' The first one came true, and it brought me nothing but trouble. The second did not. But for Takeichi alone, I once painted a true picture of myself. It was a dark, frightening picture, like a ghost. I never showed it to anyone else.

「竹一は、自分が忘れられない言葉を二つ言いました。『おまえは、女に惚れられるよ』それから、『おまえは、えらい絵かきになる』一つめは当たり、自分には、わずらわしいことばかりをもたらしました。二つめは当たりませんでした。けれども自分は一度だけ、竹一のためだけに、ほんとうの自分の絵を描いたことがあります。暗く、おそろしい、お化けのような絵でした。ほかの誰にも、見せたことはありません。

"Later I went to Tokyo to study. There I met Horiki, an art student six years older than me. Horiki taught me about drinking, cigarettes, and the cheap bars of the city. When I drank, my fear of people grew weaker for a while. I stopped going to my classes. Horiki was not a true friend. He used me, and I used him. Still, in that whole big city, he was the only person I could go to.

「やがて自分は、東京へ出て勉強することになりました。東京で、堀木という、六つ年上の画学生と知り合いました。堀木は自分に、酒と、たばこと、町の安い酒場を教えました。酒を飲むと、人間へのおそれが、しばらくのあいだ弱まりました。自分は授業に出なくなりました。堀木は、ほんとうの友だちではありませんでした。堀木は自分を利用し、自分も堀木を利用していました。それでも、あの大きな町で、自分が頼っていける相手は、堀木しかいなかったのです。

"Soon my father sent me less money, and I became lonely and poor. One night, I met Tsuneko, a young woman who worked at a cafe in the Ginza. She was poor and sad, like me. With her, for the first time in my life, I could relax.

「まもなく父からの仕送りがへり、自分はさびしく、貧しくなりました。ある夜、自分は銀座のカフェで働く、ツネ子という若い女と出会いました。ツネ子も自分と同じように、貧しく、悲しい人でした。ツネ子といると、自分は生まれてはじめて、気持ちを楽にすることができました。

"But we were both very tired of living. One night in Kamakura, we decided to end our lives together. In the morning, Tsuneko was dead, and I was still alive. The police questioned me, and my family's name appeared in the newspapers. I was alone again, and the shame never left me.

「けれども、自分たちは二人とも、生きることにすっかり疲れていました。ある夜、鎌倉で、自分たちは一緒に命を絶つことにしました。朝になると、ツネ子は死んでいて、自分は生き残っていました。自分は警察に取り調べられ、家の名前が新聞に出ました。自分はまた一人になり、恥はいつまでも消えませんでした。

"After that, I stayed in the house of a man who used to work for my family. He watched me all the time, and I felt I could not breathe. I ran away and began living with Shizuko, a woman who wrote for a magazine. She had a little daughter, Shigeko. I drew comics for children's magazines and earned a little money. Most of it I spent on drink.

「そのあと自分は、以前うちで働いていた男の家に住むことになりました。男はいつも自分を見張っていて、自分は息がつまりそうでした。自分はそこを逃げ出し、雑誌に記事を書いているシヅ子という女と暮らしはじめました。シヅ子には、シゲ子という小さな娘がいました。自分は子ども向けの雑誌に漫画を描いて、わずかなお金を稼ぎました。そのほとんどを、酒に使いました。

"One day I heard Shigeko praying. 'God, please give me a real father.' I felt that even this little girl was afraid of me. Then one evening, through a half-open door, I saw Shizuko and Shigeko playing happily together. 'They are happy without me,' I thought. 'I will only destroy their happiness.' I closed the door quietly and never went back.

「ある日、シゲ子がお祈りをしているのが聞こえました。『神さま、ほんとうのお父ちゃんがほしいの』この小さな女の子でさえ、自分をこわがっているのだと思いました。それからある夕方、半分開いた戸のすきまから、シヅ子とシゲ子が楽しそうに遊んでいるのが見えました。『この二人は、自分がいなくても幸せなのだ』と自分は思いました。『自分は、二人の幸せをこわすだけだ』自分はそっと戸をしめ、二度ともどりませんでした。

"Then I met Yoshiko, a young girl who worked at a small tobacco shop. She was pure, and she trusted everyone. She said to me, 'Please stop drinking.' When I promised, she believed me completely. We got married. For a short time, I was happy. I stopped drinking and worked hard at my drawings. 'Maybe I can become a human being after all,' I thought.

「それから自分は、小さなたばこ屋で働くヨシ子という若い娘と出会いました。ヨシ子は無垢で、誰のことでも信じました。ヨシ子は自分に、『お酒は、やめてね』と言いました。自分がやめると約束すると、ヨシ子はそれをすっかり信じました。自分たちは結婚しました。しばらくのあいだ、自分は幸せでした。酒をやめ、絵の仕事にはげみました。『自分も、人間になれるかもしれない』と思いました。

"But one night, I came home and found that a man had come into the house and sexually attacked Yoshiko. She had trusted him, as she trusted everyone. I could not get angry. I could not even blame anyone. I only felt that her trust, the thing I loved most about her, had been broken. After that, Yoshiko was always nervous and could not look me in the eyes.

「けれども、ある夜、家に帰ってみると、ある男が家に上がりこんで、ヨシ子に性的な暴力をふるっていたのです。ヨシ子は、誰のことでも信じるように、その男のことも信じていました。自分は、怒ることができませんでした。誰かを責めることさえできませんでした。ただ、ヨシ子の人を信じる心、自分がヨシ子の中でいちばん好きだったものが、こわされてしまったのだと感じるばかりでした。それからというもの、ヨシ子はいつもびくびくして、自分の目をまっすぐ見られなくなりました。

"Is it a crime to trust people? I asked myself again and again. Yoshiko had done only one thing wrong. She trusted people. And that was the very reason I had loved her.

「信頼は罪なのでしょうか。自分は何度も何度も、そう自分にたずねました。ヨシ子のあやまちは、ただ一つ、人を信じたことでした。そして、それこそが、自分がヨシ子を愛したわけだったのです。

"I began drinking again, more than ever. One night I tried to end my life once more, but I did not die. Later I became ill, and the wife of a man who ran a drugstore gave me a medicine called morphine. It took away my pain and my fear, and soon I could not live without it. I lied to everyone to get more.

「自分はまた酒を飲みはじめました。前よりもっと、ひどく飲みました。ある夜、自分はもう一度、命を絶とうとしましたが、死ねませんでした。そのあと体をこわし、薬屋の奥さんから、モルヒネという薬をもらいました。その薬は、痛みも、おそれも消してくれました。やがて自分は、それなしでは生きられなくなりました。もっと手に入れるために、誰にでもうそをつきました。

"At last, Horiki and a man from my family came and took me away in a car. I thought they were taking me somewhere to rest. But it was a hospital for people with mental illnesses. Nobody asked me if I wanted to stay. They locked the door behind me. There I understood. I was no longer human.

「とうとう堀木と、家の者が一人やってきて、自分を自動車に乗せてつれていきました。自分は、どこかへ休みにつれていかれるのだと思っていました。ところが、そこは心の病気の人のための病院でした。そこにいたいかどうか、誰も自分にたずねませんでした。自分のうしろで、ドアにかぎがかけられました。そこで自分はさとりました。自分は、もはや人間ではないのだと。

"A few months later, my father died. My oldest brother sent me to an old house by the sea, far from Tokyo, with an old woman to look after me. Now I have neither happiness nor unhappiness. Everything simply passes by. In the so-called human world, where I have lived in such pain, this is the only thing that has ever seemed true to me. Everything passes by. This year I will be twenty-seven. My hair is gray, and most people think I am over forty."

「数か月後、父が亡くなりました。いちばん上の兄が、東京から遠くはなれた海辺の古い家に、世話をする老女をつけて、自分を住まわせました。今の自分には、幸福も不幸もありません。ただ、いっさいは過ぎていきます。自分がこれまで、もがき苦しみながら生きてきた、いわゆる「人間」の世界で、たった一つ、ほんとうのことらしく思えたのは、それだけでした。ただ、いっさいは過ぎていきます。自分は今年、二十七になります。白髪が増えたので、たいていの人は、四十以上だと思っています」

I never met the man who wrote these notebooks. I got them from the owner of a small bar in Kyobashi, in Tokyo. She had known him about ten years earlier, and she had kept his notebooks and photographs all that time.

この手記を書いた男に、私は会ったことがない。手記は、東京の京橋にある小さなバーのマダムから受け取った。マダムは十年ほど前、この男を知っていて、手記と写真をずっとしまっておいたのだという。

"His father was the one to blame," she said quietly. "The Yozo we knew was an honest, thoughtful boy. If only he hadn't drunk so much. No, even when he drank, he was a good boy. He was as good as a god."

「あの人のお父さんが悪いのですよ」と、マダムは静かに言った。「私たちの知っている葉ちゃんは、素直で、よく気のつく子でした。あれでお酒さえ飲まなければ。いいえ、飲んでも……神さまみたいな、いい子でした」

— The End —