Li Zheng of Longxi was a man of wide learning and great talent. While still young, near the end of the Tianbao era, he passed the highest imperial examination and was given a post as an official in the south. But he was stubborn and proud, and he had far too high an opinion of himself. He could not bear to serve as a low-ranking official. He soon gave up his post, went home to Guolüe, cut himself off from other people, and gave himself entirely to poetry. Rather than bow for years before vulgar superiors, he wanted to leave a name as a poet that would last for a hundred years after his death.
隴西の李徴は、学問が広く、才能にあふれた男だった。天宝の末年、まだ若くして最高の官吏登用試験に合格し、南の地方の役人に任じられた。けれども、頑固で誇りが高く、自分の力をあまりにも高く見ていた。身分の低い役人の仕事には、とても我慢できなかった。まもなく職を辞して故郷の虢略に帰り、人との交わりを絶って、ひたすら詩作に打ちこんだ。俗っぽい上役の前で何年も頭を下げるよりは、死んだあと百年も残るような、詩人としての名を残したいと思ったのである。
But fame did not come easily, and life grew harder day by day. Li Zheng became more and more restless. His face grew sharp and thin, and only his eyes still burned with a fierce light. Nothing was left of the handsome, round-cheeked young man who had once passed the examination. After several years, unable to bear his poverty, he swallowed his pride for the sake of his wife and child and became a local official once more. Partly, too, he had begun to lose hope in his poetry.
しかし、名はなかなか上がらず、暮らしは日ごとに苦しくなった。李徴はしだいに焦りはじめた。顔はやせてとがり、目ばかりがぎらぎらと鋭く光っていた。かつて試験に合格したころの、ふっくらした頬の美少年の面影は、どこにも残っていなかった。数年後、貧しさに耐えきれなくなった李徴は、妻子のために誇りを捨て、ふたたび地方の役人になった。一つには、自分の詩に半ば望みを失いかけていたせいでもある。
His former classmates had already risen to high positions, and now he had to take orders from men he had once looked down on as fools. It is not hard to imagine how deeply this wounded his pride. He grew gloomy, and his wild temper became harder and harder to control.
かつて同じ年に合格した者たちは、すでにずっと高い地位に上っていた。今の李徴は、昔は愚か者と見下していた連中の命令に従わなければならない。それがどれほど李徴の誇りを傷つけたかは、想像にかたくない。李徴はふさぎこみ、荒々しい気性はますます抑えがたくなっていった。
A year later, while traveling on official business, he stayed at an inn beside the Ru River. There, at last, he went mad. In the middle of the night, his face suddenly changed. He leapt out of bed, shouting something no one could understand, and ran out into the darkness. He never came back. The hills and fields nearby were searched, but no trace of him was found.
一年後、公用で旅に出た李徴は、汝水のほとりの宿に泊まった。そこでついに、李徴は発狂した。真夜中、急に顔色を変えて寝床から飛び起きると、何かわけのわからないことを叫びながら、闇の中へ駆け出していったのである。それきり、李徴は二度と戻らなかった。近くの山や野を捜しても、何の手がかりも見つからなかった。
The next year, an imperial inspector named Yuan Can was traveling to Lingnan in the far south on the emperor's orders. Early one morning at Shangyu, while it was still dark, an official at the post station warned him. "There is a man-eating tiger on the road ahead. Travelers can only pass safely in broad daylight." But Yuan Can trusted in his many attendants, ignored the warning, and set out.
翌年、袁傪という監察御史が、勅命を受けて、南のはての嶺南へ向かっていた。商於の宿駅で、まだ暗い早朝に出発しようとすると、駅の役人が袁傪に注意した。「この先の道には人食い虎が出ます。旅の方が無事に通れるのは、真昼だけでございます」しかし袁傪は、お供の者が大勢いるのをたのみにして、その忠告を聞き入れずに出発した。
They were passing through a grassy clearing in the forest by the light of the fading moon, when a fierce tiger leapt out of the bushes, just as the official had said. It seemed about to spring upon Yuan Can. But suddenly it turned and hid itself again in the bushes. Then a human voice came from the bushes, muttering over and over, "That was close. That was close."
沈みかけた月の光をたよりに、一行が林の中の草地を通っていたときである。駅の役人の言ったとおり、一頭の猛虎が茂みから躍り出た。虎は今にも袁傪に飛びかかるかと見えた。ところが、急に身をひるがえして、もとの茂みに隠れてしまった。そして茂みの中から、人間の声が聞こえてきた。「あぶないところだった。あぶないところだった」と、くり返しつぶやいている。
Yuan Can knew that voice. In spite of his terror, he understood at once. "That voice," he cried. "Isn't it my friend, Li Zheng?" Yuan Can had passed the examination in the same year as Li Zheng. Li Zheng had few friends, but Yuan Can had been the closest of them all, perhaps because his gentle nature never clashed with Li Zheng's harsh one.
その声に、袁傪は聞きおぼえがあった。恐ろしさの中でも、とっさに思い当たった。「その声は、わが友、李徴ではないか」と袁傪は叫んだ。袁傪は、李徴と同じ年に試験に合格した仲だった。友人の少ない李徴にとって、袁傪はいちばん親しい友だった。おだやかな袁傪の性格が、とげとげしい李徴の性格とぶつからなかったからだろう。
For a while there was no answer from the bushes. Only a faint sound, like someone weeping quietly, could be heard now and then. At last a low voice replied. "Yes. I am Li Zheng of Longxi."
茂みの中からは、しばらく返事がなかった。ときおり、忍び泣きのようなかすかな声がもれるばかりである。やがて、低い声が答えた。「いかにも、おれは隴西の李徴だ」
Yuan Can forgot his fear. He got down from his horse, went close to the bushes, and greeted his old friend warmly. Then he asked why Li Zheng would not come out.
袁傪は恐ろしさを忘れた。馬から下りて茂みに近づき、旧友との再会をなつかしんだ。そして、なぜ茂みから出てこないのかとたずねた。
The voice answered, "I am no longer a human being. How could I show my shameful shape to an old friend? You would surely be filled with fear and disgust. And yet I am so glad to meet you that I almost forget my shame. Please, just for a little while, will you talk with me, who was once your friend Li Zheng?"
声が答えた。「おれはもう、人間ではないのだ。どうしてこのあさましい姿を、昔の友の前にさらせるだろう。見れば君は、きっと恐ろしさと嫌悪でいっぱいになる。それでも、君に会えたのがうれしくて、恥ずかしさも忘れてしまいそうだ。どうか、ほんのしばらくでいい。かつて君の友だった李徴と、話をしてくれないか」
Later it seemed strange to him, but at the time Yuan Can accepted this strange event without question. He ordered his men to stop and stood beside the bushes, talking with the invisible voice. They spoke of news from the capital and of old friends, in the easy way of men who had been close in their youth. Then Yuan Can asked how Li Zheng had come to be what he was now. The voice in the grass told this story.
あとで考えると不思議だったが、そのとき袁傪は、この怪しい出来事をごく素直に受け入れた。部下に命じて行列を止めさせ、自分は茂みのそばに立って、姿の見えない声と語り合った。都のうわさや古い友人たちのことを、若いころに親しかった者どうしの、気がねのない口調で話した。それから袁傪は、李徴がどうして今の身になったのかをたずねた。草の中の声は、次のように語った。
"About a year ago, beside the Ru River, I woke in the night and heard someone outside calling my name. When I went out, the voice kept calling me from the darkness, and without thinking, I ran after it. Before I knew it, I was running into the mountains with both hands on the ground. My body seemed full of power, and I leapt easily over the rocks. When it grew light, I looked at my reflection in a mountain stream. I had already become a tiger."
「一年ほど前、汝水のほとりで、夜中にふと目を覚ますと、外で誰かがおれの名を呼んでいた。外へ出てみると、声は闇の中から、しきりにおれを招く。思わず、おれはその声を追って走り出した。気がつくと、両手で地面をつかみながら、山の中へ駆けこんでいた。体じゅうに力がみなぎり、岩も軽々と飛び越えていった。明るくなってから谷川に姿を映してみると、おれはもう虎になっていた」
"At first I did not believe my eyes. I thought it must be a dream. When I had to admit that it was not, I was stunned, and I was deeply afraid. Why had this happened to me? I do not know. We understand nothing."
「はじめは自分の目を信じなかった。きっと夢だと思った。夢ではないと認めるほかなくなったとき、おれは呆然とし、深い恐れにとらわれた。なぜこんなことになったのか。わからない。我々には、何一つわからないのだ」
"We accept what is forced on us without knowing why, and we go on living without knowing why. That is the fate of all living things. I thought at once of dying. But just then a rabbit ran past, and the human being inside me disappeared. When the human in me woke again, my mouth was red with the rabbit's blood, and its fur lay scattered around me. That was my first experience as a tiger."
「わけもわからずに押しつけられたものを受け取り、わけもわからずに生きていく。それが、生きものすべての運命なのだ。おれはすぐに死のうと思った。だがそのとき、目の前をウサギが一匹駆けていった。そのとたん、おれの中の人間は消えうせた。ふたたびおれの中の人間が目を覚ましたとき、おれの口はウサギの血で赤くそまり、あたりにはその毛が散らばっていた。これが、虎としての最初の経験だった」
"What I have done since then, I cannot bear to tell you. But for a few hours each day, my human mind comes back. Then I can speak and think as before, and recite the old classics. And when I look back with that human mind on the cruel things I have done, I feel more miserable and frightened than I can say. But those human hours are growing shorter, and the other day I suddenly realized that I was wondering how I had ever been a human. That is a terrible thing."
「それから今までに何をしてきたか、とても話す気にはなれない。ただ、一日のうち何時間かは、人間の心が戻ってくる。そのときは昔のように話すことも考えることもでき、古典の文句を暗唱することもできる。その人間の心で、自分のしてきた残酷な行いをふり返るときほど、みじめで恐ろしいことはない。しかも、人間に戻る時間は日ごとに短くなっていく。このあいだなど、ふと気がつくと、おれはどうして以前は人間だったのだろう、と考えていた。恐ろしいことだ」
"Before long, the human mind in me will be buried completely under the habits of a beast, just as the stones of an old palace are slowly buried under sand. Then I will forget my past and roam wildly as a tiger. If I met you on the road as I did today, I would not know you. I would tear you apart and feel no regret."
「もう少しすれば、おれの中の人間の心は、獣としての習慣の下に、すっかり埋もれてしまうだろう。古い宮殿の礎石が、少しずつ砂に埋もれていくように。そうなれば、おれは自分の過去を忘れ、一頭の虎として荒れ狂うようになる。今日のように道で君に出会っても、君だとわからないだろう。君を引き裂いても、何の悔いも感じないだろう」
"Perhaps I would be happier that way. And yet the human in me finds it more frightening than anything. Oh, how sad and painful it is, to lose the memory of having been human! No one can understand this feeling, unless he has met the same fate. But before I stop being human, there is something I want to ask of you."
「そのほうが、おれは幸せになれるのかもしれない。それなのに、おれの中の人間は、それを何よりも恐ろしいと感じている。ああ、人間だった記憶がなくなっていくのは、なんと悲しく、つらいことだろう。この気持ちは、同じ身の上になった者でなければ、誰にもわからない。だが、おれがすっかり人間でなくなってしまう前に、君に一つ頼んでおきたいことがある」
Yuan Can and his men held their breath and listened. The voice went on. "I meant to make my name as a poet, but this fate came to me before my work was done. I wrote hundreds of poems, and none of them is known to the world. But there are still a few dozen that I can remember. Please write them down for me."
袁傪と一行は、息をのんで聞き入っていた。声は続けた。「おれは詩人として名を成すつもりでいた。だが、仕事をなしとげないうちに、こんな運命になってしまった。何百という詩を作ったが、どれ一つ世に知られていない。それでも、今でも覚えているものが数十ある。それを書きとってほしいのだ」
"It is not that I wish to be called a real poet. Good or bad, these poems cost me my property and my mind. If I cannot pass on even a part of them, I cannot die in peace."
「一人前の詩人づらをしたいからではない。出来のよしあしはともかく、おれは財産も正気も、この詩のために失ったのだ。そのほんの一部でも伝えられなければ、死んでも死にきれない」
Yuan Can told one of his men to write down the poems as the voice recited them. Li Zheng's voice rang out clearly from the bushes. There were about thirty poems, noble in tone and original in thought, and anyone could see that the poet had an unusual gift. Yet even while he admired them, Yuan Can felt vaguely that something was missing. For these to be truly first-class works, some very subtle thing seemed to be lacking.
袁傪は部下の一人に命じ、声が暗唱するままに詩を書きとらせた。李徴の声は、茂みの中から朗々と響いた。詩はおよそ三十編。どれも調子が気高く、着想がすぐれていて、作者の才能がなみなみでないことは、誰の目にも明らかだった。しかし袁傪は、感心しながらも、何かが足りないと漠然と感じていた。これが本当に第一流の作品となるには、どこか、ごく微妙なところで欠けるものがあるように思われたのである。
When he had finished, Li Zheng spoke as if mocking himself. "It is shameful, but even now, in this wretched form, I sometimes dream in my cave that my book of poems lies on the desks of fine gentlemen in the capital. Laugh at me. Laugh at the poor fool who failed to become a poet and became a tiger instead."
詩を唱え終えると、李徴は自分をあざけるように言った。「恥ずかしいことだが、こんなみじめな姿になった今でも、おれはほら穴の中で夢を見ることがある。自分の詩集が、都の風流な人々の机の上に置かれている夢をだ。笑ってくれ。詩人になりそこなって、虎になってしまった哀れな男を」
Yuan Can listened sadly, remembering how the young Li Zheng had always liked to laugh at himself. "Yes," the voice went on, "and while you are laughing, let me make a poem about my feelings now, as a sign that the old Li Zheng still lives inside this tiger."
袁傪は、若いころの李徴に自分を笑う癖があったことを思い出しながら、悲しい気持ちで聞いていた。「そうだ」と声は続けた。「笑いぐさついでに、今の思いを詩にしてみよう。この虎の中に、昔の李徴がまだ生きているしるしに」
Yuan Can had his man write this down too. In the poem, the tiger said that a sudden madness had turned him into a beast. His friend now rode high in the world, while he hid in the weeds. And tonight, facing the bright moon over the mountains, he could not sing. He could only roar.
袁傪は、これも部下に書きとらせた。その詩の中で、虎はこう語っていた。思いがけない狂気のために、自分は獣になってしまった。友は今や世に高く時めいているのに、自分は草むらに身をひそめている。そして今夜、山の上の明るい月に向かっても、自分は歌うことができず、ただ吠えることしかできない、と。
By now the setting moon shone coldly, the white dew lay thick on the ground, and the cold wind in the trees told them that dawn was near. The men had already forgotten how strange it all was. They stood in silence and grieved for the unlucky poet. Li Zheng's voice continued.
いつのまにか、沈みかけた月は冷たく光り、白い露が地面にしっとりと降りていた。木々のあいだを吹きぬける冷たい風が、夜明けの近いことを告げていた。人々はもう、事の不思議さを忘れていた。黙って立ちつくし、この詩人の不運を嘆いた。李徴の声が、また続いた。
"I told you that I did not know why this fate had come to me. But perhaps I do know. When I was human, I avoided other people, and people said I was proud and arrogant. They did not know that it was really something close to shame. Of course I had pride. But it was a cowardly pride."
「なぜこんな運命になったのかわからない、とさっきは言った。だが、思い当たることがないでもない。人間だったころ、おれは人とのつきあいを避けた。人々はおれを、傲慢だ、尊大だと言った。それが実は、恥ずかしさに近いものだとは、誰も知らなかった。もちろん、おれにも誇りはあった。だがそれは、臆病な自尊心とでもいうべきものだった」
"I wanted to become famous through my poems, yet I never went to a teacher or looked for friends to sharpen my skill. At the same time, I would not lower myself to live among ordinary men. Both were the fault of my cowardly pride and my arrogant shame."
「おれは詩で名を上げたいと思いながら、師についたり、仲間を求めて腕をみがいたりはしなかった。かといって、俗な人々の中にまじって暮らすことも、いさぎよしとしなかった。どちらも、おれの臆病な自尊心と、尊大な羞恥心のせいだ」
"I was afraid that I was not a jewel, so I did not dare to polish myself with hard work. And because I half believed that I was a jewel, I could not be content to live among common stones. So I drew further and further away from the world, and my anger and shame only fed the cowardly pride inside me and made it grow fat."
「自分は玉ではないかもしれない。そう恐れたから、あえて苦労して自分をみがこうとはしなかった。そして、自分は玉だと半ば信じていたから、ありふれた石ころの中にまじって満足することもできなかった。こうしておれは、しだいに世の中から離れていった。怒りと恥ずかしさは、おれの中の臆病な自尊心を養い、ますます太らせるばかりだった」
"They say every man is a tamer of wild animals, and the wild animal is his own nature. In my case, the beast was this arrogant shame. It was a tiger. It ruined me, made my wife and child suffer, and hurt my friends. And in the end, it changed my outward shape to match my heart."
「人は誰でも猛獣使いであり、その猛獣にあたるのが、めいめいの性質だという。おれの場合、その猛獣がこの尊大な羞恥心だった。それが虎だったのだ。これがおれをだめにし、妻子を苦しめ、友を傷つけた。そしてとうとう、おれの外の姿まで、心にふさわしいものに変えてしまったのだ」
"Now I see that I wasted what little talent I had. I used to say clever things, such as, 'Life is too long to do nothing, but too short to do anything.' But in truth, I was afraid that people would see my talent was not enough, and I was too lazy for hard work. Many men with far less talent than mine have become fine poets because they polished it with all their hearts. Only now, as a tiger, have I understood this, and my heart burns with regret."
「今思えば、おれはわずかばかりの才能を、むだにしてしまった。『人生は、何もしないには長すぎるが、何かをなしとげるには短すぎる』などと、気のきいた文句を口にしていた。だが本当は、才能の足りなさが人に知られるのを恐れ、苦労をいやがって怠けていただけなのだ。おれよりはるかに才能の乏しい者でも、それを一心にみがいたおかげで、立派な詩人になった者はいくらでもいる。虎になった今になって、おれはやっとそれに気づいた。思うと、胸が焼かれるような後悔を感じる」
"I can no longer live as a man. Even if I make a fine poem in my head, how could I ever show it to the world? And my mind becomes more like a tiger's every day. What can I do about my wasted past? When I cannot bear it, I climb to the top of the rock on that mountain and roar into the empty valley. I want to tell someone about this burning sorrow."
「おれにはもう、人間としての暮らしはできない。たとえ頭の中ですぐれた詩を作っても、どうやって世に出せるというのか。しかも、おれの頭は日ごとに虎に近づいていく。むだにした過去を、どうすればいいのだ。たまらなくなると、おれはあの山の頂の岩に上り、何もない谷に向かって吠える。この胸を焼く悲しみを、誰かに訴えたいのだ」
"Last night, too, I roared at the moon from there. But the beasts only hear my voice and lie down in fear. The mountains, the trees, the moon and the dew think only that a tiger is roaring in anger. No one understands what I feel, just as no one understood my easily wounded heart when I was human. My fur is wet, but not only with the night dew."
「ゆうべも、おれはあそこで月に向かって吠えた。だが獣たちは、その声を聞いて、ただ恐れてひれ伏すばかりだ。山も木も月も露も、一頭の虎が怒り狂って吠えているとしか思わない。人間だったころ、傷つきやすいおれの心を誰もわかってくれなかったように、今のおれの気持ちをわかってくれる者も、誰もいない。おれの毛皮がぬれているのは、夜露のせいばかりではないのだ」
Slowly the darkness around them grew thinner. From somewhere beyond the trees, the sad sound of a morning horn began to echo.
しだいに、あたりの暗さが薄らいできた。木々の向こうのどこからか、夜明けを告げる角笛が、もの悲しく響きはじめた。
"Now I must say goodbye," said the voice. "The time is coming when I must return to being a tiger, but first, I have one more request. My wife and child are still in Guolüe, and they know nothing of my fate. When you return from the south, will you tell them that I am dead? Never tell them what happened today. And if you could help them, so that they never starve or freeze by the roadside, I could ask for no greater kindness."
「もう別れを告げなければならない」と声は言った。「虎に戻らなければならない時が近づいたからだ。だがその前に、もう一つ頼みがある。おれの妻と子は、まだ虢略にいる。もちろん、おれの運命については何も知らない。君が南から帰ったら、おれはもう死んだと伝えてくれないか。今日のことだけは、決して明かさないでほしい。そして、妻子が道ばたで飢えたり凍えたりしないよう面倒を見てもらえるなら、これにまさるありがたいことはない」
When he had finished, the sound of bitter weeping came from the bushes. Yuan Can, with tears in his eyes, said that he would gladly do as his friend wished. But Li Zheng's voice soon returned to its mocking tone. "If I were still human, I would have asked you this first. A man who cares more about his poor poems than about his starving family is just the kind of man who falls into the shape of a beast."
言い終わると、茂みの中から激しく泣く声が聞こえた。袁傪も目に涙を浮かべ、喜んで友の願いどおりにしようと答えた。けれども李徴の声は、すぐにまた、さっきの自分をあざけるような調子に戻った。「本当は、おれがまだ人間だったなら、こちらを先に頼むべきだったのだ。飢えようとしている妻子のことより、つまらない自分の詩のほうを気にかける。そんな男だからこそ、獣の姿に落ちるのだ」
Then he added, "When you come back, never take this road. I may not know you then, and I might attack you. And when you leave, climb the hill a hundred paces ahead and look back. I will show you my present form once more. Not to boast of my strength, but so that you will never wish to come this way to meet me again."
それから、こうつけ加えた。「帰りには、決してこの道を通らないでくれ。そのときのおれは君がわからず、襲いかかるかもしれないから。それから、ここを去ったら、百歩ほど先の丘に上って、こちらをふり返ってほしい。今のおれの姿を、もう一度見せよう。強さを自慢したいからではない。この醜い姿を見せて、二度とここを通っておれに会おうという気を起こさせないためだ」
Yuan Can turned toward the bushes, spoke a warm farewell, and mounted his horse. From the bushes came the sound of weeping again, as if Li Zheng could not hold it back. Yuan Can looked back again and again as he set out in tears.
袁傪は茂みに向かって、心をこめて別れの言葉を述べ、馬に乗った。茂みの中からは、こらえきれないような泣き声が、またもれてきた。袁傪も何度も茂みをふり返りながら、涙のうちに出発した。
When the party reached the top of the hill, they turned as they had been told and looked down at the grassy clearing. Suddenly they saw a tiger leap out of the grass onto the road. It looked up at the moon, which had already turned white and lost its light, and roared two or three times. Then it leapt back into the bushes, and they never saw it again.
一行は丘の上に着くと、言われたとおりにふり返り、さっきの林の中の草地をながめた。すると、一頭の虎が草の茂みから道の上に躍り出るのが見えた。虎は、もう白く光を失った月を仰いで、二声、三声吠えた。そしてまた、もとの茂みに躍りこみ、それきり二度と姿を見せなかった。
